不少人都聽過毛主席早年在北大當(dāng)管理員的往事,也知道胡適當(dāng)年是新文化運(yùn)動的頂流大咖,倆人早年還有過一段不錯(cuò)的交情。誰能想到,晚年胡適在美國接受采訪,公然說毛主席根本沒能力考上北大。這話很快傳回國內(nèi),所有人都好奇,毛主席得知后會是什么反應(yīng)?結(jié)果大大出乎所有人預(yù)料。
![]()
這事發(fā)生在50年代初,胡適已經(jīng)離開大陸到美國生活。有媒體記者問他怎么評價(jià)毛主席,他停頓了幾秒,慢悠悠說出了那句引發(fā)爭議的話。這句話登報(bào)之后沒幾天,就傳到了北京。
很多人不知道,早年毛主席可還是胡適的鐵桿粉絲呢。1918年,25歲的毛主席拿著老師楊昌濟(jì)的介紹信來北平,找到李大釗后,被安排在北大圖書館當(dāng)管理員,每個(gè)月拿八塊大洋薪水。這份工作擱現(xiàn)在看普通,在當(dāng)時(shí)可是能天天接觸全國頂尖知識分子的好位置。
毛主席白天整理書目登記借閱信息,下班就泡在書架中間讀書,經(jīng)常一讀就到深更半夜。他還以旁聽生的身份混進(jìn)北大課堂,坐在后排聽課,胡適的課每次都擠得滿坑滿谷,他就是慕名而來的旁聽者之一。那時(shí)候胡適比毛主席大兩歲,已經(jīng)是北大最年輕的正式教授,留洋跟著杜威學(xué)哲學(xué),回國搞白話文運(yùn)動,名氣大到整個(gè)北平學(xué)界都知道。
![]()
當(dāng)時(shí)胡適和陳獨(dú)秀辦的《新青年》,是全國年輕人的精神食糧,毛主席是這本雜志的忠實(shí)讀者。后來毛主席好幾次被問到最崇拜的人是誰,胡適的名字一直和陳獨(dú)秀排在一起,是真心欣賞,不是場面客套話。接觸多了,胡適也注意到了這個(gè)湖南來的年輕人,夸他讀書廣泛思路清晰,是個(gè)很有想法的好苗子。
當(dāng)年毛主席糾結(jié)要不要跟進(jìn)步青年一起去法國勤工儉學(xué),胡適態(tài)度很明確,不建議他去。他覺得留在國內(nèi)做實(shí)地調(diào)查研究,比出去轉(zhuǎn)一圈收獲大得多。毛主席最后真的聽了建議留下來,這個(gè)選擇對他后來走上的道路影響有多深遠(yuǎn),懂的都懂。
1919年毛主席回到湖南,在長沙創(chuàng)辦了《湘江評論》,這份報(bào)紙風(fēng)格犀利敢說真話,呼喚革新批評舊勢力,剛出來就在當(dāng)?shù)乇稹:m讀到之后,專門寫文章公開推薦,還跟身邊的朋友學(xué)生夸,說這個(gè)湖南年輕人不一般,文章有見地,值得大家關(guān)注。能得到胡適這個(gè)級別的人物公開認(rèn)可,在當(dāng)時(shí)的知識界可是分量極重的肯定,那段時(shí)間倆人的關(guān)系是真的親近。
![]()
裂縫從毛主席加入中國共產(chǎn)黨之后慢慢出現(xiàn),倆人直接站在了不同的陣營。胡適是堅(jiān)定的改良派,相信中國的進(jìn)步要靠思想啟蒙靠教育,一點(diǎn)點(diǎn)推動改變,從根子里反對用暴力解決政治問題。毛主席在實(shí)際斗爭中摸出了完全相反的結(jié)論,當(dāng)時(shí)的中國,不走武裝斗爭這條路,說什么都是空話。
胡適多次撰文批評毛主席走的路線,這是他思想體系里根深蒂固的東西,改不了。倆人站在同一個(gè)時(shí)代的兩端,選擇了完全不同的救國出路,這道分歧從大革命時(shí)期開始,就再也沒有彌合過。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,胡適當(dāng)上國民政府駐美大使,在華盛頓活動幫國民政府爭取援助,立場自然站在蔣介石那邊。
日本投降之后,國共兩黨未來走向成了最緊迫的問題,遠(yuǎn)在美國的胡適給毛主席發(fā)了一封電報(bào)。他勸毛主席放下武器,讓共產(chǎn)黨只參與政治活動,放棄所有武裝力量,說只有這樣中國才能迎來真正的和平,避免內(nèi)戰(zhàn)。毛主席收到這封電報(bào),什么回復(fù)都沒給,直接放到一邊該干嘛干嘛。
![]()
后來毛主席在一次講話里說過,蔣介石愿意坐下來和談,就是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨手里有軍隊(duì),是他不得不認(rèn)真對待的力量。真要是把武器交出去,那才是把脖子放到人家刀底下,結(jié)果怎么樣根本不用想。胡適在文化學(xué)術(shù)上的能力確實(shí)受認(rèn)可,但看政治現(xiàn)實(shí),常常飄在半空離實(shí)際太遠(yuǎn)。他長期待在書齋和外交場合,對國內(nèi)真實(shí)的局勢摸得不透,這個(gè)建議放在1945年那個(gè)節(jié)點(diǎn),根本不現(xiàn)實(shí)。
1949年解放戰(zhàn)爭接近尾聲,局勢已經(jīng)十分明朗,毛主席還專門托人帶話,邀請胡適留在大陸。這個(gè)舉動就能看出來,毛主席對胡適根本沒有私人恩怨。胡適最終還是跟著蔣介石去了臺灣,之后又輾轉(zhuǎn)到了美國,那句說毛主席考不上北大的話,就是在美國的這次采訪說的。
![]()
毛主席知道這件事之后,沒有生氣,也沒有發(fā)動人寫文章反駁,就只是笑了笑,轉(zhuǎn)身去忙別的事了。其實(shí)胡適這句話根本站不住腳,毛主席在湖南第一師范讀書的時(shí)候,成績常年排全校第一,妥妥的頂級學(xué)霸。
和毛主席一起去北京的同鄉(xiāng)羅章龍,那時(shí)候順利考上了北大哲學(xué)系,倆人學(xué)識水平差不多,毛主席真要去考,憑本事肯定能考上。他不考是主動選擇,不是考不上。當(dāng)時(shí)毛主席就覺得北大不少課程陳舊腐朽,讀四年就是浪費(fèi)時(shí)間,他那時(shí)候已經(jīng)25歲,有更重要的事情要做。
在北大圖書館工作的那段時(shí)間,毛主席讀了大量馬克思主義的書籍,找到了自己真正認(rèn)同的方向。離開北京之后他回湖南辦報(bào),三年后就參與創(chuàng)建了中國共產(chǎn)黨,走的本來就不是坐課堂考功名的路子。
![]()
五十年代初,新中國在思想文化領(lǐng)域整頓,批判資產(chǎn)階級思想是重要議題,胡適作為最有影響力的代表人物,自然成了焦點(diǎn)。1954年郭沫若寫了批判資產(chǎn)階級思想的文章,引發(fā)不小的反響,之后還主持開了專門批判胡適的會議,整理好材料遞交給上層。
毛主席看到材料之后,批示同意推進(jìn),之后國內(nèi)很快掀起了批判胡適的運(yùn)動,短短幾個(gè)月就出了三百多篇批判文章,從哲學(xué)觀到政治立場批了個(gè)遍。不少人嚼舌根說,這是因?yàn)楹m說了毛主席壞話,毛主席借機(jī)報(bào)復(fù)。毛主席直接說這種說法是無稽之談。
連當(dāng)年的國民黨戰(zhàn)犯都能依法特赦,一個(gè)遠(yuǎn)在海外的學(xué)者說幾句話,犯得著動用全國性的運(yùn)動來報(bào)復(fù)?同意批判胡適,針對的是他那套資產(chǎn)階級改良主義的思想體系,是這套思想對當(dāng)時(shí)新中國社會可能產(chǎn)生的影響,和私人恩怨一點(diǎn)關(guān)系都沒有。
![]()
哪怕在批判運(yùn)動里,毛主席都留了分寸,專門提出胡適在新文化運(yùn)動推廣白話文,是有真實(shí)貢獻(xiàn)的,這個(gè)歷史事實(shí)必須承認(rèn),不能抹掉。在當(dāng)時(shí)那種群情激昂的環(huán)境里,這份清醒和格局真的很少有人能做到。
胡適晚年在臺灣過得并不舒心,蔣介石對他一直是維持表面禮節(jié),從來沒有真正重用過他,還私下說胡適是精致的利己主義者。胡適一輩子在各方勢力之間周旋,到了晚年,哪一邊都沒給他一個(gè)安穩(wěn)的落腳處。
![]()
1962年2月,胡適在臺北出席一場學(xué)術(shù)活動,活動結(jié)束之后突發(fā)心臟病,倒在了現(xiàn)場,終年71歲。從北大課堂的互相欣賞,到后來的政見分歧各走一邊,他和毛主席的這段交集,就是大時(shí)代里兩代人選擇不同道路的縮影,讓人忍不住感慨萬千。
參考資料:中國社會科學(xué)出版社 《胡適年譜長編》,《黨史博覽》 《毛主席在北大圖書館的那段歲月》,《歷史研究》 《批判胡適運(yùn)動始末》,北京大學(xué)出版社 《新文化運(yùn)動史料長編》,人民文學(xué)出版社 《胡適傳》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.