創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說(shuō)新婚燕爾，小別勝新婚。可我的新婚，比冷戰(zhàn)還冷——丈夫跟我同睡一張床，中間卻像隔了一堵墻。

這種事說(shuō)出來(lái)都沒(méi)人信。一個(gè)三十歲的男人，剛結(jié)完婚，對(duì)自己的妻子碰都不碰。你說(shuō)他不愛你吧，他對(duì)你噓寒問(wèn)暖、做飯洗碗。你說(shuō)他愛你吧，一到晚上他就跟你隔著一床被子背對(duì)背，連手都不牽。

接下來(lái)我要講的，就是我自己的事。新婚一個(gè)月，我從滿懷期待到滿腹狐疑，最后一路跟蹤到一扇門前面——門里面的東西，把我這輩子的認(rèn)知全砸碎了。

那天晚上十一點(diǎn)四十，顧深又出門了。

我躺在床上假裝睡著。聽到他在黑暗中輕手輕腳地穿衣服、拿鑰匙，臥室的門帶上時(shí)幾乎沒(méi)發(fā)出聲音。

然后是玄關(guān)換鞋的聲響，極輕。再然后是防盜門開合的"咔噠"聲。

這是這個(gè)月第十七次了。

我睜開眼，盯著天花板。婚房的天花板是我自己選的，米白色，干干凈凈的。結(jié)婚那天我躺在這張床上看著天花板，心想這輩子就這么定了，挺好的。

一個(gè)月后，同一個(gè)天花板，同一張床。旁邊的位置是空的，還帶著他身上那股淡淡的松木味沐浴露的氣息。

"林晚，你到底嫁了個(gè)什么人……"

我翻身坐了起來(lái)。

今天，我不想再等他凌晨?jī)扇c(diǎn)悄悄摸回來(lái)、假裝什么都沒(méi)發(fā)生了。

我穿上外套，抓了手機(jī)和車鑰匙，出了門。

樓道里的聲控?zé)袅亮擞譁纭Ｎ易叩叫^(qū)門口的時(shí)候，看到顧深的車剛駛出道閘桿。銀灰色的尾燈在夜色里晃了兩下，右轉(zhuǎn)上了主路。

我發(fā)動(dòng)車，跟了上去。

心跳快得像要從嗓子眼蹦出來(lái)。手心全是汗，方向盤滑得差點(diǎn)握不住。腦子里翻來(lái)覆去就一個(gè)念頭——

"他到底去哪？去見誰(shuí)？"

更讓我害怕的念頭緊跟其后——

"如果真的是我想的那樣，我怎么辦？"

他的車開得不快。穿過(guò)兩條主街，過(guò)了一座橋，進(jìn)了老城區(qū)那片燈光昏暗的居民樓群。那一帶我從來(lái)沒(méi)去過(guò)，樓房都是八九十年代的老式筒子樓，外墻貼著斑駁的白瓷磚，街燈是老舊的橘黃色。

他把車停在一棟六層小樓的樓下。下了車，鎖了門，腳步很快地走向了單元入口。

我把車停在五十米開外。熄了火，熄了燈，坐在黑暗里看著他的背影消失在樓道口。

二樓的一扇窗亮了。

是他進(jìn)去了。

我攥著方向盤，指節(jié)發(fā)白。

"顧深，你在那里面干什么……"

我沒(méi)有沖上去。

不是不敢。是腿在發(fā)抖，站不起來(lái)。

在車?yán)镒舜蟾哦昼姟６堑哪巧却耙恢绷林紶栍腥擞盎芜^(guò)，看不清楚。窗簾是半拉的，只露出一截模糊的燈光和墻壁的輪廓。

手機(jī)在兜里震了一下。我掏出來(lái)看——是閨蜜宋瑤發(fā)的消息："睡了嗎？"

沒(méi)回。

我把目光重新移回那扇窗。腦子里開始不受控制地翻涌各種畫面——都是最壞的那種。一個(gè)女人，一張床，他跟她在一起的樣子。

嫁給顧深之前，我不是沒(méi)有被提醒過(guò)。

我媽說(shuō)過(guò)一句話："這男的什么都好，就是不太透明。你問(wèn)他家里的事，他三句話就岔開了。心里藏事的男人，不踏實(shí)。"

我爸更直接："他爸媽呢？怎么從談戀愛到結(jié)婚一面都沒(méi)見過(guò)？正常嗎？"

我都替他解釋了——他說(shuō)父母在外地，身體不好，不方便來(lái)。我信了。婚禮上他那邊只來(lái)了幾個(gè)朋友，沒(méi)有長(zhǎng)輩。我媽的臉色不好看，但礙于面子沒(méi)說(shuō)什么。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那些被我忽略的疑點(diǎn)，像一顆顆釘子，一根一根地扎出來(lái)了。

凌晨十二點(diǎn)半。

二樓那扇窗的門開了。

我看到顧深從單元門里走出來(lái)。他走得很慢，跟來(lái)時(shí)判若兩人。來(lái)的時(shí)候腳步很快，走的時(shí)候像是被抽走了力氣。

路燈照在他臉上。

他在擦眼睛。

是哭了？

我的心猛地揪了一下。不管他在那里面做了什么，看到他哭的那一刻，我的第一反應(yīng)不是憤怒。

是心疼。

這讓我更恨自己。都這個(gè)時(shí)候了，還心疼他。

我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)下車攔他。我看著他上了車，等他開走以后，我才發(fā)動(dòng)了引擎。

沒(méi)有跟上去。

我下了車。走到那棟樓底下，仰頭看著二樓那扇窗。燈還亮著。

樓道里的燈是壞的。我摸著墻往上走，水泥樓梯踩上去有回聲。到了二樓，左邊一戶右邊一戶。

右邊那戶的門縫里透著光。門牌號(hào)是202。

我站在門口，心臟跳得耳朵都在響。

抬起手，想敲門。

手懸在門板前面，停了三秒。

然后——門從里面開了。

一個(gè)女人站在門口。五十多歲，頭發(fā)花白了一半，穿著一件洗得發(fā)白的棉布睡衣。她的臉上帶著一種疲憊到極點(diǎn)的溫和，看到我的時(shí)候愣了一下。

"你找誰(shuí)？"

我的嗓子發(fā)干，半天擠出一句話："顧深……是不是剛從這走的？"

她的表情變了。

不是慌張，是一種復(fù)雜到我讀不懂的情緒。

她看了我好一會(huì)兒，然后輕聲說(shuō)了一句話——

"你是他媳婦吧？進(jìn)來(lái)坐。"