一九九八年那一年，我十八歲，在江南的一所普通小城里讀高二，是一個(gè)讓所有老師提起來(lái)就直搖頭的“刺頭”。我的成績(jī)總是在班級(jí)的中下游徘徊，打架、逃課、翻墻去錄像廳看周星馳的電影，這些劣跡幾乎構(gòu)成了我全部的高中生活。

那天下午，是一節(jié)體育課。夏日的太陽(yáng)太毒，我們幾個(gè)男生躲在操場(chǎng)看臺(tái)的陰涼處，一邊喝著冰鎮(zhèn)的健力寶，一邊百無(wú)聊賴(lài)地吹牛，話題不知道怎么就扯到了新來(lái)的語(yǔ)文老師蘇晚身上。

蘇晚是我們班新來(lái)的語(yǔ)文老師，那年她剛剛大學(xué)畢業(yè)，二十三歲。她沒(méi)有像其他老教師那樣，穿著灰暗刻板的職業(yè)裝，戴著厚厚的啤酒底眼鏡。她總是穿著一件素凈的白襯衫，配著一條淺藍(lán)色的牛仔褲，頭發(fā)簡(jiǎn)單地扎成一個(gè)馬尾，平時(shí)走在校園里，如果不說(shuō)她是老師，別人一定會(huì)以為她是高三年級(jí)的某個(gè)學(xué)姐。她的眼睛很亮，笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦，像是春日里拂過(guò)水面的一陣微風(fēng)。

“哎，你們說(shuō)，蘇老師那么漂亮，以后會(huì)便宜了哪個(gè)王八蛋？”同桌胖子一臉猥瑣地笑著。

在那個(gè)荷爾蒙無(wú)處安放的年紀(jì)，男孩子們總是習(xí)慣用夸張的言行來(lái)彰顯自己所謂的“與眾不同”。而我，更是其中的佼佼者。

我心里猛地竄起一股無(wú)名火，想都沒(méi)想，把手里的易拉罐狠狠地捏癟，用一種極其囂張的語(yǔ)氣大聲說(shuō)道：“什么叫便宜了哪個(gè)王八蛋？老子把話放在這里，等我畢業(yè)了，我一定要娶蘇老師為妻！你們都給我等著瞧！”

這句話一出，周?chē)鷰讉€(gè)男生先是愣了一下，隨即爆發(fā)出一陣震耳欲聾的哄笑聲。他們拍著我的肩膀，嘲笑我癩蛤蟆想吃天鵝肉，嘲笑我不知天高地厚。我被他們笑得有些掛不住臉，漲紅了脖子，正準(zhǔn)備繼續(xù)大放厥詞，卻發(fā)現(xiàn)他們的笑聲戛然而止，所有人的目光都驚恐地越過(guò)我的肩膀，看向了我的身后。

我心里“咯噔”一下，一股不祥的預(yù)感瞬間從腳底板直沖天靈蓋。我僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到了站在不遠(yuǎn)處的蘇晚。

她手里拿著一沓教案，顯然是剛從教研室出來(lái)路過(guò)這里。她的臉色很平靜，沒(méi)有我想象中的憤怒、鄙夷，或者羞惱。她只是靜靜地看著我，那雙清澈的眼睛里，似乎藏著一些我當(dāng)時(shí)根本讀不懂的情緒。然后她沒(méi)有說(shuō)一句話，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

那一刻，我想死的心都有了。我覺(jué)得自己就像是一個(gè)被扒光了衣服的小丑，被當(dāng)眾戳穿了所有虛偽的偽裝。接下來(lái)的兩節(jié)課，我如坐針氈，腦子里亂成了一鍋粥，全是在想象她會(huì)怎么收拾我。是把我叫到辦公室狗血淋頭地罵一頓？還是直接打電話叫我的父母來(lái)學(xué)校？或者，干脆把我交給教務(wù)處，給我記一個(gè)大過(guò)？然而直到最后一節(jié)課結(jié)束，什么都沒(méi)有發(fā)生。我當(dāng)時(shí)心想難道這件事就這么過(guò)去了？?jī)?nèi)心甚至還有一絲僥幸。

那天下午放學(xué)后，就在我剛剛跨出教室后門(mén)的時(shí)候，一個(gè)清冷的聲音在走廊盡頭響起。

“林宇，你等一下。”

是蘇晚。她站在走廊的拐角處，逆著夕陽(yáng)的光，我看不清她臉上的表情，只能看到她單薄卻挺拔的剪影。我咽了一口唾沫，硬著頭皮走了過(guò)去。心里想著，原來(lái)在這等著我呢，估計(jì)我要完蛋了。

可是，當(dāng)我在她面前站定，準(zhǔn)備迎接暴風(fēng)驟雨時(shí)，她卻做出了一個(gè)讓我記了一輩子的舉動(dòng)。她沒(méi)有像其他老師那樣居高臨下地訓(xùn)斥我，而是微微仰起頭，直視著我的眼睛。走廊里很安靜，偶爾有微風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)操場(chǎng)上漸漸散去的塵土氣息。

她看著我，聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的力量，她問(wèn)我：“林宇，你今天下午說(shuō)的話，是真的嗎？”