早上六點(diǎn)半，我蹲在衣柜前疊最后幾件衣服，悅悅已經(jīng)醒了。
她搬著小板凳坐在旁邊看我收拾，懷里抱著兔子，下巴擱在兔子腦袋上。
“媽媽，這個(gè)也要帶。”她遞過來一本圖畫冊，“姥姥說要看我畫的畫。”
我打開。
第一頁是一棵樹。
第二頁是一只貓。
第三頁，兩個(gè)人，一大一小，中間畫了一顆心。
旁邊歪歪扭扭寫著：媽媽和我。
沒有第三個(gè)人。
我合上畫冊，擱進(jìn)箱子最上面。
陸嚴(yán)從臥室出來，頭發(fā)亂糟糟的，打了個(gè)呵欠，看見門口的行李箱，皺了下眉。
“你這是干嘛？”
“帶悅悅回娘家。”
“不是說好了，等我小年從周姐那邊回來再一起……”
“不等了。”我拉上箱子拉鏈，站起來。
他愣了一下。“那也行，早去早回。”
他去廚房燒水時(shí)，就靠在柜臺邊翻手機(jī)。
周韻發(fā)來幾條語音，他點(diǎn)開一條一條聽。
我沒聽見內(nèi)容，只有末尾，她輕輕笑了一聲。
他也笑了，那種笑容，我很久沒在他臉上見過了。
水開了，他倒了一杯，捏了兩顆枸杞丟進(jìn)去。
周韻說的，枸杞護(hù)肝，他記了三年。
我說過很多次悅悅不能喝涼牛奶，從冰箱拿出來要熱一下，她胃不好。
說了六年，他還是忘。
今年冬天她已經(jīng)因?yàn)楹葲瞿汤^兩次肚子了。
我穿好外套，蹲下來給悅悅系圍巾，她乖乖仰著頭，讓我繞了兩圈。
“媽媽，爸爸不去嗎？”
“不去，爸爸忙。”
她哦了一聲，沒有多說。
六歲，她已經(jīng)不會對這個(gè)答案有任何期待了。
我站起身，手放到門把手上。

“陸嚴(yán)。”
他從廚房探出頭，隔著水汽，臉有些模糊。
“悅悅上幾年級？”
他端著杯子的手停了。
“……一年級。”
“班主任叫什么？”
“她最好的朋友叫什么？”
“她的鞋穿幾碼的？”
他目光下意識去找悅悅的腳。
但悅悅已經(jīng)穿好了鞋，站???在我身后，他看不見。
“你到底要說什么？”他放下杯子，聲音里有了不耐。
“沒什么。”我打開門，停了一步。
“陸嚴(yán)，如果趙森沒有犧牲，你會記得這些答案嗎？”
他整個(gè)人定住，嘴張了又合。
六年，我等過他說當(dāng)然會，等他說悅悅我也心疼，等一句普通到不能再普通的話。
但他只是站在灶臺前面，什么也沒說。
電梯到了，我?guī)е鴲倫傋哌M(jìn)去。
門合上前，回頭看了最后一眼。
他還站在灶臺前，熱水壺里的熱氣散了一半。
和他這個(gè)人一樣，從來都是半途而廢的溫?zé)帷?/p>