當(dāng)石庫門的炊煙漸遠(yuǎn)，彈街路的聲響成憶，總有一些人執(zhí)著地為城市封存時(shí)光。閔行爺叔侯寶良便是這樣一位“時(shí)光記錄者”。他54歲提筆“半路出家”，如今已成為中國(guó)作協(xié)會(huì)員！2025年10月18日起，“今日閔行”推出《侯叔時(shí)光記》，走近他筆下的上海往事與老城記憶。

上世紀(jì)四五十年代左右出身勞動(dòng)人民家庭的孩子，大部分沒啥條件去專門機(jī)構(gòu)開發(fā)自身的特長(zhǎng)。所以培養(yǎng)興趣愛好都是靠自學(xué)、自練的半路出家，課余時(shí)間與投趣的伙伴們互教互學(xué)是習(xí)以為常的，若有機(jī)會(huì)去少年宮學(xué)習(xí)，那是求之不得的大好事。后來出類拔萃的人才中，不乏就是這樣自學(xué)成才的。我就從身邊人和事說起吧。

老早弄堂房子就如滑稽戲的七十二家房客，空間逼仄只有我們寫寫畫畫的不出聲音，其他吹、拉、彈、唱聲不絕于耳。初始學(xué)練的聲響都像雞鳴狗叫，有的喇叭吹得像殺豬叫。經(jīng)過一段時(shí)間的練習(xí)，才漸漸動(dòng)聽悅耳起來。

秋天的早晨，對(duì)面二樓的“小三子”趁他媽去菜場(chǎng)買菜時(shí)，早飯不吃就在陽臺(tái)上練吹笛子，用氣不對(duì)“噓咧、噓咧”吹得像給小孩把尿，我沖他嘲笑，他倒無所謂歪著頭繼續(xù)噓著。我只好關(guān)緊窗戶走出大門。大門外也不清靜，對(duì)門客堂間的小爺叔在門邊拉二胡。一曲阿炳的“二泉映月”拉得如泣如訴。我記得他幾年前剛學(xué)二胡時(shí)，像木匠師傅鋸木板，吱嘎、吱嘎，難聽得隔夜飯要嘔出來，不過小爺叔有悟心，看著二胡的書，苦練什么把位、半弓什么的，很是有模有樣。他比我大十來歲，高中未畢業(yè)就被民樂團(tuán)招進(jìn)了。當(dāng)時(shí)爺娘還不同意，他堅(jiān)持要去，算他有運(yùn)氣，要是高中出來，剛好輪著他上山下鄉(xiāng)呢。特殊時(shí)期演出不多，但“拳不離手、曲不離口”小爺叔胡琴天天照拉，瞧他搖頭晃腦拉得出神。一會(huì)兒就有不少人圍圈欣賞了。

我到外面兜了一圈回來，只見自家三層樓上的小阿毛在吹嗩吶，一陣陣高亢的聲音沖上云霄。路過的人會(huì)禁不住循聲看去，而鄰居們都熟悉了。小阿毛從小隨爺爺他們來自東北。他是聽著嗩吶長(zhǎng)大的，這支嗩吶是爺爺留下的，自從爺爺去世后，他懷念爺爺便自學(xué)吹嗩吶。不知是他聽?wèi)T了呢，還是爺爺?shù)年幓瓯邮a，不僅學(xué)得快，還吹得特好。現(xiàn)在他和小爺叔是民樂團(tuán)的同事了。

新搬來的鄰居“小蘇州”也有模有樣在學(xué)吹黑管，只是他害羞地面朝墻壁，那悶悶的聲音就像患了感冒呼吸不暢。“沒關(guān)系，大家都是這樣過來的，好好練，相信你不久又是一位吹奏高手。”一邊的鄰居在鼓勵(lì)他。是啊，學(xué)藝哪有一蹴而就，只要想學(xué)堅(jiān)持用功會(huì)出成就的。反觀現(xiàn)在家長(zhǎng)就怕孩子輸在起跑線上，逼著他們樣樣學(xué)，結(jié)果沒有主觀能動(dòng)性的會(huì)有幾個(gè)成才的？

那時(shí)的夏天老鄰居們?cè)谕獬藳觯@么幾個(gè)吹吹、拉拉，隨便合上幾個(gè)會(huì)唱的，就是一場(chǎng)熱鬧的乘涼晚會(huì)。如今哪個(gè)社區(qū)能有說演就演的一場(chǎng)晚會(huì)呢？

作者/插圖：侯寶良

編輯：岳順順

審核：劉墾博 何婷婷

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來自今日閔行官方微信