遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫周曉夢，二十八歲，在北京一家小公司做文案。去年過年沒回家，我媽在電話里哭了三回，說我再不找個男朋友帶回去，她就跟我爸來北京陪我過年。我一聽這還得了，我那出租屋才十五平米，他倆來了住哪兒？睡床上我打地鋪嗎？
所以今年剛進臘月，我就開始琢磨這事兒。正好刷朋友圈看到大學同學劉婷發廣告，說有個“臨時伴侶”的兼職群。我私聊她，她神神秘秘地發來群二維碼，備注寫：“入群費兩百，介紹成功抽成百分之十。”
我咬咬牙交了錢。群里安靜得很，偶爾有人發“尋年伴，女，二十五至三十，溫柔懂事，日結八百起”，下面一堆人回復“111”。競爭還挺激烈。
臘月二十那天，群里突然蹦出條消息：“急需女友一名，回江蘇過年，五天，包食宿路費，日薪一千五。要求：身高165左右，長相清秀，會說話，能應付長輩。面試。”
我身高166，長相嘛，劉婷說過我屬于“乍看不扎眼，越看越順眼”那種。我趕緊加了那人微信。
對方微信名叫“家明”，頭像是個背影，在爬山。通過后直接發來語音，聲音溫和：“你好，我是何家明。方便簡單介紹一下自己嗎？最好發張生活照。”
我挑了張上個月在公司年會上穿毛衣的照片，沒P太狠，發了過去。又簡單說了自己的情況：江蘇人，在北京工作，性格還算開朗。
十分鐘后，他回復：“明天下午三點，國貿星巴克見一面？”
國貿那家星巴克人總是很多。我提前十分鐘到，找了個靠窗的位置。三點整，一個穿灰色大衣的男人推門進來，左右看了看。我朝他揮揮手。
何家明走過來，比我預想的要體面。三十出頭的樣子，戴副細邊眼鏡，長相斯文，有點像我們公司那個搞技術的總監。他坐下，脫了大衣，里面是淺藍襯衫，袖口挽到手肘。
“周曉夢？”他問。
我點頭：“何先生你好。”
“喝點什么？”他起身要去買，我說不用，我自己有。其實我早到了，已經喝掉半杯美式了。
他重新坐下，雙手交疊放在桌上，很正式的姿勢。“情況是這樣，我家在蘇州，父母催婚催得緊。我這兩年創業，確實沒時間談戀愛。過年回家，他們肯定又要安排相親，所以想找個臨時女友，擋一擋。”
我手指在杯沿上劃了劃：“需要……做到什么程度？”
“不用太親密，就說是普通交往中的男女朋友。我會跟家里說我們認識半年，你在北京工作。可能需要你在我家住兩晚，年初二我就送你回……你是江蘇人，對吧？可以說送你回你自己家。”
“對，我家在鹽城。”
“那正好順路。”他頓了頓，“每天一千五，五天就是七千五。來回高鐵票我買，在我家期間的所有開銷我承擔。另外，如果表現得好，我父母給的紅包都歸你，估計不會少。”
我心跳快了半拍。七天，七千五，加上可能的紅包，抵我一個月工資了。“需要簽合同什么的嗎？”
“不用。”他笑了笑，笑容有點疲憊，“這種事，簽合同反而奇怪。我微信先轉你一千定金，剩下的事成之后結清。你放心，我身份證、公司名片都可以給你看。”
他真從錢包里掏出身份證和名片。何家明，1988年，住址是北京朝陽。名片上寫的是某科技公司聯合創始人。
我仔細看了看，應該不是假的。“行，我接。”
他明顯松了口氣，當場微信轉了一千給我。“臘月二十八下午的高鐵，我們一起從北京南站出發。這幾天我會把家里基本情況、我父母和親戚的喜好發給你，你記一下。服裝不用太刻意，簡單大方就好，我給你報銷兩千服裝費。”
走出星巴克時，天已經暗了。冷風一吹，我縮了縮脖子，心里卻熱乎乎的。七千五加上紅包加上服裝費，小一萬塊錢到手。今年能給爸媽包個大紅包了。
剛上地鐵，手機又震了。是那個兼職群的群主私聊我：“曉夢，剛又有個急單，香港回來的，要找個臨時女友參加家里晚宴，就一晚上，出價五千。接不接？時間不沖突，是年三十晚上。”
我愣了愣。年三十晚上？那天我應該在何家明家吃年夜飯才對。
“時間具體是？”
“年三十晚上七點到十點，在王府飯店。要求會點粵語更好，不會也行，主要是長得端莊，能撐場面。客戶是香港人，家里挺有錢的，說是要應付家族聚會。”
年三十晚上七點……何家明家吃年夜飯一般是六點開始，吃到八點多。我說身體不舒服提前回房休息，九點左右溜出來？來得及嗎？
“五千是一晚上？”
“對，就三小時。車接車送。客戶說如果表現好，另外給紅包。”
我的心跳得更快了。一晚上五千，加上何家明那邊的七千五，這個年能掙一萬多。而且兩個活兒時間能錯開……我咬了咬下唇。
“接。把客戶微信推給我。”
第二個客戶微信名叫“Lucas”，頭像是一張在海邊沖浪的照片，看不清臉。通過后，他直接發了條英文語音，聲音低沉，帶點港普口音：“周小姐？我是盧家俊。明晚八點，方便視頻面試一下嗎？五分鐘就好。”
我回了個“好”。
第二天晚上，我特地化了淡妝，穿了件米白色高領毛衣。八點整，盧家俊發來視頻邀請。
接通后，屏幕里出現一張棱角分明的臉。看起來比何家明年輕些，大概二十八九，眉毛很濃，眼睛深邃，頭發用發膠抓過，露出額頭。他背后是酒店房間的背景。
“周小姐你好。”他普通話比我想象中好，“我長話短說。年三十晚，我家在王府飯店有個家族晚宴，我需要帶個女朋友出席。就一頓飯的時間，結束后司機會送你回去。酬勞五千，如果應付得好，我另加紅包。”
“需要我做什么？”
“坐著，微笑，少說話。有人問你問題，我會幫你答。你就說是我的女朋友，我們在北京認識，交往三個月。”他語速很快，“會聽粵語嗎？”
“能聽懂一點，說得不好。”
“夠了。主要是我媽和我姐可能會問你話，她們普通話還行。你記住幾個關鍵點：你在文化公司做策劃，月薪兩萬左右，家庭普通但和睦，父母是老師。其他的隨機應變。”
我一一記下。這兩個人設還挺像，都是文化行業，都是普通家庭。還好我沒跟何家明說太細，只說做文案，月薪一萬。
“服裝呢？”
“穿禮服，不要太暴露，端莊些。我給你一萬置裝費，發票發我，我報銷。”
我屏住呼吸。一萬置裝費？我這輩子沒買過超兩千的衣服。
“有問題嗎？”他問。
“沒有。年三十晚上七點，王府飯店，對吧？”
“對。六點半司機會到你指定的地方接你。地址發給我。”他頓了頓，“另外，這件事不要跟任何人說。我家……有點復雜。”
我點點頭。掛了視頻，微信立刻收到他轉來的兩千定金。
我盯著手機屏幕，突然有點恍惚。兩個臨時女友的活兒，一個在蘇州，一個在北京，時間剛好錯開。老天爺這是看我去年太慘，今年給我送錢來了？
臘月二十五，何家明發來一份詳細的家庭資料。父親何守業，退休中學教師；母親陳玉芬，家庭主婦；還有個弟弟，叫何家亮，在香港工作，今年不回家過年。親戚有姑姑一家、舅舅一家。喜好吃什么、忌諱什么、可能會問什么問題，都列得清清楚楚。
我打印出來，每天上下班在地鐵上背。何家明偶爾會發微信問我準備得怎么樣，語氣總是溫和有禮。盧家俊則再沒聯系過我，頭像靜靜地躺在列表里。
臘月二十七晚上，我正在收拾行李，我媽打來電話。
“夢夢啊，你哪天回來？你爸把臘肉都熏好了，就等你。”
“媽，我今年……可能回不去了。”我咬著嘴唇，“公司臨時有個項目，特別急，過年得加班。”
電話那頭沉默了好一會兒。“又加班？去年也說加班，今年還加班？你們什么公司啊，大過年都不讓人回家。”
“真是沒辦法……等項目結束了，我補休回去看你們。”我說得心虛，手指摳著行李箱的拉鏈。
我媽嘆了口氣，那嘆氣聲沉甸甸的，從鹽城傳到北京，壓在我胸口上。“行吧，工作要緊。那你一個人在北京，記得包餃子吃，別老點外賣。錢不夠跟媽說，媽給你轉點。”
“夠，夠的。媽，我給你和我爸轉了點錢，你們買點好吃的。”
掛了電話，我在床邊坐了很久。窗外是北京寒冬的夜，遠處寫字樓的燈光還亮著。手機屏幕暗下去，又亮起來，是何家明發來的消息：“明天下午兩點，北京南站，進站口見。我穿黑色羽絨服。”
我回了個“好”。
然后點開盧家俊的對話框，猶豫了一下，還是發了條消息：“盧先生，年三十晚上六點半，我在國貿地鐵站A口等車，可以嗎？”
過了半小時，他回了一個字：“可。”
臘月二十八下午，北京南站人山人海。我拖著個小行李箱，在進站口張望。何家明朝我招手，他果然穿了件黑色羽絨服，身旁立著個灰色行李箱。
“吃過午飯了嗎？”他接過我的箱子。
“吃過了。”
“那就好。高鐵上我買了點零食和水。”他說話時呵出白氣，側臉在冬日午后的光里顯得很溫和，“對了，等會兒上車，可能要委屈你一下。”
“嗯？”
“我爸媽可能會打視頻電話來查崗。”他有點不好意思地笑了笑，“到時候，可能需要你跟我坐近一點，顯得……親密些。”
我點點頭：“明白。”
檢票，上車。我們的位置是雙人座，他靠窗，我靠過道。剛坐下，他的手機就響了。他看了眼屏幕，深吸一口氣，接通：“媽……嗯，上車了。曉夢？在呢在呢，你等等。”
他把手機屏幕轉向我。視頻里是個五十多歲的阿姨，圓臉，短發，笑瞇瞇的：“這就是曉夢呀？比照片上還好看呢！”
我趕緊湊近屏幕：“阿姨好。”
“好好好，路上辛苦啦。家明，你照顧好曉夢啊，別讓人家姑娘累著。曉夢啊，阿姨在家做了好多菜，就等你們回來啦！”
“謝謝阿姨。”
掛了視頻，何家明沖我無奈地笑笑：“見笑了。我媽就這樣，熱情過頭。”
“挺好的。”我說。是真的挺好。我想起我媽，每次我回家，她也總是一大早就開始在廚房忙活。
高鐵開動了，窗外的景物向后飛馳。何家明拿出筆記本電腦處理工作，我則戴上耳機，繼續背他家的資料。背到“弟弟何家亮，在香港某投行工作，今年不回家過年”時，我手指頓了一下。
香港。
盧家俊也是香港人。
但這個念頭只是一閃而過。香港那么多人，哪能那么巧。
晚上七點多，高鐵抵達蘇州北站。何家明叫了輛車，往他家開。車駛進一個老小區，路燈昏暗，樓房的墻皮有些斑駁。他家住三樓，還沒到門口，就聽見里面傳來電視聲和說笑聲。
何家明敲了敲門。門幾乎是瞬間就打開了。
“回來啦！”何媽媽系著圍裙，臉上笑開了花，一把拉住我的手，“哎喲，手這么涼，快進來快進來！老何，家明和曉夢回來了！”
客廳里，何爸爸從沙發上站起來，個子不高，戴著老花鏡，看起來嚴肅，但眼神是暖的：“來了，坐吧。路上辛苦。”
屋子不大，但收拾得干凈溫馨。桌上已經擺了好幾盤菜，紅燒肉的香味直往鼻子里鉆。何媽媽拉著我坐在沙發上，上下打量：“真好，真文靜。家明這小子，總算辦了件靠譜事。”
何家明在旁笑：“媽，你別把人嚇著。”
“我高興還不成啊？”何媽媽拍拍我的手，“曉夢啊，就當是自己家，別客氣。家明都跟我說了，你家是鹽城的？離得不遠，以后常來。”
我點頭應著，心里那點愧疚又冒了出來。老人家這么真誠，我卻是個騙子。
晚飯很豐盛，何媽媽不停給我夾菜：“嘗嘗這個，我拿手的糖醋排骨。這個油燜筍，家明從小就愛吃。還有這湯，燉了四個小時呢……”
我吃得有點撐。飯桌上，何爸爸問了些我在北京的工作，何媽媽則問家里情況。我都按之前對好的說，偶爾何家明會幫我補充兩句，配合得還算默契。
吃完飯，何媽媽收拾碗筷，我要幫忙，她硬是不讓：“你是客人，坐著看電視去。家明，你帶曉夢去看看房間。”
何家明領我到客房。房間不大，但整潔，床單是新的，印著小碎花。“我媽特意換的。”他說，“浴室在走廊那頭，毛巾牙刷都準備了新的。你早點休息，明天我姑姑和舅舅他們要來，可能……會比較熱鬧。”
“熱鬧好。”我說。
他站在門口，欲言又止，最后還是只說了一句：“晚安。”
“晚安。”
我關上門，靠在門后，長長舒了口氣。第一關，總算過了。
掏出手機，有條未讀微信，是盧家俊發的：“禮服準備好了嗎？”
我回復：“明天去買。”
他很快回：“發票留好。”
我沒再回。打開行李箱，拿出那疊家庭資料，又看了一遍。目光落在“弟弟何家亮”那幾個字上。
應該……不會那么巧吧。
窗外的蘇州老城，夜色正濃。遠處不知誰家放起了鞭炮，啪啦啪啦，提醒著新年真的近了。
第二章
臘月二十九，何家明家果然熱鬧起來。
早上九點，門鈴就響了。何媽媽去開門，涌進來五六個人。走在前頭的是個燙著卷發、嗓門洪亮的中年婦女，一進門就嚷嚷：“哎喲，讓我看看家明的女朋友在哪兒呢！”
何家明從廚房出來，叫了聲“姑姑”，然后拉過我：“曉夢，這是我姑。姑，這是周曉夢。”
何姑姑一把抓住我的手，力氣大得我差點沒站穩：“好好好，這姑娘俊！家明你可算開竅了！”她身后跟著她丈夫和女兒，女兒看起來和我差不多大，沖我靦腆地笑了笑。
接著舅舅一家也來了，帶著個七八歲的小男孩，滿屋子跑。不到半小時，這套兩居室擠了十來個人，說話聲、笑聲、電視聲混在一起，吵得人腦仁疼。但何媽媽臉上一直帶著笑，忙進忙出地端茶倒水拿糖果。
我被何姑姑拉著坐在沙發正中，接受“審訊”。
“曉夢是做什么工作的呀？”
“在文化公司做策劃。”
“哦，文化人！一個月掙不少吧？”
“還行，夠花。”
“家里爸媽身體還好吧？”
“都挺好的。”
“打算什么時候和家明結婚啊？”
這問題一出，滿屋子人都看了過來。何家明正在給他表弟剝橘子，手指頓了一下。我端起茶杯，喝了口水，才笑著說：“這才剛談半年，不急。”
“半年也不短啦！”何姑姑拍著大腿，“家明都三十二了，該抓緊了！曉夢你也不小了吧？二十八？是該考慮了，女人啊，過了三十……”
“姑。”何家明走過來，遞給我一半橘子，“吃點水果。曉夢，幫我個忙，來廚房拿下東西。”
我如獲大赦，跟著他進了廚房。關上門，外面的嘈雜被隔開了一些。何家明靠在灶臺邊，揉了揉太陽穴：“抱歉，我姑就這樣，話多，沒惡意。”
“沒事。”我確實不覺得是惡意，就是……壓力有點大。那種被所有人盯著、每一句話都被細細琢磨的感覺，像被放在顯微鏡下。
“下午還有個姨婆要來，晚上可能要去舅舅家吃飯。”何家明看著我，“你要是累了，就說頭疼，去房間休息。”
“還能撐。”我說。收了錢的，得敬業。
午飯又是一大桌。我坐在何家明旁邊，他時不時給我夾菜，動作自然。有次他姑姑說“家明還挺會照顧人”，何家明就笑笑，伸手在我頭發上輕輕摘掉一根棉絮。他手指碰到我耳朵時，我僵了一下，但很快放松下來——演戲嘛，得逼真。
飯后，長輩們在客廳打麻將，小輩們擠在陽臺聊天。何家明的表妹，叫小雨，湊過來問我北京有什么好玩的。聊著聊著，她壓低聲音：“曉夢姐，你覺得我哥怎么樣？”
“挺好啊。”
“他以前可沒帶過女孩回家。”小雨眨眨眼，“你是第一個。我大姨——就是他媽，高興得昨晚都沒睡好。”
我不知道該說什么，只好笑笑。
“我哥那人，看著溫和，其實挺軸的。這么多年就埋頭工作，戀愛都不談。我們都以為他要孤獨終老了。”小雨剝著橘子，“他跟你在一起，話都多了些。”
我看向客廳，何家明正陪他爸下棋，側臉專注。陽光從窗戶照進來，落在他肩上。有那么一瞬間，這場景真實得讓我恍惚——好像我真的成了這個家的一份子，過年回來，被親戚們圍著問長問短。
但手機震了一下，把我拉回現實。是盧家俊發來的：“明天晚上六點半，國貿A口，車牌號京A8XXX，黑色奔馳。司機姓王。”
我回了個“收到”，然后把手機塞回口袋。
下午，何姨婆果然來了。八十多歲的老太太，耳背，說話得湊到耳邊喊。她拉著我的手，渾濁的眼睛看了我好半天，然后對何媽媽說：“這閨女面相好，旺夫。”
一屋子人都笑了。何家明也笑，笑著笑著，看了我一眼。那眼神有點復雜，我看不懂。
晚上在舅舅家吃飯，又是另一番熱鬧。舅舅家房子大些，開了兩桌。男人們喝酒，女人們聊家常，小孩在桌底下鉆來鉆去。何家明被灌了幾杯白酒，臉有點紅。他表弟起哄：“哥，跟嫂子喝個交杯酒唄！”
滿堂哄笑。何家明擺擺手：“別鬧。”
“喝一個！喝一個！”幾個年輕人跟著起哄。
何媽媽也笑：“家明，就喝一個，大過年的。”
何家明看向我，眼里有歉意，也有詢問。我知道，這時候要是拒絕，場面就尷尬了。我端起酒杯，站起來。何家明愣了一下，也站起來。
我們手臂交錯，靠得很近。我能聞到他身上淡淡的酒味和洗衣液的味道。他眼睛垂著，沒看我，仰頭把酒喝了。我也喝了，白酒辣得我喉嚨發疼。
“好！”滿堂喝彩。
坐下時，他低聲說了句“謝謝”。我搖搖頭，沒說話。臉有點燙，不知道是酒勁，還是別的。
回去的路上，何家明叫了代駕。我們坐在后座，他靠著車窗，閉著眼，像是睡著了。窗外是蘇州古城的夜景，燈籠一串串，映在河面上，晃晃悠悠的。
快到家時，他忽然開口：“今天辛苦你了。”
“應該的。”
“其實……”他頓了頓，“其實你不用那么配合。交杯酒什么的，你可以拒絕的。”
“收了錢，得把事情辦好。”我實話實說。
他沉默了一會兒，然后笑了，笑聲很輕：“你倒是實在。”
車停在了小區門口。我們下車，一前一后往單元樓走。樓道燈壞了，何家明打開手機手電筒，走在我前面半步，替我照著路。他的影子拉得很長，把我整個人罩在里面。
那一刻，我突然想，如果這不是交易，該多好。如果我真的有個男朋友，過年帶我回家，被親戚們圍著問東問西，雖然煩，但也熱鬧。而不是像現在這樣，一個人在陌生的城市，連過年都得靠演戲賺錢。
開門進屋，何媽媽還沒睡，在客廳等我們。“回來啦？廚房有醒酒湯，我去熱熱。”
“媽，你別忙了，快去睡吧。”何家明說。
“沒事沒事，你們喝了湯再睡，不然明天頭疼。”
何媽媽去廚房了。我和何家明站在客廳，一時無話。電視還開著，在播春晚前的特別節目，主持人笑聲朗朗，襯得屋里格外安靜。
“明天年三十，”何家明說，“上午去給我爺爺掃墓，中午在家簡單吃點，晚上年夜飯。年初一早上，親戚們來拜年，下午我送你回鹽城。”
“嗯。”
“你爸媽知道你不回家嗎？”
“我說公司加班。”
他點點頭，沒再問。何媽媽端著兩碗湯出來，盯著我們喝下，才催我們去睡覺。
回到客房，我關上門，靠在門板上，長長地吐了口氣。掏出手機，看到我媽晚上發來的微信：“夢夢，吃餃子了嗎？你爸非說等你回來再包，我偷偷包了點，凍在冰箱了。你什么時候補休回來，媽給你煮。”
我眼眶一熱，打字：“吃了，公司發了速凍餃子。媽，你和爸也多吃點好的。”
發完，我把手機扔在床上，開始收拾明天晚上要用的東西。禮服下午已經買了，一條黑色絨面長裙，款式簡單，花了兩千八。還有一雙細跟高跟鞋，新的，穿著走路還不習慣。我把它們裝進手提袋，又檢查了化妝品和首飾。
一切就緒。只要明天晚上，在何家吃完年夜飯，找個借口回房，然后溜出來，打車去國貿，換上禮服，去王府飯店陪盧家俊吃三個小時的飯，五千塊到手。
聽起來完美。
可心里總有點不安，像鞋子里進了粒小石子，平時感覺不到，一走路就硌得慌。
臘月三十早上，何家明開車帶我去掃墓。他爺爺葬在郊外的公墓，車開了四十多分鐘。天陰沉沉的，飄著毛毛雨。墓園里人不少，都是來上墳的。何家明拎著紙錢和水果，我跟在他身后。
找到墓碑，照片上的老人眉眼和何家明有幾分像。何家明蹲下身，用布擦去墓碑上的灰塵，擺上水果，點香，燒紙。他做這些時很沉默，嘴唇抿成一條線。
紙錢在鐵桶里燃燒，火光映著他的臉。有那么一會兒，他看起來特別孤獨。
“爺爺，”他低聲說，“我帶曉夢來看你了。”
我上前一步，鞠了三個躬。起身時，何家明看了我一眼，眼里有感激。
回程路上，雨下大了。雨刷左右搖擺，車窗上水流如注。何家明開得很慢，車里只有雨聲和引擎聲。
“我爺爺是去年走的。”他忽然說，“肺癌，從發現到走，不到三個月。他走之前，一直念叨著想看到我結婚。”
我不知道該說什么，只好“嗯”了一聲。
“所以我媽今年特別急。”他苦笑，“其實我知道，騙她不對。但……有時候，善意的謊言，能讓她高興一陣子，也好。”
“你為什么不真的找一個呢？”我問出口就后悔了。這超出了交易范疇。
但他回答了：“忙。創業這幾年，每天睜眼是公司，閉眼是公司。談戀愛需要時間，需要精力，我沒有。”他頓了頓，“而且，也不想隨便找個人將就。”
這話說得認真，我一時接不上。車里又沉默了。
午飯在家簡單吃了點，何媽媽就開始準備年夜飯。下午三點，廚房里就傳來燉肉的香味。我過去幫忙，何媽媽不讓我插手，只讓我陪她說話。
“曉夢啊，家明這孩子，從小就懂事，就是太悶，什么事都憋心里。”何媽媽一邊擇菜一邊說，“他爸當年下崗，家里困難，他大學就開始打工，沒問家里要過一分錢。后來工作了，每個月都往家里寄錢。現在自己開公司，更忙了，一年回不來幾次。”
“他很孝順。”我說。
“孝順是孝順，可我這當媽的，不圖他錢，就圖他身邊有個人，知冷知熱的。”何媽媽停下動作，看著我，“曉夢，阿姨看得出來，你是好孩子。家明跟你在一起，話都多了。你們好好處，啊？”
我喉嚨發緊，只能點頭。
下午四點多，何家亮——何家明那個在香港工作的弟弟——打來了視頻電話。何媽媽高興得不得了，把手機支在茶幾上，喊我們都過來。
視頻接通，屏幕里出現一張年輕些的臉，和何家明有五六分像，但氣質截然不同——頭發染成淺棕色，做了造型，穿著時髦的衛衣，背景看起來是酒店房間。
“媽！爸！哥！”他聲音明亮，“新年快樂啊！”
“快樂快樂！”何媽媽湊近屏幕，“家亮，你怎么又瘦了？吃飯了沒？”
“吃啦，一會兒要去參加公司晚宴。媽，你旁邊是誰啊？”
何媽媽把我拉過來：“這是你哥的女朋友，曉夢姐姐。曉夢，這是家明的弟弟，家亮。”
我朝屏幕揮手：“你好。”
何家亮挑了挑眉，笑得燦爛：“喲，哥，可以啊！嫂子好！等我回北京，請你們吃飯！”
何家明在旁笑：“你好好工作，別瞎鬧。”
“我怎么瞎鬧了？我這不關心你嘛！”何家亮說著，鏡頭晃了晃，他好像走到窗邊，“媽，我這邊信號不太好，先掛了啊，晚上再給你們打電話拜年！新年快樂！”
視頻掛了。何媽媽意猶未盡，又念叨了一陣小兒子在外面不容易。我站在客廳中央，手心有點冒汗。
剛才視頻里，何家亮身后的酒店房間，窗簾的花紋，好像……有點眼熟。
但可能是我多心了。酒店窗簾不都差不多嗎？
傍晚五點半，年夜飯開始了。滿滿一桌子菜，雞鴨魚肉，還有蘇州特色的年糕、春卷。何爸爸開了瓶黃酒，給我也倒了一小杯。電視里放著春晚倒計時，喜氣洋洋的音樂填滿了屋子。
舉杯時，何媽媽說：“今年咱們家總算團圓了！家明帶了曉夢回來，家亮雖然沒回，但心跟我們在一起！祝咱們家新的一年，和和美美，平平安安！”
“和和美美，平平安安！”我們一起碰杯。
我喝下那杯黃酒，心里那點不安卻越來越重。何家明給我夾了塊魚：“多吃點，這魚我媽蒸了一下午。”
“謝謝。”我說。
吃到一半，我手機震了。是盧家俊發來的：“司機已出發，六點半準時到。請務必準時。”
我放下筷子，摸了摸額頭：“阿姨，我可能有點暈車，頭有點疼，想先去躺會兒。”
“哎喲，是不是累著了？”何媽媽趕緊站起來，“快去休息，要不要喝點熱水？”
“不用不用，我睡會兒就好。”我起身，歉意地笑笑，“你們慢慢吃。”
何家明看了我一眼，眼神里有疑惑，但沒說什么。我走進客房，關上門，反鎖。
心跳得厲害。我靠在門上，深呼吸幾次，然后迅速行動——脫下身上的毛衣牛仔褲，換上黑色禮服，穿上高跟鞋。禮服是吊帶款，我套了件黑色大衣在外面。化妝品和首飾塞進小手包。最后檢查一遍，鏡子里的女人妝容精致，頭發挽起，完全變了個人。
六點二十。我輕輕推開窗戶——客房在一樓，窗戶對著樓后的小路。我拎著鞋，光腳踩在椅子上，翻了出去。冷風瞬間灌進來，我打了個寒顫。
穿上鞋，我給何家明發了條微信：“突然有點急事，出去一趟，十點前回來。抱歉。”
然后關機。
不能讓他打電話來問。
雨已經停了，地上濕漉漉的。我提著裙擺，深一腳淺一腳地走到小區門口，叫了輛出租車。
“去國貿，快。”
司機從后視鏡看了我一眼，大概覺得我穿成這樣在這種老小區很奇怪，但沒多問。
車開動了。我看向窗外，何家明家的窗戶亮著暖黃色的光，隱約還能看到人影晃動。他們在吃年夜飯，在說笑，在看春晚。
而我，正奔赴另一場戲。
手機開機，盧家俊的消息跳出來：“到了嗎？”
“路上，十分鐘。”
“直接上三樓宴會廳，報我名字。我穿藏藍色西裝。”
“好。”
放下手機，我閉上眼睛。手心全是汗。
黑色奔馳已經在國貿A口等著。我拉開車門坐進去，司機是個中年男人，客氣地問：“是周小姐嗎？”
“是。”
“盧先生讓我接您。”
車子駛入長安街。夜幕降臨，街燈輝煌。王府飯店的招牌金光閃閃，門口停滿了豪車。司機為我拉開車門，我下車，深吸一口氣，踩上紅毯。
高跟鞋敲擊大理石地面，發出清脆的響聲。我走向電梯，按下三樓。
電梯門開，宴會廳門口有侍者。“請問您有邀請函嗎？”
“我是盧家俊先生的女伴，周曉夢。”
侍者查看名單，然后微笑側身：“周小姐請，盧先生已經到了。”
我走進宴會廳。水晶吊燈璀璨奪目，衣香鬢影，觥籌交錯。空氣里彌漫著香水、食物和金錢的味道。我一眼就看到了盧家俊——他站在窗邊，正和幾個人說話，一身藏藍色西裝，身姿挺拔。
他看到了我，對那幾人說了句什么，然后朝我走來。走到我面前，他上下打量我一眼，微微點頭：“不錯。”
“謝謝。”我說。
他伸出手臂，我猶豫了一秒，挽了上去。他的手覆在我手背上，溫熱，干燥。
“記住，少說話，微笑就行。”他低聲說，“有人問，就說我們交往三個月，你在文化公司做策劃。其他的我來應付。”
“好。”
他帶著我往里走。人群自動分開，不少目光落在我身上，好奇的，打量的，評估的。我挺直背，揚起下巴，露出練習過的微笑。
宴會廳很大，擺了十幾桌。主桌在最前面，坐著幾位年長者，氣質不凡。盧家俊帶我過去，對一個穿著墨綠色旗袍、戴著珍珠項鏈的婦人說：“媽，這是曉夢。曉夢，這是我母親。”
婦人抬起頭，目光如刀，在我臉上刮過。然后，她笑了，笑容卻未達眼底：“周小姐，幸會。家俊提起過你。”
“阿姨好。”我乖巧地說。
“坐吧。”她示意我坐在盧家俊旁邊。
剛落座，一個年輕女人走過來，妝容精致，一身紅色長裙，和盧家俊有幾分像。“家俊，不介紹一下？”
“姐，這是曉夢。曉夢，這是我姐，盧家敏。”
“盧小姐好。”
盧家敏在我旁邊坐下，支著下巴看我：“周小姐是哪里人？”
“江蘇人。”
“在北京工作？”
“對，做文化策劃。”
“哦——”她拖長了聲音，“怎么認識我們家俊的？”
盧家俊接過話頭：“朋友聚會認識的。姐，你別跟審犯人似的。”
“我這不是關心你嘛。”盧家敏笑著，眼神卻銳利，“周小姐家里是做什么的？”
“父母都是老師。”
“老師好啊，書香門第。”盧家敏喝了口香檳，“不過我們家情況復雜，周小姐了解嗎？”
我保持微笑：“家俊簡單提過。”
“提過就好。”盧家敏放下酒杯，身體微微前傾，壓低聲音，“我們家俊呢，雖然愛玩，但結婚對象，家里還是有要求的。門當戶對，是最基本的，你說呢？”
我臉上的笑容有點僵。盧家俊在桌下輕輕拍了拍我的手，對盧家敏說：“姐，大過年的，說這些干什么。曉夢第一次來，你別嚇著她。”
盧家敏笑了：“好好好，不說了。來，周小姐，嘗嘗這個龍蝦，空運過來的，很新鮮。”
我夾了一小塊，食不知味。這頓飯，比我預想的難熬得多。每個人都在觀察我，評估我，偶爾問幾個看似隨意實則刁鉆的問題。盧家俊一直幫我擋著，但他母親和姐姐的眼神，像針一樣扎在我身上。
宴過中旬，盧家俊起身去洗手間。他一走，桌上的氣氛就變了。盧家敏坐到他位置上，笑著問我：“周小姐，你和家俊交往三個月，感覺怎么樣？”
“挺好的。”
“他有沒有跟你提過，他在香港有未婚妻？”
我心臟驟停。
盧家敏欣賞著我瞬間蒼白的臉色，慢悠悠地說：“是世交家的女兒，從小一起長大的。本來今年要訂婚的，家俊非要來北京開什么分公司，耽誤了。周小姐，你是個聰明人，有些事，別太當真。”
我手指捏緊了餐巾，骨節發白。原來如此。怪不得出價這么高，怪不得只要一晚上。我不是臨時女友，我是擋箭牌，是用來氣家里或者拖延婚約的工具。
盧家俊回來了，看到我和他姐姐坐在一起，皺了皺眉：“姐，你干嘛呢？”
“跟曉夢聊聊天啊。”盧家敏起身，拍了拍他肩膀，“好好對人家，別三心二意的。”
盧家俊坐下，低聲問我：“她跟你說什么了？”
“沒什么。”我說。
他盯著我看了幾秒，沒再問。
后面的時間，我如坐針氈。好不容易熬到宴席接近尾聲，盧家俊的母親突然說：“家俊，帶周小姐去跟叔叔伯伯們打個招呼。以后都是一家人，多認識認識。”
盧家俊看了我一眼，眼神里有歉意，也有催促。我只好站起來，跟著他，一桌一桌地敬酒，微笑，點頭，說“幸會”。
走到靠窗的一桌時，盧家俊突然停下腳步。我順著他目光看去——
那一桌坐著五六個人，主位上是個頭發花白的老者，正笑著和人說話。老者旁邊，坐著一個穿灰色西裝的男人，側對著我們，正在倒酒。
那側臉，那身形……
我呼吸一窒。
男人似乎察覺到目光，轉過頭來。
時間在那一刻凝固了。
何家明端著酒杯，站在燈光下，表情從疑惑，到驚訝，到難以置信。他的目光在我臉上定格，然后慢慢下移，落在我挽著盧家俊的手臂上，落在我身上的禮服上。
他張了張嘴，沒發出聲音。
盧家俊也愣住了，看看何家明，又看看我：“哥？你怎么在這兒？”
哥？
我腦子里“轟”的一聲，像有什么東西炸開了。血液沖上頭頂，又瞬間褪去，手腳冰涼。
何家明放下酒杯，慢慢站起來。他臉上沒有任何表情，但眼睛里有什么東西在碎裂。他一步一步走過來，停在我面前，聲音干澀得像砂紙磨過：
“周曉夢，你能解釋一下，你現在在做什么嗎？”
第三章
宴會廳的嘈雜聲、音樂聲、笑聲，在那一瞬間全部褪去。我只能聽見自己擂鼓般的心跳，還有何家明那句冰冷的質問，在耳邊嗡嗡作響。
盧家俊看了看我，又看向何家明，眉頭皺起：“哥，你們認識？”
何家明沒理他，眼睛死死盯著我：“我問你，你為什么會在這里？為什么會穿著這身衣服，和他在一起？”
我想說話，喉嚨卻像被什么堵住了，發不出聲音。攥著盧家俊手臂的手指不自覺地收緊，指甲掐進他西裝外套的布料里。
“家俊，”主桌那邊，盧家敏的聲音傳過來，帶著幾分不悅，“怎么回事？這位是？”
盧家俊深吸一口氣，轉向何家明，語氣里帶著警告：“哥，有什么話等會兒再說，別在這兒鬧。”他試圖把我往身后帶。
但何家明上前一步，擋在我們面前。他比我記憶中高很多，陰影籠罩下來。我下意識后退，高跟鞋一崴，差點摔倒，被盧家俊一把扶住。
“家俊，她是誰？”何家明的目光終于從我臉上移開，落到盧家俊臉上，聲音壓得很低，但每個字都像從牙縫里擠出來。
“我女朋友，周曉夢。”盧家俊語氣也冷了下來，“哥，你有意見？”
“女朋友？”何家明笑了，那笑聲短促、尖銳，聽得我心里一顫，“好巧，她也是我女朋友。過去五天，她在我家過年，跟我父母說我們交往了半年。你說，這該怎么解釋？”
周圍幾桌的人已經停下了交談，目光齊刷刷地投過來。那些目光里有好奇，有探究，有看戲的興味。我能感覺到盧家俊的母親和姐姐站了起來，正朝這邊走來。
窒息感像一只無形的手，扼住了我的喉嚨。我想逃，可腳像釘在了地上，動彈不得。
“家明，家俊，你們在干什么？”盧母走了過來，臉色不豫。她先看了我一眼，那眼神像冰錐，然后轉向何家明，語氣緩和了些，“家明，你不是在蘇州陪伯父伯母過年嗎？怎么突然來北京了？這位周小姐是？”
何家明閉了閉眼，再睜開時，眼底一片赤紅。他指著我，手指微微發顫：“二嬸，這個問題，您得問問這位周小姐，或者問問您的好兒子。”
盧母的臉色徹底沉了下來。她轉向盧家俊，聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴：“家俊，到底怎么回事？這個女的，是誰？”
盧家俊下頜線繃緊了。他看了我一眼，那眼神復雜難辨，有憤怒，有難堪，或許還有一絲被愚弄的狼狽。他松開扶著我的手，挺直了背，對著他母親，也對著滿廳賓客，用一種近乎平靜的語氣說：“媽，這是我女朋友，周曉夢。我們在北京認識的，交往三個月了。至于我哥為什么認識她……”他頓了頓，嘴角扯出一個諷刺的弧度，“這得問他了。或許，是這位周小姐，業務能力比較強？”
最后那句話，像一記耳光，狠狠扇在我臉上。我眼前發黑，耳朵里嗡嗡作響。周圍的竊竊私語聲大了起來，那些目光像針一樣扎在我身上。
“什么業務能力？家俊，你把話說清楚！”盧家敏也走了過來，抱著手臂，上下打量我，眼神輕蔑。
何家明胸膛劇烈起伏了幾下，他看著盧家俊，又看看我，忽然抬手，似乎想抓住什么，又頹然放下。他轉向盧母，聲音疲憊沙啞：“二嬸，抱歉，打擾了大家的興致。這件事，是我們家的私事。周曉夢，”他再次看向我，眼神里最后一點溫度也消失了，“請你跟我出來一下，我們需要談談。”
“談什么談？”盧家俊往前一步，擋在我和何家明中間，“哥，有什么事，就在這兒說清楚。周小姐現在是我的女伴，她哪兒也不去。”
“你的女伴？”何家明音量陡然提高，引得更多人側目，“你知道她昨天還在我家，以我女朋友的身份，跟我爸媽一起吃年夜飯，喝交杯酒嗎？盧家俊，你找臨時演員，都找到我頭上來了？”
“臨時演員”四個字，像一把刀子，捅破了最后一層遮羞布。四周一片嘩然。盧母倒吸一口冷氣，難以置信地看著我，又看向盧家俊。盧家敏則直接冷笑出聲：“喲，看不出來啊，周小姐還挺忙，過年檔期排得挺滿。”
“夠了！”一聲低喝從旁邊傳來。是那位一直坐在主位的老者，盧家俊的爺爺，盧老爺子。他在旁人的攙扶下走了過來，目光掃過我們幾人，不怒自威。“像什么樣子！大過年的，在這么多人面前吵吵嚷嚷，成何體統！”
他看向何家明，語氣稍緩：“家明，你不是在蘇州陪你父母嗎？怎么突然過來了？這位小姐，又是怎么回事？”
何家明對著老爺子，到底收斂了些戾氣，但聲音依舊僵硬：“爺爺，我是今晚剛從蘇州趕回北京的。公司有點急事要處理。至于她……”他瞥了我一眼，那一眼讓我如墜冰窟，“我也是剛剛才知道，我這位交往了半年的‘女朋友’，同時也在給我弟弟當家俊的‘女朋友’。真是……好巧。”
盧老爺子的眉頭緊緊皺了起來。他看向我，目光如炬：“周小姐，你自己說，這是怎么回事？”
所有人的目光都集中在我身上。那些目光，好奇的、鄙夷的、嘲弄的、憤怒的，交織成一張網，把我死死纏住。我能感覺到額頭上滲出的冷汗，后背的禮服被浸濕，粘膩地貼在皮膚上。我想開口，想解釋，可嘴唇哆嗦著，一個字也吐不出來。我能說什么？說我只是為了賺錢，接了兩個活兒，沒想到客戶是兄弟倆？
“我……”我張了張嘴，聲音嘶啞難聽。
“爺爺，這件事，是我沒處理好。”盧家俊突然開口，他側身，將我半擋在身后，面對著盧老爺子，“我和這位周小姐，確實只是普通朋友。今晚請她來，是因為我媽一直催我帶女伴，我不想讓您和各位長輩掃興，就請她幫個忙，臨時客串一下。至于我哥那邊……”他看向何家明，眼神銳利，“我不知道這位周小姐用了什么方法，竟然能騙到我哥和我大伯一家。但顯然，她不是什么簡單角色。這件事，是我考慮不周，給家里添麻煩了。我向您，向大伯大伯母，也向哥哥道歉。”
他這番話，說得滴水不漏，把責任全攬到了自己“請人客串”上，順便暗示我處心積慮欺騙何家明。既保全了盧家的面子，又把矛頭徹底轉向了我。
盧老爺子臉色稍霽，但看我的眼神更加冰冷。盧母則明顯松了口氣，看向兒子的目光里帶著不贊同，但更多是“回頭再跟你算賬”的意味。
何家明卻像被激怒了，他死死盯著盧家俊：“客串？盧家俊，你以為這樣就能糊弄過去？她住在我們家，和我爸媽聊天，收他們的紅包，這叫客串？你請人客串，會請到這么‘專業’的，連我家每個人的喜好、我爺爺什么時候過世都一清二楚的演員？”
盧家俊臉色變了變，但依舊強撐著：“哥，你這話什么意思？你是說我故意找人去騙大伯和大伯母？我有什么理由這么做？”
“理由？你盧二少做事，需要理由嗎？”何家明冷笑，“從小到大，你不就是這樣？喜歡搶，喜歡證明你比我強。怎么，現在連女朋友，都要用這種下作手段來‘搶’了？”
“何家明！”盧家俊也怒了，額角青筋跳動，“你別血口噴人！誰他媽知道你從哪兒找來的這種女人！說不定是她自己處心積慮，知道我們的關系，故意兩頭騙！這種為了錢什么都干的女人，多了去了！”
“家俊！注意你的言辭！”盧母厲聲喝止，但看向我的眼神，已經充滿了毫不掩飾的厭惡。
“為了錢……”何家明重復著這三個字，目光再次落回我臉上。這一次，那目光里沒有了最初的震驚和憤怒，只剩下赤裸裸的審視，像在打量一件明碼標價的商品，充滿了失望和……某種我讀不懂的情緒。“周曉夢，盧家俊給你多少錢？五千？一萬？還是更多？我給你的七千五，不夠嗎？非要再賺這五千？”
他終于把“交易”兩個字擺在了明面上。周圍瞬間安靜下來，連竊竊私語聲都停了。所有人都聽懂了。一道道目光，像探照燈一樣打在我身上，把我釘在“拜金”、“騙子”、“撈女”的恥辱柱上。
我渾身冰冷，血液似乎都凝固了。我想反駁，想尖叫，想告訴他們不是那樣，我只是想賺點錢過年，我不知道你們是兄弟，我不知道會這樣……可喉嚨像是被凍住了，發不出任何聲音。眼淚毫無預兆地涌上來，模糊了視線。我死死咬著下唇，嘗到了血腥味，才勉強把嗚咽堵回去。
“行了！”盧老爺子重重一頓拐杖，臉色鐵青，“都給我閉嘴！還嫌不夠丟人嗎？”他銳利的目光掃過我和何家明、盧家俊，“家明，你跟我來書房。家俊，你帶這位周小姐離開。立刻，馬上！”
他最后幾個字，說得斬釘截鐵，不容置疑。然后，他轉身，在旁人的攙扶下，拄著拐杖，一步一步朝宴會廳外走去。背影透著濃濃的疲憊和怒意。
一場鬧劇，以最高權力者的命令，暫時收場。但我知道，一切才剛剛開始。
盧家俊看了我一眼，那眼神里沒有了之前的溫和或偽裝，只剩下冰冷和煩躁。“走吧。”他語氣生硬，抓住我的手腕，力道大得我生疼。
他拖著我，在滿廳賓客或明或暗的注視下，穿過宴會廳。我感覺自己像一只被扒光了羽毛的鳥，赤裸地走在聚光燈下，每一步都踩在刀刃上。何家明站在原地，一動不動，只是看著我們離開的方向，眼神空洞。盧母和盧家敏跟在我們身后，臉色陰沉。
走進電梯，只有我們四個人。金屬門合上，倒映出我們扭曲的影子。盧母終于爆發，她轉向盧家俊，聲音因為壓抑怒火而顫抖：“盧家俊！你看看你干的好事！大過年的，把這種不三不四的女人帶回家，還鬧到你爺爺面前！你讓你爸的臉往哪兒擱！”
“媽，我也不知道會這樣！”盧家俊煩躁地松開我的手，揉了揉頭發，“我就是想堵你們的嘴，隨便找個人應付一下！我哪知道她……”
“你哪知道？你做事從來不過腦子！”盧家敏接話，她抱著手臂，鄙夷地看著我，“找這種女人，也不嫌臟。看她那樣子，就知道是沖著錢來的。家俊，你這次真是……”
“夠了！”盧家俊打斷她，他看向我，眼神復雜，“你……”他似乎想說什么，但最終只是疲憊地揮揮手，“算了。王司機會送你回去。錢，我稍后會打給你。以后……別再讓我看見你。”
電梯到了一樓，門開了。盧母和盧家敏率先走了出去，頭也沒回。盧家俊看了我一眼，也轉身離開，走向停車場另一輛車的方向。
我獨自站在金碧輝煌的酒店大堂，穿著不合時宜的禮服，像個被遺棄的小丑。周圍偶爾有人經過，投來好奇或同情的目光。冷氣開得很足，我抱著手臂，控制不住地發抖。
王司機默默地把車開了過來，為我拉開車門。我木然地坐進去，車子駛離王府飯店。窗外，北京的夜景流光溢彩，鞭炮聲遠遠近近地響起，提醒著這是闔家團圓的除夕夜。
而我，剛剛毀了兩個家庭的新年，也毀掉了自己。
手機在包里震動，是盧家俊的轉賬信息，五千塊。緊接著，是何家明的消息，只有三個字：“為什么？”
我看著那三個字，眼淚終于決堤，洶涌而出。
為什么？
我也想問，為什么？
第四章
車子在深夜的北京街頭漫無目的地開。王司機從后視鏡看了我幾次，欲言又止，最后還是什么都沒說。
“就在前面地鐵站停吧。”我啞著嗓子說。
“周小姐，盧先生讓我送您到指定地址。”
“不用了，就這里停。”
司機猶豫了一下，靠邊停車。我推門下車，高跟鞋踩在冰冷的人行道上，發出空洞的響聲。晚風一吹，臉上的淚痕刺骨的涼。我裹緊大衣，可寒氣還是從骨頭縫里鉆進來。
手機又震了，這次是劉婷，那個拉我進兼職群的同學。她發了條語音，語氣興奮：“曉夢，怎么樣？那兩個活兒還順利嗎？我跟你說，群里又有個大單，初五陪人去海南，一周，給兩萬！接不接？”
我看著那條消息，手指懸在屏幕上，半天，回了一個字：“滾。”
然后拉黑了她。
我沿著馬路牙子走，不知道要去哪里。回何家明那里？我沒那個臉。回自己出租屋？可那是北京，我現在在蘇州。住酒店？身上只有手機和一點零錢，卡和身份證還在何家明家的行李箱里。
真是走投無路了。
手機屏幕又亮起，是何家明。這次是電話。我盯著那跳動的名字，手指僵硬，直到鈴聲快要斷掉，才按下接聽。
電話那頭很安靜，安靜得能聽見他壓抑的呼吸聲。
“在哪？”他問，聲音沙啞。
“街上。”
“具體位置。”
“不知道。”我真的不知道，周圍是陌生的街道，霓虹燈閃爍，路上幾乎沒人。
“發定位給我。”他頓了頓，補充道，“你的行李箱還在我家。”
我掛了電話，用微信發了定位過去。然后蹲在路邊，把臉埋進膝蓋。禮服的下擺拖在地上，沾了灰塵。腦子里一片空白，只有王府飯店里那一幕幕，像電影慢鏡頭一樣反復回放：何家明難以置信的眼神，盧家俊冰冷的指責，滿廳賓客鄙夷的目光，盧老爺子鐵青的臉……
不知道過了多久，一輛出租車停在我面前。車門打開，何家明走下來。他還穿著晚上那身衣服，只是西裝外套脫了搭在手臂上，襯衫領口松開了兩顆扣子，頭發也有些亂。
他看到蹲在路邊的我，腳步頓了一下，然后走過來，停在我面前。陰影籠罩下來。
“起來。”他說，聲音沒什么情緒。
我抬起頭，路燈的光線刺得眼睛發痛。他逆光站著，臉上的表情看不真切。
“我的箱子……”我開口，聲音啞得厲害。
“在車上。”他簡短地說，然后轉身拉開車門，“上車，送你回蘇州拿行李，然后送你去車站。”
我扶著路邊的欄桿，想站起來，可蹲了太久，腿麻了，加上高跟鞋不穩，身體晃了一下。何家明下意識伸手扶了我一把，指尖碰到我手臂的皮膚，又像被燙到一樣迅速縮回。
我自己站穩，沒看他，低頭鉆進了出租車后座。他也上了車，坐在副駕駛。車廂里彌漫著低氣壓。司機從后視鏡瞟了我們一眼，識趣地沒說話，默默發動了車子。
車子駛上高速，朝著蘇州方向開去。窗外是無邊的黑暗，偶爾有對面車道的燈光一晃而過。車廂里只有引擎的嗡鳴聲。
我靠在車窗上，看著外面飛速倒退的模糊景色。臉上干掉的淚痕緊繃著，很難受。包里手機震動了一下，是盧家俊發來的最后一條消息：“錢已付清，兩不相欠。你好自為之。”
我盯著那行字，看了很久，然后刪掉了對話框，拉黑了他的微信。
車子開了一個多小時，何家明一直沉默著，只是偶爾接個電話，聲音壓得很低，簡短地“嗯”幾聲。聽起來像是公司的事，又像是家里。
掛掉一個電話后，他終于開口，卻是對司機說的：“師傅，前面服務區停一下。”
車子開進服務區。何家明下了車，走到便利店，不一會兒拎著個塑料袋回來。他拉開后座車門，把塑料袋遞給我。
里面是一瓶水，一包紙巾，還有一雙女式棉拖鞋，最普通的那種，超市里十幾塊一雙。
“換上吧。”他說，目光掃過我腳上已經臟了的高跟鞋，“還有兩小時車程。”
我接過袋子，低聲說：“謝謝。”
他沒應聲，關上車門，又回到副駕駛。
我擰開瓶蓋，小口喝水。冰涼的水滑過喉嚨，稍微緩解了干涸。然后拿出紙巾，慢慢擦臉。最后，我脫下那雙折磨了我一晚上的高跟鞋，換上棉拖鞋。粗糙的絨布包裹住冰冷的腳，帶來一點微不足道的暖意。
車子重新上路。也許是那瓶水給了我一點力氣，我抬起頭，看著前排何家明的后腦勺。他靠在椅背上，閉著眼，但眉頭緊鎖，顯然沒睡著。
“對不起。”我聽見自己說。聲音很輕，但在安靜的車廂里，清晰可辨。
何家明沒動，也沒睜眼。過了好一會兒，他才說：“為什么？”
又是這三個字。
“我需要錢。”我實話實說，聲音平靜得自己都意外，“過年回家，家里催婚催得緊。我不想讓他們失望，又不想隨便找個人將就。看到有這種兼職，就接了。先接了你這一單，后來群里又有人私信我，說有個香港回來的客戶，年三十晚上需要女伴，出價高，時間也剛好能錯開……我就接了。我不知道你們是兄弟，真的不知道。如果我知道，我不會接。”
我說得很慢，很平靜，像在陳述別人的事。沒有辯解，沒有哭訴，只是把事情攤開。
何家明終于睜開了眼，但他沒有回頭，依舊看著前方漆黑的公路。
“所以，只是生意。”他說，語氣聽不出喜怒。
“是。”我答。
“在我家這幾天，那些話，那些笑，那些……都是演出來的。”
“……是。”
“包括那杯交杯酒？”
我喉嚨哽住，半晌，才說：“是。”
何家明忽然低低地笑了一聲，那笑聲里充滿了自嘲和疲憊。“演得真好。我媽那么精明的人，都被你騙過去了。她還跟我說，你是個好姑娘，讓我好好珍惜。”
我心口像是被針扎了一下，細微的疼。
“你弟弟……”我遲疑著開口，“他知道我嗎？我的名字，或者……照片？”
何家明沉默了片刻：“我給他發過我們的合影。年夜飯前，家庭群里發的。”
原來如此。所以盧家俊——何家亮，早就知道我的長相，知道我是他哥的“女朋友”。年三十晚上那個視頻電話，他恐怕早就認出了我，卻不動聲色。難怪他那么爽快地付了定金，難怪他從不多問。他根本就是在將計就計，等著在家族晚宴上，當著所有人的面，拆穿這場戲，看他哥的笑話。
好一出兄弟鬩墻的戲碼。而我，是那個最愚蠢、最貪婪的道具。
“對不起。”我又說了一遍，這一次，聲音有些發顫，“我真的不知道……會造成這樣的后果。你爸媽那邊……”
“他們不知道。”何家明打斷我，語氣恢復了平淡，“我跟他們說，你家里有急事，臨時趕回去了。紅包，我媽硬塞給了我，讓我轉交給你。”
他從口袋里掏出一個厚厚的紅包，轉身，遞到后座。我沒有接。
“拿著吧。”他說，聲音里帶著不容置疑的疲憊，“是你應得的演出費。雖然這場戲，演砸了。”
我看著那個紅色的信封，在昏暗的車燈下，刺眼得厲害。我伸出手，指尖碰到信封的邊角，冰冷的。我接過來，攥在手里，信封的棱角硌著掌心。
“到了蘇州，拿上你的行李，我會送你去車站。今晚還有回鹽城的高鐵。”何家明轉回身，不再看我，“以后……不要再做這種事了。不是每次，都能這么……走運。”
他用了“走運”這個詞。我扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看。是啊，真“走運”，兩單生意撞車，撞成了連續劇，還在最高潮的部分被當眾揭穿。
車廂里再次陷入令人窒息的沉默。只有引擎聲，和車輪碾過路面的沙沙聲。
凌晨兩點多，車子開進了蘇州那個熟悉的老小區。大多數窗戶都暗著，只有零星幾盞守歲的燈還亮著。何家明家三樓，客廳的燈也還亮著。
車子停在樓下。何家明沒下車，只是說：“上去拿吧，盡快。別驚動我爸媽。”
我點點頭，推開車門。腳上穿著棉拖鞋，踩在冰冷的水泥地上，悄無聲息。我抬頭看了一眼那扇亮著燈的窗戶，恍惚還能看到何媽媽在廚房忙碌的影子，聽到何爸爸看電視的笑聲，聞到紅燒肉和年糕的香味。
可那一切都與我無關了。我只是個拙劣的演員，演砸了一場溫馨的戲，留下滿地狼藉。
我輕手輕腳地上樓，用何家明之前給我的備用鑰匙打開門。屋子里靜悄悄的，只有電視還開著，播放著春晚的重播，音量調得很低。客廳里沒人，主臥的門關著，隱約能聽到何爸爸的鼾聲。
我的行李箱還放在客房門口。我拉著箱子，走到客廳中央，停下腳步。餐桌上還擺著沒收拾完的年夜飯菜，用紗罩罩著。沙發上，何媽媽常坐的位置，還放著她織了一半的毛衣。
我站了幾秒鐘，然后從口袋里掏出那個厚厚的紅包，輕輕放在茶幾上。又拿出何家明之前給我的兩千服裝費現金，壓在紅包下面。
這些錢，我不能要。
拉著箱子，我最后看了一眼這個短暫收留過我、給過我虛假溫暖的地方，輕輕帶上了門。
下樓，回到車上。何家明看了一眼我手里空空的行李箱，沒說什么，對司機說：“去蘇州北站。”
去車站的路上，我們誰也沒再說話。凌晨的蘇州街道空曠寂寥，只有路燈孤獨地站著。到了車站，何家明幫我買了最近一班回鹽城的高鐵票，是凌晨四點多的一趟臨客。
他把身份證和車票遞給我：“進去吧。”
我接過，低聲說：“錢……我放在你家茶幾上了。紅包和服裝費。”
何家明愣了一下，隨即皺了皺眉：“你……”
“該我拿的，我已經拿了。這些，不該我拿。”我打斷他，深吸一口氣，抬起頭，第一次正視他的眼睛。他眼睛里有血絲，眼下有淡淡的青黑，看起來疲憊不堪。“何先生，謝謝你……還有，對不起。真的，很對不起。”
說完，我沒等他反應，轉身拉著行李箱，走向安檢口。
“周曉夢。”他突然在身后叫住我。
我停下腳步，沒回頭。
“路上小心。”他說。聲音很輕，很快消散在凌晨清冷的空氣里。
我點點頭，拉著箱子，走進了燈火通明的車站大廳。
候車室里人不多，大多是滿臉倦容的旅人。我找了個角落的位置坐下，把臉埋進掌心。身體很累，腦子卻異常清醒。幾個小時前發生的一切，像走馬燈一樣在眼前旋轉。
我拿出手機，打開購票軟件，看著那張凌晨四點回鹽城的高鐵票。然后，退掉了。
重新買了一張一個小時后，回北京的車票。
我沒有回家。我無家可歸。那個有爸媽等待的、真正的家，我回不去了。至少現在，我沒臉回去。我無法想象，如何面對爸媽關切的眼神，如何解釋我為什么除夕夜突然跑回家，又為什么眼睛紅腫，神情憔悴。
我只能回北京，回到我那十五平米的出租屋，舔舐傷口，然后繼續生活，像什么都沒發生過一樣。
只是我知道，有些東西，已經不一樣了。
天快亮的時候，我回到了北京。拖著行李箱走出車站，寒風撲面而來。我裹緊大衣，卻依然覺得冷，那種冷是從骨頭里透出來的。
手機響了，是我媽。我盯著屏幕上跳動的“媽媽”兩個字，手指顫抖，不敢接。鈴聲執著地響著，直到自動掛斷。過了一會兒，又響起來。
我蹲在人來人往的車站廣場邊，按下接聽鍵，把手機放到耳邊。
“夢夢啊，”我媽的聲音帶著剛睡醒的沙啞，還有掩不住的喜悅，“你爸非說要給你拜個年，這么早吵醒你了吧？新年快樂啊閨女！”
背景里傳來我爸的大嗓門：“夢夢，新年快樂！爸爸給你發紅包了，收著啊！”
我張了張嘴，想說話，想笑著跟他們說新年快樂，可一開口，就是破碎的哽咽。
“媽……”我喊了一聲，眼淚洶涌而出，后面的話，全都堵在了喉嚨里，只剩下壓抑的、絕望的哭聲，在這個本該充滿希望的新年清晨，飄散在冰冷的風里。
電話那頭，我媽驚慌的聲音傳來：“夢夢？夢夢你怎么了？別哭啊閨女，出什么事了？你跟媽說，媽在呢……”
我在我媽焦急的詢問和背景里我爸擔憂的催促聲中，泣不成聲。廣場上，趕早班車的人們行色匆匆，無人為一個崩潰的陌生人駐足。新年的第一縷陽光，正艱難地穿透厚厚的云層，吝嗇地灑下一點慘淡的光。
