遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫周曉雯，二十九歲，在一家廣告公司做文案策劃。去年咬牙買了這套小兩居，位于這個城市不算新也不算舊的小區里。每個月還完房貸，工資剩下不多，日子過得緊巴巴，但好歹有了自己的窩。
我對門的房子空了大半年，今年開春終于有人搬進來了。搬來那天是周末，我正窩在沙發里追劇，聽見外面叮叮哐哐的動靜，扒著貓眼看了一下。幾個年輕小伙子在搬家具，說笑聲隔著門都能聽見。領頭的是個高個子男生，穿著灰色衛衣和運動褲，搬著一個大紙箱，手臂線條在用力時繃得很明顯。
我沒太在意，關掉電視睡回籠覺去了。
真正打上照面是三天后的晚上。我加班到九點多才回家，電梯門一開，就看見對門敞著，那高個子男生正蹲在門口拆快遞。他聽見動靜抬頭看我，眼睛很亮，嘴角自然上揚著，是那種年輕人特有的、毫無負擔的笑容。
“你好，新搬來的。”他站起來，個子確實高，我得仰點頭看他，“我叫陸川。”
“周曉雯，住你對門。”我點點頭，掏鑰匙開門。
“姐，你吃飯了嗎？”他問得很自然，好像我們認識很久似的。
我愣了一下。這年頭，陌生人之間很少用“姐”這種稱呼了，更何況我們才第一次說話。我含糊地應了一聲：“吃了。”
“我還沒吃呢，剛收拾完，點了個外賣應該快到了。”陸川說著，看了眼手機，“姐，你要是沒吃，我多點了一份餃子，韭菜雞蛋的。”
“不用了，謝謝。”我禮貌地笑笑，開了門進屋。
關上門，我靠在門板上聽外面的動靜。陸川的手機響了，應該是外賣到了。我聽見他開門、拿東西、道謝的聲音，然后是關門聲。走廊安靜下來。
第二天早上七點半，我拎著垃圾袋出門，正好撞見陸川穿著運動服從樓梯間跑上來。他額頭上有層薄汗，呼吸平穩，看見我時眼睛一亮。
“姐，早啊。”他停下腳步，用搭在脖子上的毛巾擦了擦臉。
“早。”我點點頭，往電梯走。
“我晨跑剛回來。”他跟在我身后進了電梯，“姐你去上班？”
“嗯。”
“在哪兒上班？順路的話我可以捎你一段，我有車。”陸川說。
我看了他一眼。年輕人開什么車？家里給買的吧。我搖搖頭：“不用，我坐地鐵。”
“那行。”陸川沒再多說，電梯到了一樓，他很有禮貌地讓我先出。
接下來的一周，我幾乎每天都能“偶遇”陸川。早上出門時，他要么剛跑步回來，要么正好也要出門；晚上下班，有時會在小區門口碰見他提著超市購物袋；周末我去樓下扔垃圾，能看見他在小區籃球場打球。
太巧了，巧得有點刻意。
但我沒太往心里去。他看起來頂多二十二三歲，剛畢業的年紀，可能只是比較熱情，對鄰居友善。我比他大六七歲，在我眼里，他就是個弟弟。
真正讓我意識到不對勁，是在社區組織的垃圾分類宣傳活動上。那是周六下午，社區在中心小廣場擺了個攤，讓住戶去領宣傳冊和分類垃圾袋。我本來不想去，但樓下王大媽敲我門，說每家每戶都得派人，不然影響樓棟評比。
我到的時候，廣場上已經聚了二三十號人。王大媽站在居委會主任旁邊，手里拿著個小本本，挨個打鉤。我簽了到，領了東西準備走，一轉身就看見了陸川。
他站在人群外圍，沒去簽到，就靠在一棵香樟樹下，雙手插兜，正看著我這邊。我們的目光對上，他笑了笑，朝我走來。
“姐，你也來了。”他說。
“嗯，領個東西。”我揚了揚手里的垃圾袋，“你簽到了嗎？”
“沒，我不算業主，租的房子。”陸川說，“不過垃圾分類我懂，不用學。”
旁邊幾個阿姨聽見這話，都轉頭看過來。住三單元的李阿姨笑著說：“小陸可懂事了，上次我家燈泡壞了，我兒子不在家，還是小陸幫我換的。”
“是啊，這孩子有禮貌，見了我們都打招呼。”王大媽也湊過來說，“比我家那孫子強多了，見人就躲。”
陸川被夸得有點不好意思，摸了摸后腦勺：“應該的，阿姨。”
我被這群阿姨圍著，聽她們你一言我一語地夸陸川，有點不自在。正準備找借口離開，王大媽突然話鋒一轉，看著我和陸川：“哎，小周，你今年二十九了吧？有對象沒？”
我頭皮一麻。來了，中年婦女的經典問題。
“還沒。”我干笑。
“那小陸呢？有女朋友沒？”王大媽眼睛亮晶晶的，在我和陸川之間來回掃。
陸川看了我一眼，笑得很坦然：“沒有，阿姨。”
“你看看，這不巧了嘛！”王大媽一拍手，“小周是正經工作，人長得也秀氣。小陸年輕有為，聽說是在互聯網公司上班？你倆都單身，又住對門，多好的緣分啊！”
周圍的幾個阿姨都笑起來，眼神曖昧地打量著我們。我的臉一下子燙起來，尷尬得想找個地縫鉆進去。這算什么？小區相親角現場版？
“王大媽，您別開玩笑了。”我勉強維持著笑容，“陸川比我小那么多，不合適。”
“小怎么了？女大三抱金磚，你這也就大個六七歲，抱兩塊金磚呢！”王大媽說得眉飛色舞，“現在不都流行姐弟戀嘛，電視上天天演。”
陸川沒說話，就站在那兒笑，也不解釋，也不否認。我有點惱火，瞪了他一眼，他居然還沖我眨了眨眼。
“我真得回去了，還有個方案要趕。”我幾乎是逃出了那個包圍圈。
走出去十幾米，我聽見王大媽在后面喊：“小周，考慮考慮啊！小陸這孩子真的不錯！”
我加快腳步，頭也不回。
回到家，我靠在門上喘氣。手機震了一下，是微信好友申請。點開一看，頭像是個籃球明星，昵稱是“川”，申請留言：“姐，我是陸川，對門的。”
我猶豫了幾秒，還是通過了。幾乎是立刻，他就發來消息。
“姐，剛才王大媽說的，你別往心里去。”
我打字：“沒事。”
“不過，”他又發來一條，“我覺得王大媽有句話說得挺對。”
我心里一緊，盯著屏幕。
“什么話？”我回。
“咱倆住對門，是挺有緣分的。”
我盯著這行字，手指在屏幕上方懸停了好幾秒，不知道該怎么回。最后干脆鎖屏，把手機扔到沙發上。
晚上八點多，我正煮泡面，門鈴響了。從貓眼看出去，是陸川，手里端著個盤子。
我開了門，但沒取下防盜鏈。
“姐，我做了可樂雞翅，多了，給你送點。”他把盤子往前提了提，隔著門縫，我能聞到香味。
“不用了，我在做飯。”我說。
“泡面不算飯。”陸川笑了，“我聽見你燒水的聲音了，是紅燒牛肉還是老壇酸菜？”
我一時語塞。這小子耳朵這么靈？
“拿著吧，姐。”他把盤子又往前遞了遞，“我一個人也吃不完，放冰箱明天就不好吃了。”
僵持了幾秒，我還是取下防盜鏈，接過盤子。雞翅色澤紅亮，看著確實誘人。
“謝謝。”我說。
“不客氣。”陸川沒馬上走，靠在門框上，“姐，你平時就吃泡面？”
“偶爾。”
“那多不健康。”他說，“我廚藝還行，以后可以多做點，分你一份。”
“真不用，太麻煩你了。”
“不麻煩，反正我自己也要吃。”陸川頓了頓，看著我的眼睛，“姐，你是不是特煩我？”
我愣住。
“沒有啊。”
“那就好。”他又笑了，那種毫無陰霾的笑，“那我回去了，盤子你吃完放門口就行，我明天收。”
他轉身回對門，關門聲很輕。
我端著盤子站在門口，看著對門那扇緊閉的門，心里涌起一種奇怪的感覺。這小子，到底想干什么？
幾天后的晚上，我加班到十一點才回家。整棟樓靜悄悄的，聲控燈隨著我的腳步聲一層層亮起。到了我家所在的五樓，燈壞了，走廊一片漆黑。我摸出手機打開手電筒，照著鑰匙孔開門。
鑰匙插進去，擰不動。我試了幾次，還是不行。又累又煩，我抬腳輕輕踢了下門。
對門的燈突然亮了，陸川穿著睡衣拉開門，頭發有點亂，像是剛睡醒。
“姐？怎么了？”
“門好像壞了，打不開。”我疲憊地說。
“我看看。”他走過來，接過我的手電筒，照了照門鎖，“是不是鎖芯卡住了？你試試往左擰到底再回一點。”
我照做了，還是不行。
“有潤滑油嗎？”他問。
“沒有。”
“等我一下。”他轉身回屋，很快拿著一小瓶WD-40出來。他蹲下身，對著鎖孔噴了幾下，然后接過我的鑰匙，“我試試？”
我點點頭。
他把鑰匙插進去，輕輕轉動，手上用了點力。我聽見“咔噠”一聲，門開了。
“好了，應該是太久沒上油，有點銹。”他把鑰匙還給我，手指不經意擦過我的掌心，溫熱。
“謝謝。”我松了口氣，“這么晚還吵醒你。”
“沒事，我還沒睡。”陸川把手電筒還給我，“姐，你以后要是回來晚，可以給我發個消息，樓道燈壞了好幾天了，物業一直沒來修，黑燈瞎火的，不安全。”
“不用麻煩你。”
“不麻煩。”他堅持，“遠親不如近鄰嘛。”
我看著他，手電筒的光從他下巴往上打，讓他的五官在黑暗中顯得更加立體。他的眼神很認真，沒有平時那種玩世不恭的笑意。
“好，那我先進去了。”我說。
“嗯，晚安。”
“晚安。”
我關上門，背靠著門板，聽見對門也傳來關門聲。黑暗中，我站了很久，直到手機手電筒自動熄滅。
第二章
自那晚之后，我和陸川的關系發生了一種微妙的變化。我不能再簡單地把他定義為“鄰居家的小孩”，他對我那種若有若無的關照，已經超出了普通鄰居的范疇。
每天早上，如果我出門時他正好也出門，他會很自然地問：“姐，一起走？”如果我拒絕，他就點點頭先下樓，但總會在小區門口“偶遇”，然后一起走到地鐵站。
晚上，如果我加班晚歸，他會發微信問我：“姐，幾點回？樓道燈還沒修好。”我要是說不用等，他會回個“哦”，但等我真回到家，對門的燈總是亮著的，他會在聽到我腳步聲時打開門，探出頭說一聲“回來了”，或者直接遞過來一碗溫在鍋里的糖水，說“煮多了”。
我開始刻意避開他。早上提早半小時出門，晚上盡量準時下班，周末除非必要絕不出門。但同一個小區，同一棟樓，同一層，避無可避。
王大媽和其他幾個阿姨似乎認定了我和陸川“有戲”，每次在樓下遇見，總要拉著我問：“小周，和小陸處得怎么樣啦？”或者“小陸那孩子，最近有沒有約你出去啊？”
我解釋過幾次，說我們就是普通鄰居，但她們不信，一副“我懂我懂”的表情。后來我也懶得解釋了。
四月中旬，公司接了個大項目，連續加班兩周，我累得像條狗。周五晚上十點，終于把方案定稿發給了客戶，我拖著快散架的身體走出寫字樓。地鐵已經停運，手機軟件排隊打車，前面有八十多人。
我站在路邊吹風，四月的夜晚還有點涼。手機震了一下，是陸川。
“姐，加班？”
我回：“嗯，剛下班，在打車。”
“位置發我，我去接你。”
我猶豫了一下，還是把定位發過去了。太累了，實在不想在冷風里等一個多小時。
二十分鐘后，一輛白色SUV停在我面前。車窗降下，陸川探出頭：“姐，上車。”
我拉開車門坐進副駕駛，車里開著暖氣，很舒服。
“謝謝啊，這么晚還麻煩你。”我系好安全帶。
“沒事，我也剛和朋友吃完飯。”陸川啟動車子，“地址是你公司，我猜你就在這兒。”
“你吃飯了嗎？”他問。
“沒，不餓。”
“那不行，胃會壞。”陸川打了把方向盤，“我知道有個粥鋪，二十四小時的，先去喝點熱的？”
我沒力氣反對，點點頭。
粥鋪在一條小街上，這個點人不多。我們要了兩碗皮蛋瘦肉粥，一碟青菜。陸川還特意叮囑服務員：“一碗不要蔥，一碗多放點。”
我愣了一下：“你怎么知道我不吃蔥？”
“上次吃餃子，你把韭菜雞蛋里的蔥都挑出來了。”陸川很自然地說，“觀察力是程序員的基本素養。”
我心里一動，沒說話。
粥很快上來了。熱粥下肚，整個人都暖和起來。我確實餓了，吃得有點急。
“慢點，燙。”陸川說著，把他那碟小菜往我這邊推了推。
吃到一半，陸川突然說：“姐，你下周末有空嗎？”
我抬頭看他。
“我朋友開了個密室逃脫，新主題，讓我們去試玩。”他說，“缺個人，姐你有興趣嗎？”
“我不太會玩那個。”我說。
“沒事，就是去湊個人數，玩完一起吃個飯。”陸川看著我，眼神在暖黃的燈光下顯得很柔和，“你天天加班，也該放松一下。”
我想拒絕，但看著他的眼睛，話到嘴邊又咽了回去。這段時間，他確實幫了我不少忙，我總是一味拒絕，顯得太不近人情。
“好吧，如果周末不加班的話。”我說。
陸川笑起來：“那就這么說定了。”
回到家已經快十二點。我洗完澡出來，看見手機上有條未讀微信，是陸川十分鐘前發的。
“姐，粥錢我付了，不用轉我。晚安。”
我盯著這條消息，心里那種奇怪的感覺又涌上來。他到底想干什么？如果是對我有意思，為什么不明說？如果只是鄰居間的關心，這關心是不是有點過頭了？
我想了想，還是給他轉了五十塊錢，附言：“謝謝，粥錢。”
他沒收，也沒回。
下周六，我真的沒加班。上午睡到自然醒，下午陸川來敲門，說密室逃脫是三點場。我換了身休閑衣服，跟他出門。車上還有兩個人，一男一女，陸川介紹說是他大學同學，男的叫陳浩，女的叫李婷。
密室逃脫的店在一個創意園區里，主題是民國諜戰。我們四個人被分到一組，我確實不擅長這個，大部分時間都在看他們三個解密。陸川很聰明，反應快，很多機關都是他破解的。有一次我需要爬過一個狹窄的通道，他在前面伸手拉我，手掌溫暖有力。
玩完出來，天已經黑了。陳浩提議去吃火鍋，我們去了附近一家挺有名的店。等位的時候，李婷拉我去洗手間。
洗手時，李婷對著鏡子補口紅，突然說：“曉雯姐，你和陸川是不是在談戀愛啊？”
我手一抖，水濺到身上。
“沒有，我們就是鄰居。”我說。
“真的假的？”李婷從鏡子里看我，眼神探究，“陸川對你可不一樣。我和他認識四年，從來沒見他對哪個女生這么上心過。今天玩密室，他眼睛就沒離開過你，你卡關的時候，他比誰都急。”
“他比較熱心吧。”我扯了張紙擦手。
“熱心？”李婷笑了，“陸川在我們系是出了名的高冷，女生追他的不少，他從來不理。畢業聚會，有女生借著酒勁跟他表白，他直接說‘不好意思，我不談姐弟戀’。”
我的心猛地一跳。
“他不談姐弟戀？”我問。
“當時是這么說的。”李婷收起口紅，“但對你，我看懸。你是不知道，他今天約我們出來，特意叮囑陳浩，讓他女朋友也來，說人多熱鬧。我當時還想，不就是玩個密室嘛，結果看見你，我就明白了——他是怕單獨約你你不來，才拉我們當幌子。”
我盯著嘩嘩流水的水龍頭，沒說話。
“曉雯姐，陸川這人真的不錯。”李婷拍拍我的肩，“你要是對他也有意思，就別顧慮年齡。這年頭，差個六七歲算什么事啊。”
回到座位，菜已經上來了。陸川很自然地把我喜歡的蝦滑下到我這邊，又給我調了蘸料。陳浩和李婷交換了一個眼神，笑得意味深長。
那頓飯我吃得心不在焉。李婷的話在我腦子里打轉。陸川對我有意思？所以這段時間的那些“偶遇”、關心、照顧，都不是我想多了？
吃完飯，陳浩和李婷打車走了。陸川送我回家，車里放著舒緩的爵士樂。等紅燈時，他突然說：“姐，今天玩得開心嗎？”
“挺開心的，謝謝你邀請我。”我說。
“以后可以經常一起玩。”陸川說，“陳浩他們人也挺好的。”
我沒接話。
車開到小區門口，陸川找地方停車。我解開安全帶，準備下車時，他叫住我。
“姐。”
我回頭看他。車內燈光昏暗，他的側臉在陰影里顯得輪廓分明。
“怎么了？”
他沉默了幾秒，然后轉過來看著我，很認真地說：“我有話想跟你說。”
我的心跳漏了一拍。
“什么話？”
“明天你有空嗎？”他問，“我們找個地方，坐下來聊聊。”
我大概猜到他要說什么了。慌亂中，我脫口而出：“明天我要回我媽家，沒空。”
“那后天呢？”
“后天……后天我約了朋友。”
陸川盯著我看了一會兒，然后笑了，笑容里有點無奈：“姐，你在躲我？”
“沒有。”我移開視線。
“行，那等你什么時候不躲我了，我們再聊。”他說著，伸手幫我打開車門，“上去吧，早點休息。”
我幾乎是逃下了車。
回到家，我靠在門上，心跳得厲害。手機響了，是陸川發來的微信。
“姐，晚安。”
我沒回。
那晚我失眠了。躺在床上翻來覆去，腦子里全是這段時間和陸川相處的細節。他幫我開門、送我雞翅、接我下班、記得我不吃蔥、玩密室時護著我……如果這些都是一個男生對女生的好感，那也太明顯了。
可是我二十九了，他頂多二十三。六歲的年齡差，說起來不算大，但我在他這個年紀的時候，他已經在上中學了。我們的人生階段完全不同，我考慮的是升職加薪、還房貸、父母的養老問題，他可能才剛剛開始規劃自己的職業生涯。
更何況，我不喜歡小孩子——不是說討厭，而是我不擅長和比我小很多的人相處。我需要的是一段成熟、穩定、能看見未來的關系，而不是一時興起的荷爾蒙沖動。
想到這里，我做出了決定。如果陸川真的跟我表白，我就明確拒絕，把話說清楚，不給他任何幻想空間。
做出決定后，我反而輕松了些，漸漸睡著了。
第二天是周日，我其實不用回我媽家，但為了躲陸川，我還是回去了。晚上回來時，在樓下碰到了王大媽。
“小周，回來啦？”王大媽神神秘秘地把我拉到一邊，“下午小陸來找我，打聽你的事呢。”
我心里一緊：“打聽我什么？”
“就問你喜歡什么，平時有什么愛好，還問我你談過幾個男朋友。”王大媽壓低聲音，“我可都跟他說了，你這孩子，從小就懂事，學習好，工作也好，就是感情上不開竅，到現在還沒個對象……”
“大媽！”我打斷她，“您怎么能跟他說這些？”
“怎么了？小陸是關心你。”王大媽理直氣壯，“我看他對你是真上心。小周啊，不是大媽說你，你也別太挑了，小陸這樣的，錯過了可就沒了。”
我不知道該說什么，只能敷衍兩句，匆匆上樓。
回到家，我越想越不對勁。陸川打聽我這些干什么？他到底想干嘛？
周一上班，我一整天都心神不寧。下午快下班時，陸川發來微信。
“姐，晚上一起吃飯？我訂了餐廳。”
我看著這條消息，深吸一口氣。該來的總會來，躲是躲不掉的。與其這樣拉扯，不如一次性說清楚。
我回：“好，地址發我。”
晚上七點，我按陸川發的地址，來到一家西餐廳。環境不錯，安靜，有現場鋼琴演奏。陸川已經到了，坐在靠窗的位置，穿著白襯衫和深色西裝褲，頭發也精心打理過，看起來比平時成熟不少。
我走過去，他站起來幫我拉椅子。
“謝謝。”我說。
“姐，你看看想吃什么。”他把菜單遞給我。
我隨便點了個套餐，把菜單還給服務員。陸川也點好了，服務員離開后，桌上陷入短暫的沉默。
鋼琴曲是《月亮河》，舒緩纏綿。窗外的城市華燈初上，車流如織。這本該是個浪漫的夜晚，但我心里卻繃著一根弦。
“姐，”陸川先開口了，“這段時間，謝謝你不嫌我煩。”
“你也沒做什么煩人的事。”我說。
“那就好。”他笑了笑，手指摩挲著水杯邊緣，“其實我一直想找個機會，正式跟你聊聊。但每次約你，你好像都不太愿意。”
我握緊了手里的餐刀。
“陸川，”我打斷他，“有些話，我覺得還是說清楚比較好。”
他停下動作，看著我。
“你是個很好的人，”我盡量讓語氣平靜，“熱心，善良，會照顧人。我很感謝你這段時間對我的關照，無論是作為鄰居，還是作為朋友。”
陸川的表情慢慢凝固了。
“但是，”我深吸一口氣，“我們可能不太合適。我比你大六歲，這個年齡差對我來說，有點太大了。我不是說年齡是問題，而是……我們的人生階段不同，對感情的需求和期待也不同。”
“你怎么知道我們的需求和期待不同？”陸川問，聲音很平靜。
“因為我經歷過你這個年紀。”我說，“二十三歲，剛畢業，一切才剛剛開始，未來有無數種可能。你可能會遇到很多人，經歷很多事，現在的想法，可能過幾年就變了。但我二十九了，我需要的是穩定、確定的東西，我沒有時間也沒有精力去陪一個人長大，去賭一個不確定的未來。”
我頓了頓，看著他的眼睛，一字一句地說：“所以，陸川，不好意思，我不喜歡小孩子。”
說完這句話，我移開視線，盯著桌上的蠟燭。火焰跳動著，映在玻璃杯上，像一顆不安的心。
陸川很久沒說話。
我等著他的反應——可能會尷尬，可能會生氣，也可能會釋然一笑，說“姐你誤會了，我就是把你當姐姐”。
但我等來的，是一聲低笑。
我抬起頭，看見陸川在笑。不是那種陽光開朗的笑，而是帶著點無奈，又有點狡黠的笑。
“姐，”他身體微微前傾，手肘撐在桌上，十指交疊，“你就這么確定，我是小孩子？”
“我不是那個意思……”
“那你是什么意思？”他打斷我，眼神變得銳利，“因為我比你小六歲，所以我的感情就是不成熟的，就是一時興起，就是不確定的？”
“我不是……”
“姐，你了解我嗎？”陸川的聲音依然平靜，但每個字都像小錘子敲在我心上，“你知道我想要什么嗎？你知道我對未來的規劃嗎？你問都沒問過，就直接給我判了死刑，就因為那個該死的年齡差？”
我張了張嘴，卻發不出聲音。
“你說你需要穩定、確定的東西。”陸川繼續說，“巧了，我也是。我爸媽在我十歲那年離婚，各自組建家庭，我是跟著爺爺奶奶長大的。我從那時候就知道，我這輩子，要么不開始，要開始，就一定要有個結果。我討厭不確定，討厭變數，討厭所有會半途而廢的東西。”
他看著我，眼神里有種我從未見過的認真。
“你說你沒時間沒精力陪一個人長大。那如果我告訴你，我已經長大了呢？如果我告訴你，我知道自己要什么，并且有能力和決心去爭取呢？”
我心跳得厲害，手心開始冒汗。
“陸川，我……”
“姐，你先聽我說完。”他做了個“停”的手勢，“是，我二十三歲，剛工作一年，沒房沒車，存款不多。但我有工作，有能力，有規劃。我給自己五年時間，在這個城市站穩腳跟。我喜歡你，不是一時興起，也不是因為你是鄰居。我喜歡你加班到深夜還堅持把方案做好的倔強，喜歡你明明很累卻從不抱怨的堅韌，喜歡你對待生活的認真，喜歡你所有那些你自己可能都沒意識到的、閃閃發光的特質。”
他說得很快，很急，像憋了很久的話終于找到了出口。
“年齡差六歲，是，我比你小。但小六歲怎么了？小六歲我就不能照顧你了嗎？小六歲我就不能在你需要的時候陪在你身邊了嗎？小六歲，我的感情就比你廉價嗎？”
“我不是這個意思……”我艱難地說。
“那是什么意思？”陸川盯著我，“姐，你給我個機會，就一次。你不用馬上答應我，我們可以從朋友做起，你可以慢慢了解我，看我到底是不是你說的那種‘小孩子’。”
他頓了頓，聲音低下來，帶著懇求。
“就一次機會，行嗎？”
我看著他的眼睛。那雙總是帶著笑意的眼睛，此刻寫滿了認真、急切，還有一絲不易察覺的脆弱。有那么一瞬間，我幾乎要心軟了。
但理智很快占了上風。年齡差距，人生階段，周圍人的眼光，未來可能面對的問題……所有這些現實因素，像一堵墻，橫在我和他之間。
我搖搖頭。
“對不起，陸川。”
他的眼神黯淡下去。
服務員正好來上菜，打破了這令人窒息的沉默。接下來的晚餐，我們幾乎沒再說話。陸川沉默地切著牛排，我食不知味地吃著沙拉。鋼琴曲換了一首又一首，但氣氛已經回不去了。
吃完飯，陸川去買單。我站在餐廳門口等他，四月的晚風吹在身上，有點冷。
他走出來，把外套遞給我：“穿上吧，有點涼。”
“不用……”
“穿上。”他堅持，把外套披在我肩上。
回去的路上，我們依然沉默。車開到小區門口，陸川停好車，卻沒立刻開鎖。
“姐，”他盯著方向盤，“今天說的話，我是認真的。你拒絕我，是你的權利。但我不會放棄，除非你親口告訴我，你討厭我，連朋友都不想跟我做。”
我轉頭看他，他側臉的線條在路燈下顯得格外清晰。
“我不討厭你。”我說。
“那就好。”他笑了笑，有點苦澀，“那我們還是鄰居，還是朋友，對吧？”
我沒說話。
“你放心，我不會再提這事了。”他說，“但我也不會搬走，除非你搬走。我們就還像以前一樣相處，行嗎？”
我能說什么呢？說不行，你搬走？我沒這個權利。
“行。”我說。
“那上去吧。”他解開安全帶，“樓道燈我下午找了物業，已經修好了。”
我愣了一下。所以下午他去找王大媽打聽我，也順便催了物業修燈？
回到家，我脫下他的外套，上面有淡淡的洗衣液香味，和他身上的味道一樣。我把外套掛在門口，準備明天洗干凈還給他。
洗漱完躺在床上，我卻毫無睡意。腦子里反復回放著晚餐時的對話，陸川說的每一句話，每一個表情。他說他不會放棄，但會退回到鄰居和朋友的位置。這可能嗎？喜歡一個人，怎么可能假裝什么都沒發生，繼續做普通朋友？
接下來的日子，陸川確實如他所說，退回了“鄰居”的位置。他還是會跟我打招呼，但不會刻意等我一起出門；還是會在我加班晚歸時發微信問要不要接，但我不回，他也不會再打電話；周末不會再約我，偶爾在樓道里遇見，也只是點點頭，就各回各家。
他恢復了那種“普通鄰居”應有的距離感，禮貌，友善，但不親近。
王大媽她們很快察覺到了變化。有天我在樓下取快遞，王大媽湊過來問：“小周，你跟小陸吵架了？”
“沒有啊。”
“那怎么最近不見你們一起進出啦？”王大媽一臉八卦，“前陣子小陸還老跟我打聽你，這幾天見了我，招呼都不怎么打了。”
“可能他工作忙吧。”我敷衍道。
“不對不對，肯定有事。”王大媽壓低聲音，“是不是你拒絕人家了？”
我沒說話。
