四川
花房的玻璃映出下午有些晃眼的光。
薛曼妮提著簡單的行李袋，站在爬滿綠蘿的廊柱陰影里。
她本該在兩百公里外的娘家，卻鬼使神差地提前回來了。
隔著一層玻璃和茂密的琴葉榕，婆婆馬玉芳清晰冷靜的聲音傳出來。
另一個年輕女聲帶著顫抖的哭腔。
五百萬。
這個數字像顆冰冷的石子，投入薛曼妮早已不起波瀾的心湖。
她看見婆婆從精致的鱷魚皮手包里推過去一張卡片。
動作干脆，像完成一筆尋常交易。
薛曼妮的手心滲出薄汗，握著行李袋帶子的指節捏得發白。
她本該感到天崩地裂，或是錐心刺痛。
可是沒有。
一種奇異的平靜，混雜著長久壓抑后即將破土而出的什么東西，攥住了她。
她看著花房里那兩個女人。
一個是用錢捍衛領地的女王。
一個是年輕嬌柔、等待被定價的入侵者。
然后，薛曼妮深吸了一口氣。
她抬起腳，不再隱藏在陰影中。
她走向那扇玻璃門，手指觸到冰涼的黃銅把手。
門內的聲音戛然而止。
兩張面孔同時轉向她，驚愕凝固在空氣里。
01
超市冷氣開得很足，薛曼妮卻覺得后背有些黏膩。
她仔細挑著冷藏柜里的蝦，手指避開那些冰碴。
鄧峻熙愛吃白灼蝦，蘸一點她特調的姜醋汁。
她自己對蝦過敏，碰一點手上就會起紅疹。
購物車已經堆了半滿。
肋排是婆婆馬玉芳喜歡的，燉湯要撇凈浮油。
有機蔬菜專柜的西蘭花，丈夫說外賣的總是太老。
還有公公生前愛吃的桂花糯米藕，雖然他不在了，婆婆每次來吃飯，桌上總還得擺一碟。
手機在帆布包里震動起來。
薛曼妮擦擦手，看到屏幕上“媽”的備注，停頓了一下才接起。
“曼妮啊，在買菜？”馬玉芳的聲音透過聽筒傳來，帶著慣有的、不容置疑的親切。
“嗯，媽，在超市。晚上過來吃飯嗎？”
“過來。峻熙說今天能早點回。你多做個清蒸鱸魚，要新鮮現殺的，冰鮮的味道不對。”
“好，我知道了。”
“湯別放那么多藥材，峻熙上火。哎，你那邊聲音怎么這么吵？”
“在生鮮區，有點鬧。”薛曼妮推著車往人少的地方走。
“早點回去準備，吃飯趕早不趕晚。對了，我上次說的那個老中醫，你預約了沒有？”
薛曼妮看著購物車里那盒蝦，透明的塑料膜下，青灰色的蝦體蜷曲著。
“約了，下周去。”
“這就對了。你們年紀都不小了，有些事要抓緊。峻熙忙事業，你這當妻子的要多上心。”
電話那頭傳來模糊的別人打招呼的聲音，馬玉芳匆匆說了句“先這樣”，便掛了線。
薛曼妮把手機放回包里。
她推著車慢慢走過長長的貨架，燈光照得各種包裝紙反著光。
走到酸奶柜前，她拿了一小瓶原味的。
這是給她自己買的。
她想起剛結婚那會兒，鄧峻熙會陪她逛超市，兩人為選什么口味的薯片爭論。
后來他越來越忙，這類瑣事自然全落在她肩上。
再后來，連這種“全落在她肩上”也成了理所應當。
經過零食區，看到新出的檸檬味餅干。
她記得趙若曦朋友圈發過，配文是“清新一夏”。
趙若曦是鄧峻熙的大學師妹，去年進了他們公司，活潑漂亮，常在朋友圈發些工作聚餐的照片。
鄧峻熙偶爾會指著說：“這丫頭，還挺能鬧。”
薛曼妮當時只是笑笑，遞給他削好的水果。
現在她看著那盒檸檬餅干，沒有伸手去拿。
結賬時，收銀員是個臉圓圓的姑娘，利落地掃碼。
“蝦要另外裝嗎？容易壓壞。”
“好，謝謝。”
拎著沉重的購物袋走到車庫，把東西放進后備箱。
坐進駕駛座，關上車門，世界忽然安靜下來。
空調出風口嘶嘶地送著冷風。
薛曼妮沒有立刻發動車子。
她看著方向盤上自己微凸的骨節，指甲修剪得干凈整齊。
然后她打開手機，翻到那個老中醫的預約信息。
看了幾秒，鎖屏。
車子駛出地下車庫，午后熾烈的陽光猛地撲滿前擋風玻璃。
她瞇了瞇眼，戴上墨鏡。
后視鏡里，超市龐大的建筑漸漸縮小。
就像某些東西，看似堅固龐大，退遠一點看，也不過是地平線上一個模糊的輪廓。
02
清蒸鱸魚的火候恰到好處，魚肉用筷子一撥，蒜瓣似的散開。
馬玉芳嘗了一口，點點頭。
“這次蒸得還行。”
薛曼妮給她盛了碗湯。“媽，小心燙。”
鄧峻熙坐在主位，眼睛盯著手機屏幕。
手指滑動得很快，眉頭微微蹙著，偶爾嘴角又彎一下。
“峻熙，吃飯別老看手機。”馬玉芳用筷子輕輕敲了敲碗邊。
鄧峻熙“哦”了一聲，把手機屏幕朝下扣在桌上。
“公司的事？”馬玉芳問。
“有點小麻煩，處理好了。”鄧峻熙拿起筷子，夾了塊魚肚子上的肉，卻沒往自己碗里放，頓了頓，還是放進了薛曼妮碗里。
薛曼妮看著那塊雪白的魚肉，上面淋著醬油和熱油激過的蔥絲。
“謝謝。”她低聲說。
鄧峻熙沒應聲，自己夾了塊排骨。
飯桌上只剩下碗筷輕微的碰撞聲。
馬玉芳的目光在兒子和兒媳之間掃了掃。
“這湯燉得淡了。”她說。
薛曼妮起身，“我去加點鹽。”
“坐著吧，我說一句你就動，顯得我多苛刻似的。”馬玉芳擺擺手，自己舀了一勺湯，慢慢吹著。“我就是說，家里吃飯，口味要調得適中。峻熙外面應酬多，吃得太咸不好。”
“是，我下次注意。”
鄧峻熙忽然開口：“媽，食不言寢不語。”
馬玉芳看他一眼，笑了。“跟你媽講起規矩來了？行，吃飯。”
后半頓飯果然安靜許多。
只有湯勺偶爾碰響瓷碗的清脆聲。
薛曼妮小口吃著飯，碗里那塊魚肉漸漸涼了。
她夾起來，慢慢吃掉。
有點腥。
可能醬油不夠好。
吃完飯，薛曼妮收拾碗筷。
鄧峻熙走到客廳沙發坐下，又拿起了手機。
馬玉芳沒走，跟了過去。
薛曼妮在廚房，水龍頭嘩嘩地響。
但客廳的談話聲，還是斷斷續續飄進來。
“……你也三十多了，該考慮要孩子了。”
“忙，沒空想這些。”
“忙不是借口。曼妮年紀也不小了，再拖對身體不好。你看她瘦的。”
“您別老給她壓力。”
“我這叫壓力？我這是為你們好。你看你張阿姨，孫子都上幼兒園了。我們家這條件，又不是養不起。”
鄧峻熙的聲音透著不耐煩。“知道了，再說吧。”
薛曼妮關上水龍頭。
她用干凈的布仔細擦干手，指尖因為長時間泡在水里，微微發白起皺。
客廳里，馬玉芳換了話題。
“你們公司那個新項目，資金還順利嗎？”
“差不多了。”
“缺錢就跟媽說，別硬撐。你爸留的那些……”
“媽，”鄧峻熙打斷她，“我能處理。”
薛曼妮把擦手布掛好，走出廚房。
馬玉芳看見她，招招手。“曼妮，來，坐。”
薛曼妮走過去，在旁邊的單人沙發坐下。
“媽。”
“我跟你說的那個老中醫，醫術很好。你好好調理，爭取明年讓我抱上孫子。”馬玉芳拉住她的手，拍了拍。“我們鄧家人丁單薄，峻熙是獨子，這擔子啊，還得靠你們。”
薛曼妮的手被馬玉芳握著。
婆婆的手保養得很好，柔軟，干燥，戴著一只水頭很足的翡翠鐲子。
她自己的手，指尖還有剛才洗潔精殘留的微滑觸感。
“嗯。”她應了一聲，聲音不大。
鄧峻熙站起身。“媽，我還有個視頻會議，先上樓了。”
他沒看薛曼妮，徑直走向樓梯。
馬玉芳看著兒子的背影，嘆了口氣。
“他就是太忙了，你別往心里去。”
薛曼妮抽出自己的手，開始收拾茶幾上幾個沒用過的茶杯。
“不會的，媽。”
馬玉芳又坐了一會兒，起身告辭。
薛曼妮送她到門口。
夜色已經濃了，院子里路燈亮著，引來幾只飛蛾不停撲撞。
馬玉芳的司機把車開過來。
她臨上車前，又回頭囑咐：“曼妮，家里的事，你多費心。男人在外打拼，后院不能起火。”
車尾燈的紅光消失在拐角。
薛曼妮關上門。
客廳很大，吊燈明亮，照得每個角落都清清楚楚。
也空空蕩蕩。
她走上樓，主臥的門關著。
里面隱約傳來鄧峻熙壓低聲音說話的語氣，很溫和。
“……好，那你早點休息，別熬太晚。”
停頓。
“嗯，我也想你。”
薛曼妮在門外站了幾秒。
然后轉身，走進隔壁的客房。
客房的床單有股淡淡的樟腦丸味道。
她躺下，睜眼看著天花板。
月光透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在地板上投出一道冷白色的細線。
03
那通電話之后，鄧峻熙在家的時間更少了。
即使回來，也常常在書房待到深夜。
薛曼妮沒有再去客房睡。
她依舊躺在主臥的大床上，身邊的位置總是空著，或者等他回來時，她已經迷迷糊糊睡著。
這晚她口渴，半夜醒來。
身邊還是空的。
床頭的電子鐘顯示著幽藍的數字：02:47。
她起身下樓倒水。
樓梯的感應燈隨著她的腳步漸次亮起，又在她身后熄滅。
握著水杯經過客廳，通往陽臺的玻璃門開著一條縫。
夜風灌進來，拂動窗簾。
鄧峻熙站在陽臺外。
月光勾勒出他穿著睡袍的輪廓。
他背對著屋內，手機貼在耳邊。
聲音順著風，飄進薛曼妮的耳朵里。
“……我也知道不好……可是沒辦法……”
“你別哭啊。”
“我怎么會不想你？”
他的聲音壓得很低，帶著一種薛曼妮久違的、甚至從未在她這里展現過的耐心和溫柔。
像在哄一個容易受驚的孩子。
薛曼妮站在客廳的陰影里，冰水順著喉嚨滑下，涼意直抵胃部。
陽臺上的聲音斷續傳來。
“再給我點時間……”
“我知道委屈你了。”
“乖，明天我給你帶那家甜品店的蛋糕，你不是說想吃嗎？”
薛曼妮慢慢轉身上樓。
每一步都踩得很輕。
回到床上，她側身躺著，面對窗外那片沉沉的夜空。
過了一會兒，她聽見鄧峻熙上樓的腳步聲。
他在門口停頓片刻，似乎以為她睡了，動作放得更輕。
床墊另一側微微下沉。
他帶著夜里的涼氣躺下，和她之間隔著一段距離。
沒多久，均勻的呼吸聲傳來。
薛曼妮一直睜著眼。
直到天空由濃黑轉為深藍，再由深藍透出灰白。
城市蘇醒的聲音開始隱約傳來。
她起身洗漱，鏡子里的人眼下有兩片淡淡的青影。
鄧峻熙醒來時，她已經做好了早餐。
簡單的白粥，煎蛋，幾樣小菜。
他坐在餐桌前，揉了揉太陽穴。
“昨晚又熬夜了？”薛曼妮把粥推到他面前。
“嗯，看些資料。”鄧峻熙舀了一勺粥，吹了吹。“媽昨天打電話，又說孩子的事。”
薛曼妮坐下來，剝著一個水煮蛋。
“你怎么想？”
鄧峻熙動作頓了一下。“現在太忙，不是時候。”
“媽很著急。”
“她急她的。”鄧峻熙語氣有些硬，“孩子是我們要，又不是她要。”
薛曼妮把剝好的雞蛋放進他碟子里。
“我知道了。”
鄧峻熙看她一眼，似乎想說什么，最終只是低頭喝粥。
氣氛有些沉悶。
吃完早餐，鄧峻熙上樓換衣服。
薛曼妮收拾著碗筷。
水聲嘩嘩中，她聽見鄧峻熙在樓上講電話。
聲音是刻意壓低的愉快。
“好，路口見。”
她關掉水龍頭，那點聲音立刻消失了。
鄧峻熙下樓時，已經西裝革履，頭發梳得一絲不茍。
他走到玄關換鞋。
“晚上有個應酬，不回來吃飯。”
“好。”
他打開門，清晨的光涌進來。
“對了，”他回頭，“我那條藍條紋的領帶，你看見了嗎？”
“熨好了，在衣柜左邊第二個抽屜。”
鄧峻熙點點頭，門在他身后關上。
薛曼妮站在一片忽然安靜的晨光里。
她慢慢走回餐廳，餐桌已經擦干凈，光可鑒人。
倒掉冷卻的粥時，她看見鍋底粘了一層薄薄的、已經凝固的米糊。
需要用溫水泡一會兒，才容易刷掉。
04
送洗的衣服拿回來了。
薛曼妮把鄧峻熙的西裝一件件掛回衣柜。
掛到最后一件藏青色西裝時，她聞到一股極淡的、陌生的香水味。
不是她用的任何一種。
清甜，帶著花果調，很年輕的味道。
她頓了頓，手指習慣性地探進西裝口袋。
摸出一張對折的小票。
是城西一家咖啡館的消費單。
日期是前天下午，那個鄧峻熙說“在公司開會”的時間段。
點了兩杯美式，一份提拉米蘇。
小票被揉得有些皺，上面還有一點點口紅印。
很淺的珊瑚色。
薛曼妮捏著那張薄薄的紙，站在寬敞的衣帽間中央。
頂燈的光很亮，照得她手上的血管都清晰可見。
她把西裝掛好，撫平袖子上根本不存在的褶皺。
然后她走到梳妝臺前，拉開自己的首飾盒。
里面沒有珊瑚色的口紅。
她常用的幾支，是豆沙色、磚紅和干燥玫瑰。
那張小票被她放在梳妝臺上，旁邊是她常用的護手霜。
下午，薛曼妮開車出了門。
她很少去城西，路不太熟，跟著導航拐錯了一個路口。
那家咖啡館開在一條安靜的林蔭道旁，白色招牌，落地窗明亮。
她把車停在對面街角。
坐在車里，能看見窗邊幾桌客人。
沒有鄧峻熙。
她松開安全帶，手指在方向盤上敲了敲。
然后下車，穿過馬路。
推門時，門上的風鈴叮咚一響。
咖啡和烘焙的香氣撲面而來。
店里人不多，靠窗的位置坐著一對低聲交談的情侶，還有個抱著筆記本電腦的年輕人。
薛曼妮走到柜臺。
“一杯拿鐵，謝謝。”
“好的，請稍等。”
等待的時候，她裝作不經意地打量四周。
墻上掛著些抽象畫，書架擺著舊書和綠植。
很常見的文藝風格。
她的拿鐵做好了。
她端著杯子，選了最里面一個靠墻的角落位置。
這里視野很好，能看見門口和大部分座位。
咖啡有點燙，她小口啜著。
時間一分一秒過去。
窗外的樹影隨著太陽西斜慢慢拉長。
那對情侶走了，又來了幾個學生模樣的女孩，嘰嘰喳喳點了甜品。
薛曼妮的咖啡喝完了，只剩杯底一點冰冷的殘漬。
她正要起身離開。
風鈴又響了。
鄧峻熙推門進來。
他沒穿西裝外套，只穿著襯衫和西裝褲，袖子挽到手肘。
跟在他身后進來的，是個穿著鵝黃色連衣裙的年輕女人。
長發，皮膚很白，笑起來眼睛彎彎的。
是趙若曦。
薛曼妮往后縮了縮身子，隱在墻角的陰影里。
她看見鄧峻熙很自然地替趙若曦拉開椅子。
趙若曦坐下時，頭發拂過他的手臂。
他們坐在靠窗的另一端，離薛曼妮有些距離。
聽不清具體說什么，只能看見鄧峻熙臉上放松的笑容。
那是他在家里很久沒有過的表情。
趙若曦說著什么，手比劃著，鄧峻熙邊聽邊笑，搖頭。
然后趙若曦假裝生氣，伸手打了他胳膊一下。
鄧峻熙笑著捉住她的手腕，很快又松開。
動作自然，親昵。
薛曼妮看著。
她覺得自己應該感到憤怒，或者至少是難過。
可奇怪的是，心里一片麻木的平靜。
像在看一場與己無關的戲。
她看著鄧峻熙招手叫服務員。
看著他給趙若曦點了一份提拉米蘇。
看著趙若曦挖了一勺，遞到他嘴邊。
鄧峻熙搖頭，趙若曦不依，他只好張口吃了，然后笑著抽了張紙巾擦嘴。
薛曼妮想起那張小票上的提拉米蘇。
原來他是不愛吃甜品的。
只是有人喂，就愿意吃。
她慢慢站起身。
角落昏暗，那兩個人沉浸在自己的世界里，沒有注意到她。
她推開咖啡館的門。
風鈴再次叮咚。
外面天色已經暗了下來，路燈還沒亮。
街道籠罩在一種混沌的藍灰色里。
薛曼妮走到車邊，拉開車門坐進去。
沒有立刻發動車子。
她看著咖啡館的落地窗。
暖黃的燈光透出來，窗內那對男女的身影模糊而溫暖。
像某個電影海報里的畫面。
她伸手從副駕座位上，撿起一根長發。
很長，染過漂亮的栗棕色，發尾微卷。
不是她的頭發。
她捏著那根頭發，看了很久。
然后搖下車窗，松開了手指。
夜風立刻把那根頭發卷走，消失在不遠處的黑暗中。
她發動車子，駛入漸濃的暮色里。
后視鏡中，咖啡館的燈光越來越遠，最后縮成一個溫暖的小點。
然后拐過街角，什么都看不見了。
05
晚飯薛曼妮只煮了面。
清湯，幾根青菜，臥了個荷包蛋。
鄧峻熙回來時，面已經糊在湯里了。
“你吃過了？”他脫著外套問。
“不餓。”薛曼妮坐在沙發上，手里拿著一本翻開的雜志。
鄧峻熙看了她一眼，走進廚房。
很快傳來他開冰箱、燒水的聲音。
薛曼妮盯著雜志上某幅珠寶廣告，模特頸間的鉆石項鏈閃閃發光。
她一個字也沒看進去。
鄧峻熙端著一碗泡面出來，坐在餐桌旁。
吸溜吸溜的聲音在安靜的客廳里格外清晰。
“今天怎么吃這么簡單？”他問。
“沒心思做。”
鄧峻熙停下筷子。“怎么了？身體不舒服？”
薛曼妮合上雜志。
“你下午去哪了？”
“公司啊，還能去哪。”鄧峻熙回答得很快，又低頭吃了口面。
“一整個下午都在公司？”
“不然呢？”他的語氣里開始有不耐煩，“開了一下午會，頭疼。”
薛曼妮站起身，走到餐桌邊。
“城西那家‘時光角落’咖啡館，你們常去開會？”
鄧峻熙的筷子僵在碗邊。
他抬起頭，臉色沉了下來。
“你什么意思？”
“我下午去那邊辦事，好像看見你了。”薛曼妮的聲音很平靜，“和一個女的。”
“你看錯了。”鄧峻熙放下筷子，碗里的湯濺出來一點。
“是嗎？”薛曼妮看著他，“那可能是我眼花了。畢竟你穿那件藍條紋襯衫的樣子，我看了好幾年。”
鄧峻熙猛地站起來，椅子腿刮過地板，發出刺耳的聲音。
“薛曼妮，你跟蹤我？”
“需要跟蹤嗎？”薛曼妮迎著他的目光，“你車副駕上的頭發，不是我的。你西裝口袋里的咖啡館小票，日期時間都對得上。還有你身上那股香水味，我從來沒買過。”
鄧峻熙的臉由紅轉白。
“你翻我東西？”
“我是你妻子，收拾你的衣服，需要叫翻嗎？”
“夠了！”鄧峻熙提高聲音，“你整天在家閑得沒事干，就開始疑神疑鬼是吧？我跟同事喝個咖啡，聊個工作，到你這就成什么了？”
“趙若曦只是同事？”
“不然呢？”鄧峻熙別開視線，“她是公司新項目的合作伙伴，接觸多點怎么了？”
“需要喂你吃提拉米蘇的那種接觸？”
鄧峻熙徹底惱了。
“你偷窺我？薛曼妮，你什么時候變成這樣了？像個神經質的怨婦！”
這個詞像一根針，狠狠扎進薛曼妮的耳膜。
她看著他因為憤怒而有些扭曲的臉。
這張臉曾經對她溫柔地笑過，笨拙地給她擦過眼淚，在婚禮上說“我愿意”時真誠無比。
現在卻寫滿了被戳穿后的羞惱和急于擺脫她的厭煩。
“我變成什么樣了？”薛曼妮聽見自己的聲音有點抖，但不是因為害怕，“鄧峻熙，我們結婚五年了。這五年，我辭了工作，照顧這個家，照顧你媽的情緒，配合你所有的時間。我得到什么了？”
“你得到什么？你衣食無憂，住大房子，開好車，還不夠嗎？”鄧峻熙指著四周，“多少人想過你這種生活！”
“是啊，多好的生活。”薛曼妮笑了，眼淚卻毫無預兆地滾下來，“像個高級保姆，還是個不能有自己情緒、不能老、不能胖、必須隨時準備好生孩子的保姆。”
“你！”鄧峻熙氣得胸口起伏，“不可理喻！”
大門密碼鎖的提示音忽然響起。
緊接著，馬玉芳推門進來。
她顯然在門外就聽到了爭吵，臉色很不好看。
“大晚上吵什么？樓上樓下都聽見了！”
鄧峻熙像看到了救星。“媽，您怎么來了？”
“我不來，你們還要鬧成什么樣？”馬玉芳把包往玄關柜上一放，走進客廳，目光銳利地掃過兩人，“怎么回事？”
鄧峻熙搶先開口：“沒什么，一點誤會。”
“誤會？”馬玉芳看向薛曼妮，見她臉上有淚痕，眉頭皺得更緊，“曼妮，你說。”
薛曼妮擦掉眼淚。
“媽，沒什么大事。就是覺得日子過得沒意思，想問問峻熙，是不是也覺得沒意思。”
“胡說八道什么！”馬玉芳沉下臉，“日子過得好好的，說什么喪氣話！峻熙每天工作那么累，壓力多大，你不體諒他，還在這里跟他鬧？”
“我沒有鬧。”薛曼妮輕聲說，“我只是想問清楚。”
“有什么好問的？”馬玉芳的語氣不容置疑，“夫妻之間，最重要的是信任和支持。峻熙在外面打拼，難免有些應酬交際，你要理解。別聽風就是雨，學那些小家子氣的做派，捕風捉影，傷了夫妻感情。”
鄧峻熙在一旁，臉色稍霽。
薛曼妮看著婆婆那張保養得宜的臉，又看看丈夫那副如釋重負的表情。
忽然覺得無比疲倦。
那種從骨頭縫里滲出來的累。
“媽說得對。”她聽見自己說，“是我太敏感了。”
馬玉芳臉色緩和了些。
“知道錯就好。夫妻哪有隔夜仇，說開了就完了。峻熙，你也是，多顧著點家里，別讓曼妮胡思亂想。”
“知道了，媽。”鄧峻熙應道。
馬玉芳又說了幾句，見兩人不再爭吵，才拿起包。
“我走了，你們早點休息。曼妮，別想太多，把身子養好才是正事。”
門再次關上。
客廳里只剩下他們兩人。
剛才激烈的爭吵像潮水一樣退去，留下滿地狼藉的沉默。
鄧峻熙揉了揉眉心。
“我去洗澡。”
他轉身走上樓。
薛曼妮站在原地，看著他的背影消失在樓梯轉角。
她慢慢蹲下來，撿起地上那本摔落在地的雜志。
珠寶廣告的那一頁皺了。
模特的笑容扭曲在紙褶里。
她撫平那一頁，把雜志放回茶幾。
然后走進廚房，收拾鄧峻熙吃剩的泡面碗。
油凝固在湯的表面，結成一層白花花的東西。
她打開水龍頭，熱水沖下去，那層油脂化開，黏膩地附著在碗壁上。
需要很多洗潔精，才能刷干凈。
刷碗的時候，她看著窗外漆黑的夜空。
心里某個地方，好像也跟著這夜色一起，徹底沉了下去。
她拿出手機，給自己訂了張回娘家的車票。
明天一早的。
06
娘家在小城，坐高鐵只要一個多小時。
但薛曼妮已經大半年沒回去了。
母親見到她，又驚又喜。
“怎么突然回來了？也不提前說一聲，我好去買點你愛吃的。”
“想您了，就回來了。”薛曼妮放下簡單的行李袋。
父親在陽臺逗鳥，回頭沖她笑了笑。
“峻熙沒一起？”
“他忙。”
母親打量她的臉色。“吵架了？”
“沒有。”薛曼妮挽住母親的手臂，“真就是想家了。”
家里的陳設還是老樣子。
她的房間保持著她出嫁前的模樣，書架上還擺著中學時代的課本和小說。
躺在床上，能聞到陽光曬過的被褥味道，混著一點舊書的紙張氣息。
很安心。
母親做了滿滿一桌菜，都是她小時候愛吃的。
吃飯時，父母小心翼翼地問起她的近況。
她只說都好。
婆婆身體硬朗，丈夫事業順利，家里一切都好。
父親給她夾了塊紅燒肉。“多吃點，看你瘦的。”
母親欲言又止，最終還是沒多問。
在家待了三天。
白天陪母親逛菜市場，下午和父親下幾盤棋。
晚上一家三口看電視，閑聊些親戚鄰里的瑣事。
時間慢得像回到了小時候。
第四天早上，薛曼妮醒來，看著天花板上熟悉的水漬印子。
那是多年前樓上漏水留下的，形狀像一只展翅的鳥。
她忽然覺得，該回去了。
不是回那個有鄧峻熙、有馬玉芳的大房子。
而是回去，把一些事情徹底了結。
逃避解決不了任何問題。
該面對的，總得面對。
她跟父母說公司有點急事，需要提前回去。
母親往她行李箱里塞了好多自己腌的咸菜和臘肉。
“帶回去吃，峻熙也愛吃這個。”
父親送她到高鐵站，拍拍她的肩膀。
“有事給家里打電話。”
薛曼妮點頭，轉身進了檢票口。
高鐵飛馳，窗外的景色模糊成流動的色塊。
她看著玻璃上自己的倒影。
臉色依然有些蒼白，但眼神好像清亮了一些。
到站后，她沒有叫鄧峻熙來接。
自己打了輛車。
車子駛向那個她住了五年的家。
路上堵了一會兒。
司機是個話多的中年男人，抱怨著油價和堵車。
薛曼妮只是嗯嗯應著，看向窗外。
到家時，是下午三點多。
別墅區很安靜，只有樹上的蟬在嘶鳴。
她用指紋開了鎖。
玄關處，她看見一雙陌生的女式平底鞋。
米白色，鞋頭有精致的刺繡。
不是她的尺碼。
客廳里沒有人。
她放下行李袋，正要上樓，忽然聽到花房那邊傳來隱約的說話聲。
花房在別墅另一側，玻璃結構，種著馬玉芳精心養護的各種蘭花。
平時很少用，只有重要客人來，才會在那里喝茶。
薛曼妮腳步頓了頓。
她本可以徑直上樓，裝作沒回來。
或者干脆轉身離開。
但鬼使神差地，她朝著花房的方向走去。
越走近，聲音越清晰。
是馬玉芳的聲音，冷靜，克制，帶著一種居高臨下的談判意味。
“……趙小姐，我調查過你。家境普通，工作努力，長得也漂亮。你這樣的女孩子，想要攀高枝，我能理解。”
“阿姨，我不是……”
“聽我說完。”馬玉芳打斷對方，“我兒子是有家庭的人。你們這樣下去，對他，對你，都沒有好處。他還年輕，一時沖動，被新鮮感蒙蔽。但你是個聰明姑娘，應該知道什么是長遠之計。”
薛曼妮停在廊柱的陰影里。
透過花房大片玻璃和茂密植物的縫隙，她看見里面的情形。
馬玉芳坐在藤椅上，穿著香云紗改良旗袍，頭發梳得一絲不茍。
她對面的年輕女人，正是趙若曦。
趙若曦低著頭，雙手緊緊攥著膝蓋上的裙擺，肩膀微微發抖。
“這里。”馬玉芳從身旁的鱷魚皮手包里，取出一張銀行卡。
她把卡輕輕放在兩人之間的玻璃茶幾上。
“五百萬。”
她的聲音清晰平穩。
“離開我兒子，徹底消失。錢是你的，足夠你在任何地方重新開始，甚至能過得很好。”
趙若曦猛地抬起頭，臉上有淚痕。
“阿姨，我和峻熙是真心……”
“真心？”馬玉芳笑了，笑意卻沒到眼底，“趙小姐，我是過來人。真心這東西，在現實面前，不值一提。五百萬，是真金白銀，能給你實實在在的生活。”
她身體微微前傾。
“你跟我兒子在一起，圖什么？圖他這個人？可他是我兒子，我比你了解他。他優柔寡斷，離不開我的支持，也離不開現在這個體面的家庭。你真以為他會為了你，放棄一切？”
趙若曦的嘴唇顫抖著。
“還是說，”馬玉芳的眼神銳利如刀，“你圖的是更多？嫁進鄧家？我明確告訴你，不可能。只要我活著一天，鄧家的門，你就別想進。”
花房里沉默下來。
只有空調細微的運轉聲。
趙若曦盯著茶幾上那張卡，眼神復雜。
掙扎，不甘，屈辱，還有一絲被說中心事的狼狽。
馬玉芳靠在椅背上，氣定神閑。
仿佛這只是一場早已預料到結果的交易。
薛曼妮站在陰影里。
手指緊緊抓著廊柱粗糙的表面。
原來在這個家里，感情可以這樣明碼標價。
原來她小心翼翼維護的婚姻，在婆婆眼里，是可以用錢來捍衛的“體面”。
原來鄧峻熙的“真心”，價值五百萬。
一股冰冷的、尖銳的東西，從她心底最深處涌上來。
不是憤怒，不是悲傷。
是一種徹底清醒后的荒謬感。
一個用錢買斷兒子的麻煩。
一個在金錢和所謂的“真心”之間搖擺。
而她自己呢？
是這個局里，那個被默認應該沉默、應該忍耐、應該識大體退讓的背景板。
薛曼妮松開了抓著廊柱的手。
她低頭看了看自己。
簡單的T恤牛仔褲，帆布鞋上還沾著高鐵站帶來的灰塵。
和花房里那個精致到頭發絲的女人，以及那個嬌柔脆弱的女孩，格格不入。
然后，她深吸了一口氣。
那口氣沉入肺腑，像是把這么多年積壓的委屈、隱忍、迷茫，都吸了進去，然后用力吐出。
她邁開腳步。
不再隱藏在陰影里。
不再扮演那個溫順、懂事、永遠站在背景里的妻子。
她走向那扇透明的玻璃門。
馬玉芳和趙若曦同時轉過頭，驚愕地看著突然出現的她。
薛曼妮的手搭在冰涼的黃銅門把上。
輕輕一推。
門開了。
07
花房里的空氣仿佛凝固了。
蘭花幽微的香氣混合著空調的冷氣，彌漫在沉默里。
馬玉芳臉上的從容出現了裂痕。
趙若曦則慌亂地抹了把眼淚，站起身，像是做錯事被當場抓住的孩子。
薛曼妮走了進去。
她的腳步很穩，帆布鞋踩在光滑的瓷磚地面上，幾乎沒有聲音。
她走到茶幾旁。
目光掃過那張金色的銀行卡，又看向馬玉芳。
“媽，”她開口，聲音平靜得連她自己都感到意外，“談生意呢？”
馬玉芳迅速恢復了鎮定。
她身體往后靠了靠，端起面前早已冷掉的茶杯。
“曼妮，你怎么突然回來了？不是說要在家多住幾天？”
“想家了，就提前回來了。”薛曼妮在旁邊的空藤椅上坐下。
位置恰好在她和趙若曦之間。
趙若曦不安地挪動了一下，不敢看她。
馬玉芳放下茶杯，瓷器磕碰出清脆的一聲。
“既然你聽到了，也好。”她的語氣重新變得沉穩，“有些事，遲早要解決。我也是為了這個家，為了峻熙的前途名聲。”
“我明白。”薛曼妮點點頭，“媽一直都是為這個家著想。”
馬玉芳看了她一眼，似乎在判斷她這話是真心還是諷刺。
“你能理解就好。男人嘛，有時候難免犯糊涂。我們做女人的，要大度，要顧全大局。”
“是，媽說得對。”薛曼妮的手指在膝蓋上輕輕敲了敲，“所以媽才拿出五百萬，幫峻熙解決這個‘糊涂’，顧全這個‘大局’。”
馬玉芳的臉色微微沉了沉。
“曼妮，你這話……”
