老家的故人，生命的另一種傳奇 | 高明昌

有一次，大表姐陪88歲的父親去街上閑逛。走過飯店時，老人用手指了指門面，大表姐懂了，陪他走進去。他要了兩個茶葉蛋，從口袋里拿出一張白紙，將它們裹起來。大表姐說，你吃呀。老人卻說，還要兩個荷包蛋。大表姐又點了兩個荷包蛋，荷包蛋端上來后，他仍舊不吃，從袋里摸出塑料袋，想將它們放進去，說，要拿回去給琴兒吃。琴兒就是大表姐。大表姐聽了，刷地流下眼淚。

大表姐的父親小腦萎縮，已經什么人都不認識了，但看見飯店就會想起女兒從小喜歡吃的茶葉蛋、荷包蛋。

那天，大表姐就知道，即使自己窮盡一生，也無法報答父母之愛。后來，只要天氣晴好，她就陪著父親曬太陽、逛大街。在那條街上走來走去，就能喚起父親心底愛的記憶，讓他知道自己有女兒、自己是父親。

這讓我想起我的遠房堂弟。近幾年我看見他時，他總是在路上來回走，他走路時眼睛朝下看著腳尖，極少與路人打招呼。見面時，他只是對我笑笑，后來連笑也沒有了。二妹說他得了阿爾茨海默病，后來聽說他去上海看病，病情得到了控制。我聽了很開心，期待再次遇見時，他能像小時候一樣親熱地認出我。

有一次，我碰見他，他突然停住，對著我喊我的名字，像是從喉嚨里迸發出來的聲音：“高明昌，是哇？”我急忙說：“是的，是的。”我從心底涌起一陣復雜的心緒，這樣的人喚了我的名字，那應該是我的人間福報。我還想問他好不好，他卻用一根手指指著我的頭頂說：“我們的名字只差中間一個字，你是‘明’，我是‘品’，像是一個父母生的，其實不是。”他還想說，但我發現他的嘴巴動不了，像是機器被關掉了那樣。毫無征兆地，他已邁開腳步走了。

隨著人的年歲的增加，各種毛病落到身上，是自然現象。而患上阿爾茨海默病的人，能在心底存一塊原先的美好記憶，就已經很是幸運了。這樣的人，遇上親人、熟人，對于往事能記憶一二、說出一二，都是額外的收獲。想到這里，我有點沮喪，有點喜悅。說不清的事情哎！

每天從我們家場地走過的一位故人，是生命的另一種傳奇。有的周末，我在老家的陽光房里打盹，會聽到男聲獨唱《在那桃花盛開的地方》，歌聲高亢。老家西邊的宅基地上有一個賣膏藥的人，每天早上八點他騎著自行車路過時，嘴里總是那樣唱著。

一天傍晚，他回來了，到我們場地外了，又開始唱“在那桃花盛開的地方”，只是后面的歌詞變成了“有我可愛的姑娘……”三妹說他喝酒了，唱的是自己瞎編的歌詞，還說他的老母親已經走了，女兒不肯多回來。我聽罷，覺得心酸，又感覺不只是心酸。

這人有時會在我們家場地上停下來與我攀談，說我是村上讀書最好的人之一，還說我能寫點文字，反正全是表揚的話。表揚完，他伸出一只手，尷尬著臉說：“哥，給5塊錢吧？”我有時就真的給了。大妹說今后別給了，他又去買黃酒喝了。我后來知道，我不回老家的時候，他有時也來我們家，但不是討錢，而是向我家人打聽：“高明昌，這個囡，什么時候來？”

有人說他大概是酒喝多了，喝壞腦子了，但我感覺好像不全是。喝醉酒總比生病好，因為總能很快清醒過來。一次吃完晚飯，我們一家人說起村上的人，說某某人躺在床上多年了，某某人已經認不清家里人了。這些人年輕時，我都在田野里見過，有的人還手把手教我鐮刀怎么拿、扁擔如何扛、插秧如何插得快。人到了生命的最后時刻，都將以自己不曾想到的一種方式存在，但只要心底的愛沒有走失，就已經足夠了。

原標題：《老家的故人，生命的另一種傳奇 | 高明昌》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：高明昌

圖片來源：新華社概念圖