湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老公每月工資上交，家里開支全靠我精打細算。
我連買菜都挑打折的，給自己一年沒添過新衣服。
就因為我花38塊給樓下流浪貓買了兩個罐頭，他當著鄰居的面罵我敗家。
「38塊夠買一袋米了！你是不是錢多燒的？」
我忍了，因為他說家里存款一共就9萬，日子得省著過。
直到那天我幫他洗衣服，口袋里掉出一樣東西。
我拿起來看了一眼，整個人僵住了。他悄悄留下了這么多錢！？
01
我在我們小區是出了名的會過日子。
這話聽著像夸人，其實不是。
我是被逼出來的。
每個月趙康把工資卡交給我，我就開始算賬。
房貸3200，水電物業500多，趙康的煙錢他自己另留了——但他只抽16塊一包的白沙，有時候還抽8塊的，他說貴的煙是交智商稅。
剩下的就是我跟他兩個人的伙食費加上所有零碎開支。
他說家里存款一共就9萬，存在他那張卡里，利息高一點，讓我別動。
9萬。
結婚七年，就攢下了9萬。
我信了。
因為趙康看起來確實不像有錢的人。
他的手機用了三年，屏幕右上角裂了一道紋，我說要不換一個吧，他說還能用。
他中午在店里跟我一起吃，我做什么他吃什么，從來沒挑過。
有一年冬天他那件軍綠色棉襖拉鏈壞了，他拿鉗子自己夾了夾繼續穿，我說再買一件吧也不貴，他說「能穿干嘛要買」。
所以你看，他罵我敗家的時候我生氣歸生氣，但心里過不去那個坎——我花38塊買貓罐頭，他自己連件棉襖都不舍得換。
我有什么資格理直氣壯地反駁？
他摳是摳了一點，但他對自己也摳。
我當時是這么想的。
我們家的建材店在城西的建材市場二樓，叫「康達建材」，是趙康婚前盤下來的。
門面不大，兩間打通的，但做的不光是零售。
趙康有幾個固定的裝修隊長期從我們這拿貨，有時候也接工地上的批量單子，一單走幾萬塊的流水是常有的事。
但趙康跟我說過，工程款壓得厲害，經常要墊三四個月才能收回來，真正落到手里的利潤沒多少。
他管進貨、管工程單、管客戶關系。
我管零售、管送貨、管倉庫，旺季的時候一天要跑三四趟工地送貨，五十斤一袋的膩子粉我一個人從車上卸下來再搬進人家樓里。
沒有工資。
趙康說過：「夫妻店給自己發什么工資？錢不都是家里的嗎？」
這話我反駁不了。
別人家兩口子也是這么過的，隔壁賣瓷磚的老方兩口子也是男的管進貨女的管店，誰也沒說過給自己發工資這種話。
所以我認了。
02
說說那天的事。
周四下午，我去批發市場買菜。
每周四批發市場有尾貨處理，蔬菜比平時便宜兩三成。
我騎電動車過去，帶了一個編織袋。
茄子一塊二一斤，我挑了三斤，選的是那種表皮沒那么亮但其實沒壞的。
西紅柿兩塊，我跟攤主磨了半天，多搭了我兩個品相差一點的。
雞蛋散裝的比盒裝便宜八毛，我稱了兩斤。
豆腐一塊錢兩塊，白蘿卜一塊五一斤。
一共花了四十出頭，這是我們兩個人四天的菜。
回來的路上經過小區門口的寵物店，我在門口停了一下。
櫥窗里擺著一排貓罐頭，貼著「臨期特價」的標簽，兩個一組打包賣，19塊一組。
樓下那只橘貓我看了大半年了。
它不知道從哪來的，也沒人管，天冷的時候蜷在車底下，下雨就躲在單元門的角落里。
剛來的時候還挺怕人，后來大概是餓急了，看見誰手里拿著東西就湊過來聞。
我有時候會把剩菜剩飯裝在塑料袋里端下去放在花壇邊上，它等我走了才過來吃。
有一次下大雨，它全身濕透了，蹲在我們單元門口往里看。
我蹲下來叫了它一聲，它猶豫了一下，走過來，在我手背上蹭了一下。
那個觸感我到現在還記得，又軟又涼。
我猶豫了大概十秒鐘。
38塊。
夠我買一天半的菜了。
但我還是走進去了。
老板給我拿了兩罐，我挑了雞肉味的，橘貓上次吃雞肉拌飯好像吃得比較快。
出了寵物店我把罐頭打開放在花壇邊上，那只貓不知道從哪竄出來的，聞了聞，埋頭就吃。
吃得很急，發出咕嘰咕嘰的聲音。
我蹲在旁邊看它，心情挺好的。
難得覺得自己花了一筆不用算計的錢，雖然只有38塊。
然后趙康的聲音從背后傳過來。
「你給它吃的什么？」
03
他跟鄰居老周在旁邊停著的面包車邊上聊天，我進寵物店的時候沒注意到他在。
我直起身來，說：「貓罐頭，打折的，兩罐38。」
我說「打折的」這三個字是下意識的——跟他說任何消費的時候我都習慣先聲明是便宜的。
他臉色一下就變了。
不是那種暴怒，是那種冷下來的變法。
他把手里的煙掐了，走過來，看了一眼花壇邊上貓正在吃的罐頭。
「38？你花38塊喂一只野貓？」
聲音不算特別大，但在樓下這個空間里足夠讓周圍的人聽見。
旁邊的王嫂正好推著嬰兒車經過，停了一下。
樓上三樓的窗戶開著，有個大姐在陽臺上晾衣服，低頭看了我們一眼。
老周在旁邊叼著煙沒說話，往邊上讓了讓。
趙康走過來，一把抓起花壇邊上還剩半罐的那個罐頭。
「38塊夠買一袋米了，十斤米，全家能吃一個禮拜。你是不是錢多燒的？」
我說：「就這一次——」
他打斷我：「就這一次？上次你是不是還買了個什么貓條？我都記著呢。」
那是三個月前的事了，我在超市結賬的時候順手拿的，9塊錢一袋。
他翻賬本的時候看到了，當時就說了我一頓，我以為這事過去了。
王嫂在旁邊說了一句：「趙哥，也沒多少錢，別為這個——」
趙康扭頭看了她一眼：「嫂子，你不當家不知道柴米貴。我們兩口子就指著店里那點收入，她倒好，今天38明天38的，一個月下來不得好幾百？」
王嫂不說話了。
趙康把那半罐貓罐頭扔進了旁邊的垃圾桶。
哐的一聲，鐵罐子撞到垃圾桶壁上。
橘貓被嚇得竄出去兩米遠，躲到了車底下。
我看到它在車底下探著頭，嘴邊還沾著罐頭的湯汁。
趙康拎起地上我買的那兜菜，翻了翻：「茄子買了三斤？兩個人吃得完嗎？」
我說：「一塊二一斤的，不買多一點下次就沒有了。」
他沒再說什么，拎著菜先上了樓，在樓道口回頭看了我一眼：「還不走？」
我看了一眼車底下的貓，它正用舌頭舔嘴邊殘留的湯汁。
我跟上去了。
04
那天晚上他還在說。
吃飯的時候筷子敲著碗邊：「你也不想想，38塊放到菜場夠買什么了。」
洗碗的時候他站在廚房門口：「我在外面跑一天，中午就吃個盒飯，你在家里拿錢喂貓。」
他中午確實吃盒飯，十塊錢的那種快餐，有時候就在店里泡方便面對付。
這也是我沒法理直氣壯的原因——他不是那種自己大手大腳然后管著我的男人。
他是真的也省。
出去跑業務喝瓶礦泉水都買一塊錢的，夏天別的老板在店里裝空調，他說「開個電扇就行了」。
我在陽臺晾衣服的時候他坐在客廳還在說，我聽著他的聲音從客廳飄過來，每一句話我都能預判下一句是什么——翻來覆去就是那些內容，但你沒法讓他停下來，你越回應他越起勁，不回應他就自己說，像一臺設了定時的機器。
后來他終于不說了。
打開手機看視頻，外放聲音很大，是那種搞笑段子，他笑了兩聲。
我在陽臺上擰干最后一件衣服，聽到他在客廳笑，手里的衣架捏緊了一下。
那件衣服是我的秋衣，穿了四年了，領口洗得發白，松松垮垮的，套在衣架上往下墜。
趙康前年買了一件秋衣，打折的，49塊，他拿回來的時候還跟我念叨了一句：「你看我也就買這個價位的。」
49塊。
我當時覺得嗯，49塊，確實不貴，他也不容易。
05
這件事本來可以過去的。
我以為過了兩天他不提了，鄰居也就忘了，日子該怎么過還怎么過。
我把那只橘貓的事放下了，雖然下樓的時候還是會看見它蹲在花壇邊上，我就裝作沒看見，走快兩步。
有一次我拎著菜路過，它跟了我兩步，我沒停。
我知道趙康有時候在樓上陽臺抽煙能看到樓下。
過了三天，我在樓下碰到隔壁單元的張姐。
張姐跟我關系一般，點頭之交，小區里那種見面打招呼但不會約著一起買菜的關系。
她迎面走過來，笑著說：「喲，陳苒，聽說你家趙哥管得可嚴吶，38塊錢都管，這也太——」
她沒說完后面那個詞，但她的表情已經替她說完了。
她旁邊還跟著一個我不認識的女的，染著黃頭發，兩個人對視了一眼，都在笑。
那個笑不是善意的笑。
是那種「看熱鬧」的笑，帶著一點優越感。
我臉上的表情大概很難看，但我控制住了，說：「哪有，瞎說的。」
張姐也沒再多說，拉著那個女的走了，走了幾步我聽到她們壓低聲音在說什么，其中一個人笑出了聲。
我站在原地愣了兩秒。
38塊。
我花了38塊錢，買回來的不只是一頓罵，還有整個小區茶余飯后的笑料。
回家我沒提這件事。
但趙康晚上回來的時候臉色就不對。
我不知道他從哪聽到的，可能是老周跟他提了一嘴，也可能是他自己在樓下聽到了什么。
他進門把鑰匙往茶幾上一摔，那個聲音我很熟悉，是他要發火之前的標準動作。
「行啊你，現在鄰居都在笑話我了是吧？」
我正在廚房切菜，刀頓了一下。
「什么？」
「別裝。張琳今天是不是跟你說什么了？」
張琳就是張姐。
我說：「她隨口說了一句，我沒接話。」
「你沒接話？你不買那個破罐頭能有這事兒？你讓我在鄰居面前抬不起頭來，你知不知道？」
他坐在客廳沙發上，聲音越來越大。
我放下刀走出來，說：「我真的沒跟任何人說過——」
「你不用說！你當著那么多人面蹲在那喂貓，我當著那么多人面說你，這事還用你說？」
這話我沒法反駁。
他說的是事實。
他指著我：「以后你買任何東西超過十塊錢先跟我說。聽見了嗎？」
我說：「聽見了。」
我回了廚房繼續切菜。
刀碰到砧板的聲音一下一下的，很有節奏。
切完菜我發現自己切的土豆絲粗細完全不一樣，有的跟筷子一樣粗。
我重新切了一遍。
06
婆婆來的那個禮拜，是貓罐頭事件之后大概兩周。
趙康提前一天跟我說「我媽明天來住幾天」，沒有商量的語氣，是通知。
我問住幾天，他說三四天吧。
我心里快速算了一筆賬：婆婆來了飯菜得加量，不能天天吃茄子豆腐白蘿卜，至少得有肉有魚。按我們平時的伙食標準，加一個人至少每天多15到20塊。三四天就是六七十塊。
這個錢我擠得出來，但要從別的地方省。
婆婆到的那天我去菜場買了排骨和鯽魚，排骨18一斤買了一斤半，鯽魚挑了兩條小的。
中午做了排骨燉土豆、清蒸鯽魚、炒了個時蔬。
婆婆坐下來看了看桌上的菜，沒說什么，但嘴角那個角度我能讀懂——嫌少了。
她吃了幾口排骨，說了一句：「這排骨沒燉爛。」
我說：「高壓鍋壞了，用普通鍋燉的，時間不太夠。」
其實高壓鍋壞了已經三個月了，換一個要一百多，我一直沒買。
趙康在旁邊埋頭吃飯，什么都沒說。
婆婆住了四天。
四天里她打開冰箱三次。
每一次打開冰箱我都緊張，因為我知道里面是什么——半棵白菜、三個西紅柿、一盒雞蛋、一塊姜、兩根蔥。
第二次她打開的時候看了一圈，關上冰箱，去客廳跟趙康說話，聲音不大不小，剛好能飄進廚房：「你們家就吃這些啊？」
趙康說：「媽，現在菜貴。」
他這句話倒是幫我說了。
但婆婆接了一句：「菜貴也不能就吃這些啊，你看你都瘦了。」
趙康確實瘦了。
他一直都不胖，一米七五的個子，130斤不到。
但那不是省出來的瘦，他在外面跑業務其實吃得不差——我后來才知道這一點，但當時我不知道，當時我以為他中午真的只吃十塊錢的盒飯。
婆婆走的前一天晚上，我在廚房刷鍋，聽到她在臥室跟趙康說話。
門沒關嚴，聲音斷斷續續的。
「……連個像樣的菜都做不出來……」
「……你看看人家小周家的兒媳婦……」
「……你不說她她也不改……」
趙康的聲音低低的，聽不清在說什么，但我能分辨出來他沒有反駁。
他沒有說一句「她已經很省了」或者「家里就這個條件」。
他什么都沒說。
鍋刷完了我把水倒掉，擦了擦手，站在廚房里等了一會兒，等那邊的說話聲停了才出去。
婆婆走的那天早上，趙康送她下樓。
我站在窗戶邊上往下看，看到趙康從褲兜里掏出一個信封遞給婆婆。
婆婆推了一下就收了。
我沒看到里面多少錢。
后來趙康回來我問他：「給媽拿了多少？」
他說：「兩千。」
說這話的時候他在換鞋，沒抬頭看我。
兩千塊。
我腦子里自動把這個數字換算了一遍：兩千塊夠我們兩個人吃一個月的菜，夠交半個月房貸，夠我去醫院做兩次胃鏡。
他給的時候一點猶豫都沒有。
但我花38塊買兩個貓罐頭，他當著全小區的人罵我敗家。
你要問我當時恨不恨他？
沒有。
因為那是他媽。
兒子給媽拿錢，天經地義。
我只是覺得——我也很久沒有人給我花過兩千塊了。
包括我自己。
07
說一下我的胃。
其實已經疼了很長時間了。
最早是什么時候開始的我記不清了，大概大半年前吧。
剛開始是飯后隱隱地脹，那種不確定是不是疼的疼，像有個東西在里面頂著，過一會兒就好了。
后來慢慢變成空腹就疼，早上起來如果不馬上吃東西就會絞著疼，吃了東西能緩一陣。
我沒當回事。
開建材店的人哪有不胃疼的，早飯經常顧不上吃，中午在店里隨便對付，晚上回家做完飯有時候自己已經不想吃了。
最嚴重的一次是兩個月前的一天半夜，三點多，我被疼醒了。
那種疼法跟之前不一樣，是一陣一陣的絞痛，像有人在里面擰毛巾。
我蜷在床上，被子蒙著，出了一身冷汗，整個后背都是濕的。
趙康被我的動靜吵醒了，翻了個身，含含糊糊問了一句：「怎么了？」
我說：「胃疼。」
他說：「抽屜里有胃藥，吃一片。疼得厲害明天去藥店買盒好一點的。」
然后他翻回去繼續睡了。
過了大概一分鐘，他的呼吸就勻了。
我在黑暗里躺著，蜷著身體等那陣絞痛過去。
疼了大概二十分鐘，慢慢緩了。
我沒去翻抽屜找藥，因為我知道抽屜里那盒藥上個月就吃完了。
第二天我去藥店買了鋁碳酸鎂片，17塊一盒，最便宜的那種。
藥店的大姐看了看我說：「你這個疼了多久了？還是去醫院看看吧。」
我說：「沒事，就是吃飯不規律，養養就好了。」
我沒去醫院。
我算過：去了得掛號，普通號也要十幾塊，胃鏡大概三四百，如果要做幽門螺桿菌檢測還得加錢，萬一查出什么毛病還得治。
一套下來少說七八百，多了過千。
趙康不會攔著我去。
但我自己過不了那個坎。
他不攔著我不等于他同意。
他會說「去吧」，但那個語氣你聽得出來，是那種「你要去我不攔你但你自己看著辦」的意思。
9萬塊的存款是我們全部的家底，我不想因為自己花掉一部分。
萬一店里資金周轉不開呢？萬一哪天要急用呢？
我給自己找了很多理由，每一個都很合理。
合理到我自己都信了。
后來胃就那樣，時好時壞，疼的時候嚼兩片鋁碳酸鎂，不疼的時候當沒事。
有一天在倉庫搬完一批膩子粉之后突然疼得直不起腰來，我蹲在貨架旁邊，額頭抵著膝蓋，等那陣勁過去。
剛好老客戶劉叔來提貨，推門進來看到我蹲在地上。
「小陳你臉色不好啊，不舒服？」
我撐著貨架站起來，笑了笑：「沒事劉叔，老毛病了，蹲一會兒就好。」
他看了我一眼，欲言又止，最后說了句：「別硬扛啊。」
我說：「好。」
那天晚上回家，趙康比我先到。
他換了一件新的夾克外套掛在門口衣架上，藏青色的，領口的標簽還沒剪。
我隨口問了一句：「什么時候買的？」
他說：「跑業務得體面一點，穿太差人家不信你。」
我拿起來看了一下吊牌。
398。
我在心里算了一下：398夠我做三次胃鏡，夠買22盒鋁碳酸鎂片。
但我沒說什么。
他說得對。
做生意確實得穿得體面一點。
他平時確實也不亂花錢，一件外套穿兩年才換，398也不算貴。
你看，我就是這樣一步一步給自己解釋的。
他每一筆花銷我都能在腦子里找到合理的理由，就像我幫他記賬一樣，每一筆都對得上。
后來才知道，能對上的都是他讓我看到的。
對不上的，他從來沒讓我碰過。
08
那天是個周六。
前一天晚上下了點雨，早上起來地面還是濕的。
趙康吃了早飯就出門了，說去見一個工地上的客戶，談一批瓷磚的單子，下午回來。
他走得急。
出門前在沙發上拿了手機和鑰匙，外套搭在沙發扶手上沒穿——那件藏青色的新夾克。
他看了一眼窗外，說：「今天不冷，不用穿外套了。」
就走了。
我收拾完廚房出來，看到他的外套搭在沙發上。
我拿起來聞了聞——有煙味，還有一點什么別的味道，像是車里的空氣清新劑。
我本來想掛回衣架上算了，但想了想反正今天沒什么事，順手洗了吧。
趙康平時的衣服都是自己收拾的。
不是他勤快，是他習慣口袋里裝東西，怕我洗衣服的時候給洗壞了。
但這件外套他走得急，忘了收拾。
我翻口袋。
右邊口袋：一個打火機，一張停車小票，小票上的時間是昨天下午三點，地點是一個我不認識的商場。
左邊口袋：一張折了兩折的紙。
我捏出來展開。
銀行回執單。
A4紙大小的四分之一那種，最上面印著銀行的logo和名稱。
中間一行加粗的字是「轉賬交易回執」。
下面是付款賬戶、收款賬戶、交易金額、賬戶余額、交易時間這些欄目。
付款賬戶名：趙康。
收款賬戶名：一個我從沒見過的名字。
交易金額：20000.00。
我的目光往下移了一行。
賬戶余額。
我以為我看錯了。
把紙拿近了一點，眨了兩下眼睛，又看了一遍。
數字沒有變。
洗衣機在旁邊轉，嗡嗡嗡嗡的，聲音一圈一圈地碾過來。
客廳電視還開著，是早上的綜藝重播，有人在笑，笑聲很尖。
我站在洗衣機旁邊，手指捏著那張薄薄的回執單，指尖開始發麻。
不是害怕。
不是生氣。
是那種——你突然發現你站了七年的地面其實是空的。
你以為你跟他一起吃苦，你以為你們在同一條船上，你以為他跟你一樣在扛，你以為他也舍不得花錢，你以為——
你以為的一切都是假的。
洗衣機轉完了一個周期，停了。
安靜下來的時候我才發現自己一直沒有呼吸。
我吸了一口氣。
然后我拿出手機，打開相機，拍了一張照片。
手抖了一下，第一張拍糊了。
我穩了穩，又拍了一張。
這張清楚了。
我把回執單原樣折好，兩折，放回了他的左邊口袋。
把外套搭回沙發扶手上，跟他走之前的位置一樣。
然后我走進了衛生間，關上門，打開水龍頭。
水嘩嘩地流著。
我坐在馬桶蓋上，兩只手攥著手機，指節發白。
我坐了很久。
手機屏幕暗了又亮，暗了又亮。
最后我把手機揣進口袋，關掉水龍頭，出來把他的外套掛到了衣架上。
我沒有洗那件外套。
也沒有洗任何一件衣服。
我站在陽臺上往樓下看，看到花壇邊上那只橘貓蹲在那里，仰頭看著我們這個方向。
我不知道它在看什么。
