作者丨張至真

（作于2026年4月6日）

高淳立縣僅五百多年，但也歷史悠久，人文璀璨。說(shuō)到高淳，必提此中“四寶”:“倒載柏樹(shù)白牡丹，四方寶塔一字街”。四寶之中，唯倒栽柏樹(shù)尚可見(jiàn)其實(shí)物，其他則是贗品了。樹(shù)雖已枯死多年，但正如民謠所唱的:“枝如鐵，干如銅，梢如根須刺蒼穹。柏樹(shù)倒栽茂千年，神仙也有頑童時(shí)”。

樹(shù)身略呈傾斜，顯出一種倔強(qiáng)，樹(shù)皮皸裂如老人的皺紋，樹(shù)干扭曲，向上伸展，卻又似向下扎根。樹(shù)已無(wú)葉，枯槁的枝椏在風(fēng)中微微顫動(dòng)，發(fā)出沙沙的響聲，仿佛在訴說(shuō)著什么。

當(dāng)?shù)厝搜裕藰?shù)乃東晉時(shí)的許遜所植，已有1700多年的歷史。許遜曾任旌陽(yáng)縣令，史稱“許旌陽(yáng)”，古之仙人也。據(jù)說(shuō)兒時(shí)在南道觀讀書(shū)的他與同伴嬉耍，正拔出兩株柏樹(shù)木苗，聽(tīng)聞出行的先生歸來(lái)，慌忙中隨手將柏樹(shù)倒擲于井中。后來(lái)許遜得道升仙了，而那兩株柏樹(shù)也從丹井中竄出苗來(lái)，長(zhǎng)成參天大樹(shù)，便成就了這一方神圣。

清末恩貢生高淳人孔昭云有詩(shī)云:“森森古柏獨(dú)超然，幻跡奇形倒插傳。似朽似枯生意滿，亦蒼亦茂化機(jī)園。凌云作勢(shì)頭埋地，捧日有心根向天。我欲尋真人去沓，真人畢竟是非仙。”（《尋真歡古柏》）。仙人舉手投足間，草木亦沾仙氣，何況此柏經(jīng)年累月，吸天地之精華，早已非凡品。不過(guò)，其中一棵古柏在民國(guó)42年間毀于一場(chǎng)颶風(fēng)，另一棵也于上世紀(jì)的八九十年代寂然枯死。仙蹤渺茫，只余下這枯槁的軀干，供后人瞻仰。

聯(lián)想到其他三寶，唯古柏頗具仙氣，雖說(shuō)花山的白牡丹是鐵拐李的靈丹所化，也只是聽(tīng)聽(tīng)而已，不足為訓(xùn)，而“四方塔”和“一字街”頗具地方特色，亦非原物了，放眼周邊更屬平常，尤其是那“金陵第一古街”，其歷史、規(guī)模、建構(gòu)、形制等根本就不能與皖南區(qū)域的“古街”可比。只有“倒栽柏樹(shù)”不一樣，活著的時(shí)候仙風(fēng)颯然，就是死后也獨(dú)具道骨，孑然不凡。

史傳記載，許遜是河南汝南人，另說(shuō)是江西豫章人，本與高淳無(wú)緣，但神通之人的蹤跡豈是常人可料定的？正如西漢末年的宰相平當(dāng)曾隱居漆橋一樣，也許許遜童年時(shí)就駐足過(guò)高淳這方圣地，為偏僻的鄉(xiāng)野抒寫(xiě)出濃墨重彩的華章。

樹(shù)在高淳迎賓大道“雙高公路”的北側(cè)，原是古柏集鎮(zhèn)的標(biāo)志，時(shí)世變遷，古鎮(zhèn)全面拆遷，蕩為平地，唯柏樹(shù)矗立原址，樹(shù)旁立一石碑，字跡模糊，勉強(qiáng)可辨"古柏"二字。碑石亦已風(fēng)化，邊角殘缺，與枯柏相映成趣。有游人至此，或駐足觀望，或拍照留念，更有甚者，伸手撫摸樹(shù)干，似欲從中汲取些許靈氣。

初見(jiàn)古柏還是少年時(shí)，那時(shí)的古柏仍有新枝勃發(fā)，挺立在古柏公社院內(nèi)，樹(shù)干要兩人環(huán)抱。那時(shí)亦是從東邊進(jìn)入高淳地界的一處醒目標(biāo)識(shí)。現(xiàn)在細(xì)看那樹(shù)枝，確如傳言所說(shuō)，像極了倒置的根系。天為地，地作天，這柏樹(shù)莫非是在用它的方式，詮釋著某種顛倒的真理？抑或只是歲月摧殘下的偶然形態(tài)？大約連它自己也說(shuō)不清了。

樹(shù)下常有老者閑坐，他們或閉目養(yǎng)神，或低聲絮語(yǔ)。問(wèn)及柏樹(shù)往事，則各執(zhí)一詞，莫衷一是。有云此樹(shù)能治病，折其枝煮水飲之，百病皆消；有云此樹(shù)通靈，夜深人靜時(shí)可聞其嘆息；亦有嗤之以鼻者，謂不過(guò)一死樹(shù)耳，何足道哉。眾說(shuō)紛紜，而柏樹(shù)依然，不辯不解。但許遜以“孝親”聞名，為官清正，鎮(zhèn)蛟斬蛇為民除害，創(chuàng)設(shè)“凈明道”，開(kāi)“閭山派”，宋徽宗封“神功妙濟(jì)真君〞，后朝屢有嘉封許祀，成為道教四大天師之一。其讀書(shū)時(shí)的南道觀，后更名成了“尋真觀”，而其事跡，其境界更感召后人，啟迪今世。

一童子跑來(lái)，攀爬樹(shù)干，其母呵斥不止。童子辯曰："樹(shù)已死，爬爬何妨？再說(shuō)這是棵神樹(shù)，能佑庇我學(xué)業(yè)有成，必不會(huì)嫌棄我的親近。"其母語(yǔ)塞。看那童子嬉戲于枯枝間，倒比那些恭敬禮拜的大人們更顯靈動(dòng)。小孩的興致莫非正回應(yīng)著當(dāng)年頑童的稚舉？而今人杰地靈的高淳也正一一印證著燦爛輝煌的過(guò)去？死樹(shù)未必?zé)o情，生人感悟真諦。.

暮色漸合，游人散去。獨(dú)坐樹(shù)下，忽覺(jué)風(fēng)起，枯枝搖曳，投下斑駁影子。恍惚間，似見(jiàn)樹(shù)影中有人形晃動(dòng)，細(xì)看卻又無(wú)物。或許是許真人的魂靈未散，仍眷戀著他隨手?jǐn)S下的柏枝；又或許只是眼花了。

樹(shù)死了，傳說(shuō)活著；仙人去了，信念留著。千百年來(lái)，人們總需要一些東西來(lái)寄托無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望，來(lái)安撫無(wú)法解釋的驚懼。倒栽柏樹(shù)，不過(guò)是又一個(gè)載體罷了。樹(shù)的周邊還留有許多香燭的灰燼和許愿的紅綠彩條。

歸途中，回首望去，那枯柏在暮色中愈發(fā)顯得孤高。它見(jiàn)證了多少朝代更迭，多少人世滄桑，而今依然挺立，雖然生命早已離它而去。

仙樹(shù)猶如此，凡人又奈何？米油鹽醬醋茶……