河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我們學校百年校慶，有個富豪校友匿名捐了3600萬。
這本來是天大的喜事，可就在校慶當晚，他被發現勒死在了學校的后山上。
刑警是我一個老同學帶的隊，他后來告訴我，這位叫周毅的富豪，臨死前手里死死攥著一張發黃的老照片，照片上那個巧笑嫣然的女孩，是我們班的同學，叫林曉。
可問題是，林曉早在十年前，就在同一個后山，離奇死亡了。
01
我叫陳默，一個快四十歲的男人，在我們市第一中學教了十五年歷史。
日子過得就像我這個名字，沉默、平淡，一眼能望到退休。
我老婆是隔壁小學的音樂老師，兒子剛上初二，調皮搗蛋，每天光是輔導他作業就夠我喝一壺的。
我的生活，就是兩點一線，家，學校。
每天早上六點半，被鬧鐘準時叫醒，給老婆孩子做早飯，稀飯、煎蛋、醬黃瓜，雷打不動。
七點半，開著我那輛跑了八萬公里的舊大眾，把老婆送到她學校，再自己開到一中。
停好車，去食堂買個包子，就著保溫杯里的濃茶，對付完早餐，然后夾著教案，慢悠悠地走進教學樓。
我喜歡歷史，也喜歡當老師。
站在講臺上，看著下面一張張年輕的臉，跟他們講秦皇漢武，講唐宗宋祖，感覺自己這點兒小小的知識，還能起點兒作用。
下了課，就回到我們歷史組的辦公室，跟幾個老伙計喝喝茶，吹吹牛，聊聊最近哪個班的學生最難管，或者晚上回家吃點啥。
今年我們學校不一般，要搞百年校慶。
從開學起，整個學校就跟上了發條似的，到處張燈結彩，整修花壇，連我們辦公室那扇吱嘎作響了十幾年的破門都給換了新的。
校長在動員大會上，唾沫橫飛地講學校的輝煌歷史，講培養了多少棟梁之才。
最讓全校轟動的，是一個爆炸性新聞
有一位不愿透露姓名的杰出校友，給母校匿名捐贈了3600萬，用來建一棟新的實驗樓。
3600萬！這筆錢對我們這個四線小城的高中來說，簡直是天文數字。
一時間，整個學校都在猜這個神秘富豪是誰。
有人說是搞房地產的李老板，有人說是互聯網新貴張總。
我們辦公室的王老師消息靈通，說他從校友會的渠道打聽到，這位富豪是我們99級的，畢業后去了南方，白手起家，現在是上市公司的老板。
99級？我心里“咯噔”一下。
我也是99級的。
我們那一屆，確實出了幾個混得不錯的。
其中最有名的，就是周毅。
說起周毅，我這心里就五味雜陳。
我們上學那會兒關系不錯，算是個小圈子里的。
圈子里還有個叫王浩的，就是剛才說的那個消息靈通的王老師。
那時候，周毅家境最差，但腦子最活，也最敢闖。
畢業后，我們都按部就班地上大學、找工作，只有他，拿著家里湊的幾千塊錢就去了深圳。
頭幾年，聽說吃了無數的苦，后來就漸漸沒了音信。
直到幾年前，才從別的同學那兒聽說，他發了，成了“周總”。
除了我們幾個男的，圈子里還有一個女孩，叫林曉。
她是我們班的班花，學習好，人也溫柔。
可惜，大二那年暑假，她回老家來我們學校玩，在后山失足摔下山崖，人就那么沒了。
這件事，成了我們這群老同學心里一個永遠的疤。
尤其是周毅，聽說他當時正在外地創業，接到消息后連夜趕回來，在林曉的墳前坐了一整天，一句話沒說。
從那以后，他就再也沒跟我們大部分人聯系過。
現在想來，如果那個神秘富豪真是周毅，他選擇匿名，大概也是不想面對我們這些故人吧。
畢竟，一提起過去，就繞不開那個早早離去的林曉。
02
校慶定在十月十二號，周六。那天天氣格外好，秋高氣爽。
學校里人山人海，彩旗飄飄，到處都是從全國各地趕回來的校友。
我被安排在校史館做引導員，給一波又一波頭發花白或者西裝革履的“師兄師姐”們講解學校的歷史。
忙了一上午，嗓子都快冒煙了。
中午吃飯的時候，我躲在食堂角落里，正扒拉著盒飯，手機突然響了。
是個陌生的南方號碼。
我劃開接聽，有點不耐煩地“喂”了一聲。
“陳默？”電話那頭傳來一個有些沙啞但又異常熟悉的聲音。
我愣住了，這聲音……
“是我，周毅。”
我“噌”地一下站了起來，手里的筷子都掉了一根。
“周毅？你……你回來了？”
“嗯，剛到。在校門口，保安不讓車進。你方便過來接我一下嗎？”
他的語氣很平靜，聽不出什么久別重逢的激動。
“方便方便，你等著，我馬上到！”
我掛了電話，飯也顧不上吃了，一路小跑著往校門口趕。
校門口停著一輛黑色的奔馳S級，車牌是廣東的。
一個穿著深色休閑西裝的男人站在車邊，身形挺拔，但頭發已經有些花白，臉上帶著一種不屬于他這個年紀的疲憊。
他看到我，扯了扯嘴角，算是笑了笑。
真的是周毅。歲月在他臉上刻下了痕跡，但那股子不服輸的勁兒，還在眉宇之間。
“你小子，可算舍得回來了！”
我走過去，捶了他肩膀一下。
他的肩膀很硬，不像我，一身的虛肉。
“回來看看。”
他言簡意賅，目光越過我，看向學校里面那棟我們當年上課的教學樓，眼神很復雜
“變化真大。”
“可不是嘛，你捐了那么多錢，能不大嗎？”
我半開玩笑地說。
他愣了一下，隨即擺擺手
“不說這個。帶我進去轉轉吧，好多年沒回來了。”
我帶著他往里走，一路上，他幾乎不說話，只是貪婪地看著校園里的一草一木。
我們走到那片我們以前經常打球的籃球場，他停下腳步，站了很久。
“還記得嗎？那次我跟三班的人打架，你和王浩抄著拖把就沖上來了。”
他忽然開口，聲音里有了一絲暖意。
我笑了：“怎么不記得，那次我倆一人寫了三千字的檢討。”
他也笑了，是那種發自內心的笑，臉上的疲憊都散去了一些。
我們邊走邊聊，聊了很多過去的事，但都默契地沒有提林曉。
直到我們走到校史館附近，看到了被人群簇擁著的王浩。
王浩現在是學校辦公室副主任，校慶這種大事，他自然是主要負責人之一。
“周毅！”
王浩眼尖，一眼就看到了他，立馬撇下身邊的人，滿臉驚喜地沖了過來，給了周毅一個大大的熊抱
“你可真行啊！回來也不提前打聲招呼！還搞什么匿名捐贈，跟我們玩神秘呢？”
“這不是想給你們個驚喜嘛。”
周毅拍了拍王浩的背，但臉上的笑容明顯淡了許多。
三個人站在一起，本該是熱火朝天的重逢場面，氣氛卻有些說不出的微妙。
王浩熱情得有些過頭，不停地說著晚上要怎么給他接風，而周毅則顯得有些心不在焉，目光總是不自覺地飄向后山的方向。
我當時只覺得，可能是太久沒見，生分了。
現在回想起來，那天的每一個細節，都像是一塊塊拼圖，預示著即將到來的風暴。
03
晚上的校慶晚會在學校大禮堂舉行，燈火輝煌，座無虛席。
周毅作為“神秘”的杰出校友，被安排在了第一排最中間的位置，跟校長和市里的領導坐在一起。
我跟王浩沾了他的光，也坐在了前排。
晚會很精彩，但我總覺得周毅坐立不安。
他幾乎沒怎么看臺上的表演，大部分時間都在低頭看手機，或者側過臉，隔著禮堂的窗戶望向外面漆黑的后山。
中場休息的時候，禮堂里的人紛紛出去透氣。
王浩拉著周毅，跟幾個過去的老同學寒暄。
周毅應付著，臉上掛著標準的商業笑容，但眼神卻很空。
我找了個借口，把他拉到一邊，遞給他一瓶水。
“怎么了？看著心事重重的。”
他擰開瓶蓋，猛灌了一口，喉結上下滾動。
他看著我，忽然問了一個讓我猝不及防的問題
“陳默，你說，人做了錯事，是不是真的能彌補？”
我愣住了
“什么意思？”
他自嘲地笑了笑
“沒什么，隨便問問。”
他頓了頓，目光又飄向了后山的方向
“你還記不記得，以前我們幾個，最喜歡去后山那棵老槐樹下？”
我當然記得。那是我們幾個人的“秘密基地”。
“記得。那時候林曉還帶了風箏去，結果掛在樹上下不來了，還是你爬上去給拿下來的。”
我笑著說。
提到“林曉”這兩個字，周毅的臉色瞬間沉了下去。
他盯著我，一字一句地問
“陳默，這么多年，你……有沒有覺得對不起她？”
我心頭猛地一跳。
這個問題太突然，也太尖銳了。
“什么對不起她？她……她那是意外。”
我的聲音有點干澀。
當年的事，對我們每個人都是巨大的打擊，我們都選擇了塵封這段記憶。
周毅沒有再追問，只是深深地看了我一眼，那眼神里有失望，有悲哀，還有一絲我讀不懂的決絕。
他說：“我去趟洗手間。”
然后轉身就走。
就在這時，王浩走了過來，他顯然聽到了我們后半段的對話。
他拍了拍我的肩膀，壓低聲音說
“老陳，別提以前那些事了，尤其是林曉。你看周毅現在這樣，好不容易回來一趟，提那些不開心的干嘛？”
我看著王浩一臉“為你著想”的表情，心里卻更不舒服了。
他似乎很怕我跟周毅聊起過去。
剛才在校史館是這樣，現在又是這樣。
那種感覺，就像他拼命想把一個蓋子蓋上，而周毅，卻總想把那個蓋子掀開。
我感覺，周毅的歸來，不只是榮歸故里那么簡單。
04
晚會下半場，周毅的情緒愈發不對勁。
他時不時地看一眼手表，眉頭緊鎖，好像在等待一個什么重要的時刻。
王浩坐在他旁邊，不停地找話說，一會兒說學校未來的發展規劃，一會兒說哪個老師又評了職稱，極力想把氣氛搞得熱絡起來。
但周毅基本不搭腔，只是“嗯”、“啊”地敷衍著。
那種感覺，就像一鍋滾水，被一塊冰冷的石頭鎮著，表面平靜，底下卻暗流洶涌。
晚會的高潮，是校長上臺，情緒激昂地宣布，將以那位匿名校友捐贈的3600萬，成立一個以“思源”命名的獎學金。
話音剛落，周毅突然站了起來。
所有人的目光瞬間聚焦在他身上。
他接過主持人遞來的話筒，走上臺。
聚光燈打在他臉上，顯得他的臉色格外蒼白。
“大家好，我叫周毅，99屆畢業生。我就是那個所謂的匿名校友。”
他一開口，臺下就炸了鍋。
他沒有理會臺下的騷動，自顧自地說了下去，聲音不大，但異常清晰
“我捐這筆錢，不是為了建什么實驗樓。我希望，這個獎學金能改個名字。”
他停頓了一下，目光掃過臺下，像是在尋找什么。
最后，他的目光落在我身上。
“就叫‘林曉獎學金’。”
“林曉”兩個字一出口，我們這群99屆的老同學，全都愣住了。
臺上的校長和領導們面面相覷，顯然沒料到會有這么一出。
王浩的臉色“刷”地一下就白了，他坐在椅子上，身體微微前傾，雙手緊緊地抓著膝蓋，指節都發白了。
“十年前，我的一個好朋友，我們共同的同學，林曉，在后山不幸去世。”
周毅的聲音開始顫抖
“這么多年，我一直很自責。我覺得我對不起她。我回來，用這種方式，只是想告訴她，我沒有忘記她。也想告訴某些人，有些事，不是過去十年，就能當沒發生過的。”
他的話像一顆炸雷，在我們這群知情人心里炸開。
什么叫“告訴某些人”？
什么叫“不能當沒發生過”？
他這話里有話！
他講完，沒等任何人反應，就把話筒往臺上一放，徑直走下臺，穿過人群，走出了大禮堂。
整個禮堂死一般地寂靜。
我立刻站起來想追出去，卻被王浩一把拉住了。
“老陳，你別去！”
他的手心全是冷汗，力氣大得驚人。
“他狀態不對，我得去看看！”
我甩開他的手。
“他就是喝多了，胡說八道！你讓他自己靜一靜！”
王浩的語氣近乎懇求。
我沒理他，快步追了出去。
禮堂外，夜色已深，冷風一吹，我打了個哆嗦。
我看到周毅的背影，正一個人朝著后山的方向走去。那
條路沒有路燈，黑漆漆的，像一張能吞噬一切的巨口。
我的心，一下子提到了嗓子眼。山雨欲來風滿樓，我感覺，今晚要出大事。
05
我在禮堂門口猶豫了幾秒鐘。
周毅的情緒太反常了，他最后那幾句話，明顯是在向某個人宣戰。
他一個人去后山，太危險了。
我給周毅打了個電話，響了很久，沒人接。
我又打，還是沒人接。
一種不祥的預感死死地攫住了我的心臟。
我不再猶豫，掏出手機打開手電筒，朝著后山那條小路快步走去。
秋天的夜晚，山里很冷。
風吹過樹林，發出“沙沙”的聲響，像無數個人在低語。
這條路我們上學時走了無數遍，閉著眼都能走。
但今晚，我卻覺得它漫長得沒有盡頭。
腳下的落葉踩上去，發出清脆的碎裂聲，在這寂靜的山里，格外刺耳。
“周毅！周毅！”
我一邊走一邊喊，聲音在空曠的山林里回蕩，卻沒有任何回應。
大概走了十分鐘，我來到了半山腰那片我們以前常來的平地。
那棵標志性的老槐樹，在手電筒的光柱里，像一個張牙舞爪的黑色巨人。
就在這時，我的腳好像踢到了什么東西。
我把手電筒往下照，是一個手機，最新款的華為折疊屏，屏幕還亮著，上面顯示著十幾個我的未接來電。
是周毅的手機！
我的心跳瞬間漏了一拍。他手機都掉了，人呢？
我拿著手機，手電筒的光開始不受控制地顫抖起來。
我強迫自己冷靜，用光柱一寸一寸地掃過周圍的草地。
終于，在老槐樹的巨大陰影下，我看到了一個倒伏的人影。
我踉蹌著跑過去，是周毅。
他躺在草地上，臉朝著天空，眼睛睜得大大的，瞳孔在手電筒的光下沒有一絲反應。
他的脖子上，有一圈深紫色的淚痕。
我顫抖著伸出手，探向他的鼻息……沒有。
我又去摸他的頸動脈……冰冷，僵硬。
“啊——！”我嚇得一屁股坐在地上，渾身抖得像篩糠。
死了……周毅死了！
我腦子里一片空白，巨大的恐懼淹沒了我。
我手忙腳亂地摸出自己的手機，第一個念頭就是打給還留在禮堂的王浩。
他是學校辦公室主任，這種事他得出面！
電話幾乎是秒接，那頭傳來王浩焦急的聲音，背景里還能隱約聽到晚會閉幕時那種激昂的音樂。
“老陳？怎么了？周毅呢？你找到他沒？”
王浩還在禮堂！這個認知讓我稍微定下神來。
我的牙齒打著顫，一句話都說不完整
“王……王浩！快……快來后山！報警！快報警！周毅他……他出事了！”
掛了電話，我癱坐在地上，感覺全身的力氣都被抽空了。
手電筒的光圈在地上瘋狂地晃動。
就在這時，光圈掃過周毅的右手。
他的右手緊緊地攥著，攥成一個拳頭，拳頭里似乎有什么東西。
出于一種說不清的直覺，我跪了過去，想看看他手里到底是什么。
他的手指已經僵硬了，我費了很大的勁，才一根一根地把他的手指掰開。
一股混雜著泥土和血腥味的冰冷觸感，從他手心傳到我的指尖。
在他的掌心，靜靜地躺著一張照片。
照片的邊角已經磨損，上面全是褶皺，還沾著泥土。
照片上，是一個穿著白裙子的女孩，站在陽光下，笑得燦爛又明媚。
是林曉。
我的腦子“嗡”的一聲，幾乎要炸開。
他臨死前，手里死死攥著的，竟然是林曉的照片！
我把照片拿了起來，想看得更清楚一些。
照片背后似乎有東西。我顫抖著將它翻了過來。
照片的背面，用一種暗紅色的、像是血跡的東西，歪歪扭扭地寫著兩個數字，而不是字。
那筆跡因為主人的瀕死而充滿了絕望和掙扎，但依然可以辨認。
