山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
岳母說這話的時候，我媽就站在廚房門口。
她剛洗完碗，手上還沾著水，聽見了，沒吭聲，就那么站著，用圍裙的邊角把手擦干，低下頭，慢慢把圍裙疊起來，放在灶臺上。
我坐在飯桌旁，沒有反駁。
從那天起，我每天早上多做一份飯，用飯盒裝好，帶去上班。
同事問我怎么突然開始帶飯了，我說在減肥。他們信了，我沒解釋。
那份飯，我一口都沒吃過。
直到三個月后，我媽偶然打開我辦公桌的抽屜，看見那疊整整齊齊的飯盒照片，當場就愣住了……
我叫方遠，三十歲，在湘西一個叫溆浦縣的小城做小學教師。
教語文，帶四年級，班里三十二個孩子，最皮的那個叫陳小虎，每天能給我制造兩到三件讓我哭笑不得的事。我喜歡這份工作，不累，有意思，離家近，騎車十分鐘能到。
我媳婦叫周靜，在縣醫院做護士，三班倒，有時候夜班連著夜班，人黑瘦，但眼睛亮，說話干脆，是那種一眼看過去就覺得靠得住的人。
我們是相親認識的，見了兩面，覺得合適，就處了，處了八個月，結了婚。說起來不浪漫，但結婚這件事，合適二字，往往比浪漫更長久。
麻煩不在我們兩個之間，在兩家人之間。
我媽叫方桂蘭，五十六歲，湖南溆浦本地人，從小在農村長大，做了一輩子重口味的湘菜——辣椒是標配，豆豉要放，臘肉是常備，蔥姜蒜不能少，每道菜端上桌，顏色都是濃的，香氣都是沖的，下飯極好，但對不吃辣的人來說，可能有點難以接受。
我岳母叫周美華，五十九歲，湖南邵陽人，但年輕的時候隨丈夫在外省生活了將近十年，飲食口味慢慢清淡了，如今回到湖南，當地的重油重辣反而有些吃不慣，吃多了說胃不舒服，醫生也叮囑她少辣少油。
兩家人的口味，是兩條平行線，交不到一起去的那種。
問題不在口味本身，問題在于，這件事是怎么被說出口的。
那是臘月里的一個周日，我媽過來幫我們做飯。
周靜那天上夜班，睡到下午才起來，岳母說要來看女兒，順便在我們家吃頓飯。我媽知道了，說那她來幫忙，多個人多雙手，熱鬧。
我說好，心里有點隱隱的不安，但說不清楚不安在哪里，就沒有說出來。
我媽下午三點來的，提著一個袋子，里面是自己腌的臘肉，還有一把干辣椒和一袋子豆豉，說這是做湘西臘肉的必備，做出來香。我接過袋子，陪她進廚房，她系上圍裙，開始張羅。
她做菜的樣子，是我從小看到大的——利索，不磨蹭，手起刀落，鍋里的油一熱，她把辣椒干下去，廚房里立刻冒出一股嗆辣的香氣，那種香氣我聞了三十年，聞見就覺得是家的味道。
四點多，岳母周美華來了，岳父沒來，說腿腳不便，讓她一個人來。
周靜去開的門，把她迎進來，兩個人在客廳說話。我從廚房探出頭，喊了一聲"媽來了"，周美華朝我點點頭，說"在忙呢，不用管我"，然后在沙發上坐下來。
沒一會兒，廚房里飄出來的香氣越來越濃，臘肉下鍋的那股油煙味，辣椒熗的那股辛香，混在一起，順著客廳飄過去。
我聽見周美華輕輕咳了一聲。
我媽在廚房里沒聽見，還在翻炒鍋里的臘肉，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮當當響。
飯做好了，四道菜——臘肉炒辣椒，豆豉蒸排骨，干鍋土豆片，還有一道紫菜蛋花湯，湯是清淡的，另外三道都是重口。
擺上桌，我媽解了圍裙，招呼大家坐，說："都是家常菜，不嫌棄啊，多吃點。"
岳母笑著說不嫌棄，坐下來，夾了筷子臘肉，放進嘴里，嚼了兩下，沒說話，喝了口湯。
飯桌上氣氛還算正常，周靜說了幾句醫院里的事，我說了幾句班上學生的趣事，我媽偶爾接一句，岳母偶爾應一聲，就這么吃著。
我媽做的菜，真的下飯，我和周靜都吃了不少，她媽吃得少，大多數時候在喝湯。
吃完飯，我媽去收拾碗筷，我坐在桌邊跟岳母說話，周靜去臥室接了個電話，出來的時候說單位有點事，要去處理一下，匆忙換了衣服出門了。
屋子里就剩我和兩位媽。
我媽在廚房洗碗，水聲嘩嘩的，岳母坐在沙發上，端著我給她倒的茶，我們說了幾句不咸不淡的話。
然后，那句話來了。
岳母大概不是故意的，或者也許只是隨口，語氣是那種很平常的，像在說今天天氣不錯一樣，她說："方遠啊，你媽做菜，口味是真的重。"
她頓了一下，又說："我們家靜靜從小不吃這么重的，胃不好，以后你們在家里，還是清淡一點好。"
廚房里的水聲，在那一刻好像停了一下。
我不確定我媽有沒有聽見，但我看見水聲停頓的那一秒，然后又繼續了，嘩嘩嘩，平靜的，什么都沒有改變的樣子。
我坐在沙發上，沒有說話，也沒有反駁。
岳母說完，喝了口茶，繼續看她的手機，像是說了一件極普通的事。
過了一會兒，我媽從廚房出來，手上還有水，她拿著那條圍裙擦了擦，把圍裙整整齊齊疊起來，放在灶臺上，走出來對我說："碗都洗好了，我回去了，你們好好過。"
我站起來，說送她。
她擺手，"不用，近，我自己走。"
她跟岳母說了句"那我走了"，岳母抬起頭，說"慢走"，客氣的，平常的。
我媽穿好鞋，提著袋子出了門。
我站在門口，目送她走向樓梯口，看見她背影，五十六歲的女人，有點圓，走路有點慢，背對著我，提著那個空袋子，一步一步走下去，直到轉角看不見了。
我站了很久，才關上門。
周靜那天很晚才回來，我跟她說了這件事，她皺了皺眉，說她媽有時候說話不過腦子，讓我別往心里去。
我說沒事，沒往心里去。
但那天夜里，我翻來覆去，腦子里轉的全是我媽疊圍裙的那個動作。
慢的，細的，一折一折，疊得很整齊，放在灶臺上，像是在做一件需要認真對待的事。
她聽見了的。
她一定聽見了。
第二天早上，我四點多就醒了，睡不著，索性起來，去廚房，把昨天剩下的臘肉熱了，就著剩飯，給自己做了一份飯盒。
臘肉炒辣椒，豆豉蒸排骨，分別裝了一格，蓋好，放在書包里。
周靜還在睡，我沒吵她，換好衣服出門，騎車去學校。
第一天帶的飯，我中午熱了，在辦公室吃完了。
真好吃。
第二天，我又做了一份。
第三天，還是做了。
