2026年4月,一個價值三億的奇跡發生了。 一位與漸凍癥抗爭五年的女孩,因為蔡磊團隊研發的新藥,重新站了起來。
![]()
蔡磊坐在床邊,用沙啞的聲音告訴她,這一針,價值三個億。 他說,連他自己都羨慕這個女孩,她很有希望變成健康人。
這個傾盡他所有心血推動的“破冰”希望,卻暫時無法用在他自己身上。他屬于那98%的散發型患者,身體正一寸寸被冰封,而希望,似乎總在一步之遙。
![]()
就在同一個月,蔡磊的妻子段睿,在社交平臺上崩潰了。 凌晨時分,她寫下:“不懂生離死別的痛,是因為沒有失去過扎在你生命里的人。
我好后悔,我覺得我是個混蛋,明知沒有機會了,偏要賭他會等我回來。 ”配圖里的她,一身黑衣,雙眼緊閉。 全網的心都揪緊了,所有人都以為,是蔡磊不行了。
![]()
評論區瞬間被擔憂淹沒。 段睿很快出來澄清:蔡總很好,是我姥爺走了。 誤會解開了,但更深的痛楚浮出水面。
她在回復網友時說:“我跟你不一樣,你好歹照顧了。 我有這個能力,但我沒有管家里一點點。 ”這句話像一把鈍刀,割開了這個女強人堅硬外殼下,最柔軟也最無力的傷口。
![]()
她的姥爺,那位曾評價考上北大的她“不讀書、不讀報、沒文化”的天津大學高材生,在87歲這年離開了。
![]()
有信息透露,在姥爺離世前兩天,段睿剛陪蔡磊做完第17次肌電圖檢查。 回程路上接到病危電話,卻因為沒訂到當天的高鐵票,輾轉趕到縣醫院時,老人已走了兩小時。她賭輸了。
她把所有精力和能力,都押注在了丈夫那條與死神賽跑的賽道上,卻賭輸了見至親最后一面的機會。
![]()
段睿的一天,是從操心蔡磊的用藥開始的,到深夜復盤直播數據結束。 她是妻子,要照顧漸凍癥日益嚴重的丈夫;她是母親,要撫養年幼的孩子;她更是“破冰驛站”的創始人,要為蔡磊那場“攻克漸凍癥”的終極創業持續輸血。
這個僅有28人的團隊,在2025年做到了平臺頭部規模,兩年多時間為科研投入了超過8000萬元。鏡頭前的她,邏輯清晰,笑容滿面。 鏡頭后的她,被撕扯在事業、家庭與親情之間,幾乎沒有喘息的時間。
![]()
而蔡磊的身體,正在被疾病以肉眼可見的速度吞噬。 到2026年3月,他的漸凍癥功能評分已降至個位數,這意味著進入了終末期。
他全身肌肉萎縮,無法說話,不能自主行動。 最新情況是,即使四個人同時攙扶,他也已經無法邁步挪動了。
他與外界唯一的聯系和工作方式,是一臺眼控儀。 即便如此,他每天仍然要用眼睛“工作”超過10個小時,推動藥物研發的每一個環節。
![]()
2019年9月,結婚剛一年多的蔡磊被確診漸凍癥。 這位前京東副總裁的人生瞬間凍結。 他曾主動向段睿提出離婚,不想拖累她。
![]()
她本是北大藥學院的本碩連讀高材生,面前本是安穩的精英道路。 但她選擇了最難的一條:留下來,和丈夫一起對抗絕癥。
為了給科研尋找資金,她在2022年創辦了“破冰驛站”直播間。 這不是普通的帶貨,所有收益都投入了漸凍癥的藥物研發。
![]()
他們的努力并非沒有回響。 蔡磊團隊推動超30個藥物管線進入臨床階段。 對于SOD1等特定基因型的患者來說,漸凍癥這個200年的惡魔已被“秒殺”。 那個重新站起來的女孩,就是幸運的受益者之一。 希望正在一點點被鑿開,但鑿冰的人,自己卻仍在冰水中沉浮。
![]()
段睿不是沒有其他選擇。 她曾是世界500強企業里“挑大梁”的存在,后跨界考取注冊會計師、稅務師并創業成功。 但在一次采訪中,她困惑地問:“為什么大家對我的這個行為不感興趣,只是對我有沒有很慘感興趣呢? ”
![]()
她拒絕被“悲情賢惠”的標簽定義,她希望被認可為一個獨立、專業的企業家。 然而,姥爺的離世,將她努力構建的堅強形象擊得粉碎,露出了底下那份對家人無法彌補的虧欠。
![]()
如今,那個需要四人攙扶也無法邁步的男人,仍在用眼控儀爭分奪秒。那個在直播間里為“三億一針”的希望籌集資金的女人,在深夜為自己沒能“管家里一點點”而痛罵自己。 他們一個在對抗全人類的疾病,一個在支撐一個即將破碎的家。
他們救了別人,卻似乎救不了自己當下的遺憾。 當公共領域的奉獻與私人情感的虧欠劇烈沖突時,哪一種選擇,才配得上“無悔”二字?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.