河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
網上有句話特別扎心——"婚禮是女人一生的夢想，但有些女人的夢里，新郎不是你。"
以前看到這話我就劃過去了，覺得跟自己沒關系。
直到我的婚禮上，新娘跑了。
我叫陳默，今年二十九歲，在一家設計公司做項目主管。我老婆——準確地說，是我還沒來得及正式叫一聲"老婆"的女人——叫沈瑤。
婚禮定在五月十八號，一個算過日子的好日子。酒店訂的四星級，四十桌，我爸媽把養老的錢掏了大半，我自己的積蓄也搭進去了。司儀、攝影、花藝，每一樣都是沈瑤自己挑的，她說要辦一場她夢想中的婚禮。
我答應了。她想要的，我都盡量給。
當天下午兩點，儀式馬上開始。
我站在舞臺上，穿著租來的黑色西裝，領帶是沈瑤前一天幫我挑的，酒紅色，她說這個顏色襯我膚色。
音樂響了。全場燈光暗下來，追光燈打向入口。
我看著那道光，等著她出現。
五秒。
十秒。
三十秒。
入口處什么都沒有。
司儀的笑容僵了一下，側頭跟旁邊的工作人員說了句什么。音樂又從頭放了一遍。
我媽坐在第一排，臉上的笑還掛著，但眼睛里已經開始慌了。
伴娘從側門小跑過來，湊到我耳邊，聲音發抖："陳默，沈瑤不在化妝間。"
"什么意思？"
"化妝間的門開著，東西都在，人不見了。婚紗還掛在衣架上……她換回了自己的衣服。"
我腦子"嗡"的一聲，像有人在我太陽穴上敲了一錘子。
全場三百多個人，親戚、朋友、同事，所有人都坐在下面看著我。追光燈還打在空蕩蕩的入口處，像一個巨大的嘲笑。
我站在舞臺上，嘴角還保持著迎接新娘的弧度，但那個弧度已經僵得像水泥糊上去的。
伴娘的手機響了。她看了一眼，臉色刷地白了。
"怎么了？"
她把手機遞給我，屏幕上是沈瑤發來的一條微信，只有一句話——
"對不起，我做不到。趙衍出事了，我必須去。"
趙衍。
這個名字像一把生了銹的刀，在我胸口捅了一下，不快，但深。
趙衍是沈瑤的前男友。
分手兩年多了，她跟我說早就斷干凈了。
可現在，婚禮進行到一半，她為了這個男人，連婚紗都沒穿就跑了。
我把手機還給伴娘，扯了扯領帶，對著全場人說了一句："不好意思，新娘臨時身體不舒服，婚禮推遲，大家先吃飯。"
這話我自己都不信。
臺下有人開始交頭接耳，我媽的臉已經掛不住了，我爸坐在那里一言不發，手里的茶杯捏得咯吱響。
我走下舞臺，穿過大廳，推開酒店的大門。
五月的陽光晃得我睜不開眼。
我站在臺階上，把領帶一把扯了下來。酒紅色的布料在陽光下看起來像凝固的血。
"陳默，你是不是傻？從頭到尾你就是個備胎……"
這句話不是別人說的，是我自己心里冒出來的。
但我壓下去了。
因為我知道，如果我現在開始想這件事，我會瘋。
那天晚上，我一個人回了婚房。
對，婚房。一百二十平，兩室一廳，月供六千三，還了兩年。是我一個人供的，沈瑤說她的工資要寄一部分回老家給弟弟交學費。
房子里布置得很喜慶。紅色的氣球貼滿了客廳墻壁，臥室的床上鋪著大紅色的四件套，枕頭上還撒著花生和紅棗——早生貴子，多好的寓意。
茶幾上放著兩杯倒好的紅酒，是昨晚沈瑤布置婚房時開的。她說要留到洞房夜一人一杯。
現在紅酒還在，人沒了。
我沒開燈，就著窗外的路燈光坐在沙發上。手機響個不停，有我媽的、有兄弟的、有同事的，我全部靜音了。
九點半的時候，門響了。
不是敲門，是有人用鑰匙開的。
沈瑤站在門口。
她還穿著白天換的那件淺藍色連衣裙，頭發散著，妝已經花了，眼睛腫得像核桃。
她看到我坐在黑暗里，身體明顯抖了一下。
"陳默……"
我沒說話。
"我回來了。"
我還是沒說話。
她慢慢走過來，在我面前站定。我聞到她身上有一股消毒水的味道——醫院的味道。
"趙衍出了車禍，很嚴重，他媽打電話給我的時候人已經在急救室了。他沒有別的朋友在這個城市，他媽不知道該找誰——"
"所以你就跑了。"
我的聲音比自己想象的要平靜。
"我知道時間不對，但他真的可能死——"
"你知不知道今天是什么日子？"
她咬住了嘴唇。
"三百多個人，坐在下面。我爸媽，把養老錢拿出來了。我站在臺上，像個傻子一樣等你。"
"我知道……"
"你知道？你知道你還走？"
我站起來，她后退了一步。
我們之間隔著一張茶幾，上面是那兩杯沒喝的紅酒。
"陳默，我只是——他真的快死了，你能不能理解——"
"那你為什么不跟我說？為什么不當面告訴我？為什么發一條微信就跑了？你連讓我知道的勇氣都沒有？"
她張了張嘴，沒說出來。
我看著她，忽然覺得眼前這個人很陌生。
這是我談了三年戀愛、準備過一輩子的女人，但此刻站在我面前的她，像一個我從來沒見過的人。
"你在醫院待了多久？"
"幾個小時……他脫離危險了，我就回來了。"
"你守了他幾個小時。"
"是他媽在，我只是——"
"你只是什么？只是在我們的婚禮當天，跑去給前男友守了幾個小時？"
她沒有回答。眼淚開始往下掉，一滴一滴砸在淺藍色的裙子上。
我看著那些淚痕，心里有個地方在鈍鈍地疼，但更大的感覺是冷。從骨頭縫里滲出來的冷。
"我問你最后一個問題。"
她抬頭看我。
"如果今天他沒出事，你會站在那個婚禮上嗎？"
她的眼睛里有什么東西碎了。
"會……當然會。"
"那你為什么到現在，身上還有他的煙味？"
她整個人像被凍住了。
趙衍不抽煙。
但沈瑤身上那股若有若無的煙草味，不是消毒水能蓋住的。
我聞得出來。談了三年戀愛，她身上的每一種味道我都記得。而這種煙草味，不屬于她，也不屬于任何醫院。
那是一個男人身上的味道。
"陳默，你聽我解釋——"
"解釋什么？"
她的手在發抖，伸過來想抓我的胳膊。我往后退了一步。
那一步的距離不遠，但沈瑤的表情像是我把她推下了懸崖。
"你到底在那幾個小時里做了什么？"
她的嘴唇動了動，沒有聲音。
那個沉默比任何回答都讓人窒息。
