AI掀了桌子，賈樟柯們的底牌在哪兒？

在一部名為《計劃有變》的待映電影中，知名導演賈樟柯出演了一個角色。對于這位善于捕捉時代脈絡細節的導演而言，這個片名本身，就是當下電影行業的隱喻。

“對于傳統電影工作者來說，（AI）就是突然之間——計劃有變。”賈樟柯感慨，AI的突飛猛進，不僅闖入了公眾視野，更直接沖進了電影工業，讓所有傳統經驗都面臨著重組。

這種變化，在憑借《臥虎藏龍》拿下奧斯卡最佳攝影獎的鮑德熹看來，遠比技術升級來得徹底。他直言：AIGC不是來搶誰飯碗的，它是把“整張飯桌”都換了。“它不修路，它直接發明了汽車。”

過去百年的影像史，從膠片到數字，解決的是“如何記錄現實”。但現在，游戲規則變了。AIGC解決的是“如何創造現實”。它不僅打破了物理限制，更重構了生產關系。當創作從扛著攝影機的“體力活”，變成對著電腦說話的“腦力活”，電影工業的底層邏輯正經歷一場靜默卻劇烈的權力交棒。

“飯桌”換了。行業里有人焦慮，有人興奮，但沒有人能置身事外。而所有試探最終都指向同一個問題——當AI抹平了技術門檻，還剩什么不可替代？

焦慮在行業里蔓延

門檻被砸碎之后，行業最先感受到的，是焦慮。

長信傳媒董事長、爆款劇《唐朝詭事錄》主創郭靖宇講了一個段子：AI幾乎砸碎了一切門檻，那自己是不是就跟張藝謀站在同一條起跑線上了？但他立刻意識到不對勁——不僅是他，所有熱愛視頻創作的業余選手，一夜之間都站了上來。“我不一定比他們跑得快啊。”

玩笑背后是真切的危機感。他劇組里一個剛過20歲的男主角，在AI焦慮最洶涌時發來微信，問自己演的角色會不會被AI取代？文字里看不出消極，但那種年輕人藏不住的愁緒，郭靖宇讀得真切。

反轉來得也快：不到一周，這個年輕人在一部新劇里出圈了，兩周漲粉200萬。酒店不得不為他重新開辟通道，廣場夠大才能容納蜂擁而至的粉絲。“前兩天我去劇組看他，孩子笑容燦爛、自信開朗，一看就是AI焦慮癥已經痊愈。”

但問題沒有消失。郭靖宇追問的是：觀眾這么快接受他，可能因為一個邪魅微笑，因為他足夠年輕帥氣。那么觀眾最終會通過什么去接受一個AI角色？

他拿年代劇《生萬物》舉例，遲蓬、林永健、倪大紅三位演員的表演，AI恐怕做不出來。那些有個性、高辨識度的表演，那些煙火氣十足、需要大量真實細節才能立起來的角色，在AI面前仍是高墻。

導演唐季禮則提到一個細節。拍《神話》時，金喜善在山巔跳舞那場戲的服裝，他讓設計師改了18次。這是人的品位和堅持，是對一個畫面反復雕琢到近乎偏執的追求。

他還提到，最近自己用幾個頂尖劇本分析軟件把本子改到九十多分，那些軟件來自好萊塢和國內最好的團隊，能給出結構、節奏、人物弧光各方面的建議。但當他拿給一位奧斯卡獲獎演員看時，對方提出的問題，是“所有軟件都不會提出來，一針見血，而且講得完全有道理”。

他警惕行業里那種“三千塊就能拍一部電影”的幻覺。“做一個藝術性的東西，讓全世界都能欣賞，不是這么容易的。專業人還是要做專業的事。”

賈樟柯則從另一個維度看到了隱憂。電影百年來的工業鏈條，是編劇、導演、攝影、錄音、美術、演員等一群創作者在現場“群星閃耀”的過程。電影的靈魂，往往藏在人類的“錯誤”和“計劃之外”的閃光點中，構成了電影史上無數不勝枚舉的經典。

例如，演員會有突發的情緒變化帶來精彩表演，攝影師在運鏡過程中會突然調整節奏，導演在場面調度時會有突發的想象。而當AI電影變成一兩個人向著電腦發指令時，過去大家交匯在一起的靈感跟星光是否會散落？

賈樟柯說，他不相信一個人的天才沒有短板，電影100多年的群體創作，就是在人與人密切的互動中形成靈感交匯的時刻。這種互動如何在AI生產中復現，他坦言不知道，但也許科學家會解決。

飯桌換了：行業正在經歷什么？

焦慮的背后，是一場正在加速的產業變革。

一年半前，賈樟柯初次嘗試AI短片時，遭遇了兩大困擾：AI無法鎖定空間，一個年輕人站在那兒，背景從農村房子變成廟宇再變成茶館，飄忽不定；人物形象也穩不住。那時的AI影像大多停留在動漫風格，因為“寫實”太難控制了。

但短短一年多后，情況完全變了。在最近與平臺合作的AI短片中，賈樟柯第一次用自己的形象和聲音制作了AI分身。一個年輕的賈樟柯跟當下的老賈對話。讓他吃驚的是AI對于神態捕捉之精準——尤其是當下中年賈樟柯的神態，那種細微的表情和氣息。

從膠片到數字，從香港到好萊塢，導演唐季禮經歷過無數次技術迭代。他過去執導的《紅番區》等動作電影里，沒有吊鋼絲，沒有數字特效，全是肉身在危險中搏出來的真實感。那是香港電影黃金年代的產物，每一幀都浸透著汗與血的味道。這些內容當時在海外也大受歡迎。

四年前，他拍攝電影《傳說》時，試圖用技術還原27歲的成龍，結果并不理想。直到近年，他扎進了AI短劇賽道，《風水天師》第一季拿下了6億播放量。

讓他感慨的是，僅僅過了兩周，制作第二季使用的Seedance2.0工具就已全面超越第一季的AI產品。他預計再過幾個月3.0版本即將面世，還有好萊塢級別的一眾AI工具正在接連涌現。

鮑德熹用一個成長的比喻描繪這條陡峭的進化曲線：2025年的AIGC像個5歲孩子，剛學會走路，畫面會晃；2026年長到10歲，開始懂得鏡頭語言；預計2027年15歲，連續性控制力大幅提升；到2028年20歲，大學畢業，將真正掌握表演。

他提醒所有人：今天該盯住的不是嘲笑它不成熟，嘲笑它畫面油膩，而是看清楚幾件事：質感、表演、連續性、可指導性。一旦打通，AIGC就不再是玩具。

更重要的是，傳統影視的生產關系正在被AI顛覆。過去影視行業是先找錢、組人、排期，攝影機、燈光、場地一層層往上堆，前期拍攝和后期制作像接力賽，試錯成本高到“改一場戲就是在燒錢”。而AI讓創意可以先跑——小團隊就能啟動，導演、攝影、美術、剪輯在同一界面碰頭，以前拍一版很貴，現在可以出幾十版挑最有感覺的。

“它最厲害的不是省錢，而是讓一些本來拍不起、試不起、賭不起的故事，終于有機會被講出來。”鮑德熹說。

愛奇藝CEO龔宇告訴第一財經記者，他觀察到新一代創作者對AI的態度，明顯不同于傳統從業者。他們更關注技術可以實現的能力，而不是缺陷，對未來也更有想象力。這種“避開問題、放大可能性”的心態，使他們更容易在新技術環境中找到機會。他預測，最晚今年第四季度，行業里將會出現AI長篇“爆款”。

技術平權后，什么最值錢？

當AI讓內容生產的門檻不斷降低，海量內容反而讓真正的好內容變得更加珍貴。

唐季禮提到，自己在北京國際電影節擔任AI信息單元評委主席，審閱了3000多部AI生成的片子，AI技術與想象力的結合讓他驚訝，但是真正能講出好故事、立住角色，放到市場上獲得觀眾認可的作品寥寥無幾。

鮑德熹算了一筆賬：國內做AI創作的人已經有好幾萬，很快會上千萬。一年1000萬部作品，99%是垃圾，1%中如果再挑出1萬部精品——“這個數量已經足夠傳統電影工業睡不著覺。”如果不追上來，觀眾不會等你，他們直接在屏幕上劃走。

問題已不是“能不能用AI拍出來”，而是“拍出來有沒有人看”。

鮑德熹列出了未來行業最稀缺的四類人。他們不是最會喊“AIGC來了”的人，而是能把生活經驗、審美和判斷工具鏈接在一起的人。

一是懂故事的人，知道人物為什么變、沖突為什么起、觀眾在哪一秒被打動；二是懂鏡頭和美術的人，知道什么畫面有質感、什么構圖有分量；三是懂工作流的人，能把腳本、分鏡、生成、剪輯、聲音統一串起來；四是懂現實的人，知道觀眾在為什么笑、怕什么、愛什么。因為真正能打動人的從來不是空中樓閣，而是人間煙火。

從產業角度，郭靖宇則給出了一個判斷：“AI越猛，IP越貴。”當AI生產內容呈指數級增加時，觀眾的選擇標準會更高——他們只會為好IP、有情懷、有溫度的作品停留。“AI是矛，能幫我們擊穿效率的壁壘；IP是盾，能幫我們守住行業的根基。”

他預判，能打造原創IP的編劇會逐漸成為行業的第一生產力，優秀的美術師、造型師、剪輯師將越發稀缺。

在唐季禮看來，AI帶給中國電影一大機會是“走出去” 。“技術平權”這個詞在他口中反復出現。當技術門檻被抹平，加上幾千年的文化底蘊、歷史資源、獨特的情感表達方式，是只有中國創作者才能講好的故事。

賈樟柯則強調，人類的“靈性”根植于碳基生命的生理感官中。

比如同樣一場雨，有人感受到的是“好雨知時節”，有人體味“秋風秋雨愁殺人”。站在北風呼嘯的片場，導演所感受到的寒冷、痛覺與疲憊，會直接轉化為鏡頭里的情緒張力。相比之下，AI可以生成雨，但無法“感受”雨；可以模擬風雪，但不會因一陣寒風而改變拍攝的預想。

“人是萬物之靈，我們所有的創作者要有這樣一種驕傲。”他說。