Sayings：

今天想寫寫瓊瑤。更準確一點說，是想寫寫瓊瑤筆下的女人。

不只因為前兩天是她的生日，事實上，自從 2024 年瓊瑤離開后，關于她的過往、選擇和作品已經討論得太多太多。

很長一段時間里，「瓊瑤」被視作一個形容詞，熱烈的，痛苦的，理想化的，看多了人容易變成戀愛腦，也忽略現實的殘忍，哪怕現在看，仍存在不少可以詬病的地方。瓊瑤對此是自知的，在自傳《我的故事》里她寫：

“我是一個標準的‘夢想家’，整天生活在‘云里霧里’。我編織小說、編織故事，自己也生活在小說和故事里。我永遠帶著一份浪漫的情懷，去看我周圍的事與物。我美化一切我能美化的東西，更美化感情。無論親情、友情、愛情……我全部加以美化，而且很迷信我所美化的感情。所以，我這個人是很不實際的、浪漫的、幻想的、熱情的。有時甚至是天真的，不成熟的。”

但把時間線拉長后，當夢幻的泡沫漸漸退去后，我開始頻繁刷到一類討論。在重看瓊瑤的作品時，人們的第一反應往往是“震驚”，震驚她筆下那些看似柔弱的女性，卻常常說出領先如今打著“大女主劇”旗號劇集的話：

“我是靠自傲跟信心而活的。”

“我不想介入你們兩個人的中間，我也有我的驕傲。”

“你不能命令我什么，我不是你的部下，也不是你的小兵，我有我自己的自由意志。”

“我要從這個悲劇中走出來，不再被痛苦和悲傷擺布了，我要做一個掌舵的人。”

當然，我并不是說瓊瑤筆下的女人是完美的，事實上，苛求或打造一個完美的女性形象，不僅意義有限，而且毫無必要，重要的始終是我們應當看到具體的女性，復雜的女性，拓寬想象，也拓寬生存空間。她們可以愛，可以不愛，可以脆弱，可以強悍，會守舊，也會進步。

在一個女人的筆下，女性可以做什么，可以活成什么樣？

這是瓊瑤的回答。

瓊瑤的世界里，

女性可以做的 40 件事。

01

女孩可以玩很多“不適合女孩”的游戲。

可以玩彈珠。

“那珠簾，像我小時候玩的彈珠，他們說，女孩子不該爬在地上玩彈珠，我可管不了那么多！我玩得又準又好，連楚濂和陶劍波這些男孩子們都玩不過我。”

——《一簾幽夢》

可以玩套圈百發百中。

可以騎馬，可以在戰場上放槍。

02

女孩們可以一起干點頑皮的“壞事”。

“喂，江雁容，”葉小蓁喊，“如果你是偷花去，幫我采一朵玫瑰花來！”

——《窗外》

03

義結金蘭，這個詞同樣屬于女性。

所謂“我們的歌”，是江雁容作的歌詞，周雅安作的譜。周雅安彈了起來，她們一起輕聲唱著：

海角天涯，浮萍相聚，嘆知音難遇。

山前高歌，水畔細語，互剖我愁緒。

昨夜悲風，今宵苦雨，聚散難預期。

我倆相知，情深不渝，永結金蘭契！

——《窗外》

從今往后，有福同享，有難同當，患難扶持，歡樂與共，不管未來命運如何，遭遇如何，永遠不離不棄。

——《還珠格格》

04

女性之間不會輕易絕交。

“我才不信呢，”葉小蓁說，“他剛剛還給江雁容看手相，這一會兒就會有心事了！他只是不高興給我們看手相而已，哼，偏心！你看他每次給江雁容的作文本都評得那么多，周記本也是。明明就是偏心！不過，我喜歡江雁容，所以，絕不為這個和江雁容絕交。”

——《窗外》

05

不允許你辜負自己才華的，可能是另一個女性。

方瑜：那你的音樂系呢？

依萍：我的音樂系，就是大上海舞廳了。

——《情深深雨濛濛》

江雁容說，撥得吉他叮叮咚咚地響，“只是有點感慨，記不記得我們讀中學的時候，每人都有滿懷壯志，周雅安想當音樂家，我想當作家，程心雯的畫家，現在呢，大家都往婚姻的圈子里鉆，我的作家夢早就完蛋了，每天腦子里都是柴米油鹽醬醋茶！周雅安念了工商管理，與音樂風馬牛不相及，現在也快和我變成一樣了。

程心雯，你的畫家夢呢？”

——《窗外》

06

一個 40 歲的女人，床頭可以有什么？

江雁若背著書包進了江太太的臥室里，江太太正躺在床上，枕頭邊堆滿了書，包括幾本國畫畫譜，一本英文成語練習，和一本唐詩宋詞選。江太太雖年過四十，卻抱著“人活到老，學到老”的信念，隨時都不肯放松自己。

——《窗外》

07

女性可以讀什么書？

一切。

“這樣吧，”他說，“說說你喜歡的作家。”

“屠格涅夫，蘇德曼，馬克·吐溫，托爾斯泰……哦，差不多每位作家的我都喜歡！”

“你看了屠格涅夫一些什么書？”

“《貴族之家》《煙》《羅亭》《春潮》。”我（依萍）思索著說。

——《煙雨濛濛》

“我（依萍）最欣賞的小說是艾米莉·勃朗特的那本《呼嘯山莊》。”

“為什么？”

“那本書里寫感情和仇恨都夠味，強烈得可愛，我欣賞那種瘋狂的愛情！”

——《煙雨濛濛》

08

女性不一定要長成鮮花，也可以成為野草。

“那么，你愿意是什么呢？”

我（依萍）也思索了一下說：“是一株小草！”

“為什么？”

“野火燒不盡，春風吹又生！”

——《煙雨濛濛》

09

女性可以有“俠氣”，為了朋友，兩肋插刀。

“咱們那個會賓樓大概是完了，半年的經營，半年的心血就這么完了。”

“會賓樓完蛋就完蛋，沒有關系。”

——《還珠格格》

“要是他們都舍得呢？”

“那就是小燕子的話，要頭一顆，要命一條了。”

——《還珠格格》

10

一個女人靠自己掙錢并不丟人。

“我們是來消遣的，你是來做什么的？”

“我比你們高貴，我是來賺錢的。”

——《情深深雨濛濛》

11

女性可以誠實地“貪心”。

“可是我沒那么偉大，我怕好多東西，我怕死，怕痛，怕餓，怕冷，還怕沒有朋友，怕蛇，怕毛毛蟲，我怕一大堆東西呢。

可是我也什么都想要，我要活著，我要快樂，我要自由，我要享受。”

——《還珠格格》

12

愛情，可以是爭來的。

“你贏了我手里的鞭子，爾康讓給你。”

——《還珠格格》

13

女性會失戀，但可以不陷在失戀里。

我不能再這樣過日子，我不能一直在這追悼我的愛情，我要燒掉過去，我不要再去想，我不要活在痛苦里。

——《情深深雨濛濛》

14

女性會痛苦，但努力不讓自己被痛苦擺布。

我要從這個悲劇中走出來，不再被痛苦和悲傷擺布了，我要做一個掌舵的人。

——《一簾幽夢》

15

哪怕是熱戀，女性依然有清醒的時刻。

清醒地反駁。

“你要的不是共鳴，你要的是服從，愛情或者會讓我盲目，但是不能讓我盲從 。”

——《情深深雨濛濛》

清醒地叩問愛里的“吊橋效應”。

16

比愛情更重要的，是一個女性的自我。

要維持驕傲。

要保有尊嚴。

我要徹底重新活過，我要解救我自己，我要好好活著，我要找回失落已久的尊嚴。

——《一簾幽夢》

我也想低聲下氣地凈說些好聽的話，可是巧言令色實在有損我的尊嚴，我做不到。

——《還珠格格》

17

騎著白馬的可以是女人，來接愛人的也可以是女人。

18

不屬于自己的愛情，女性可以主動地舍棄。

19

不必為了一個角落活著。

“你以為我會為了這個角落活著嗎？你以為你給了我一個角落，我就該滿足了？我會感動得一塌糊涂，回家去幻想這個角落有花有草有瀑布，美得讓人迷惑。

你錯了，留一個角落給我，那是小說里的句子， 那個角落我看不見也摸不著，不能吃也不能用。”

——《情深深雨濛濛》

20

女人的世界，不只有家庭。

“一個男人的世界是很廣大的，不像女人，除了家庭，就是家庭。”

“胡說！”我嘴快地接口，“李謙和詩晴都上班，早上一起起床弄早飯，吃完了分頭去上班，下班后，誰先到家誰先做晚飯，嘻嘻哈哈地吃，吃完了搶著洗碗。我就沒聽李謙說男人的世界有多廣大，也沒聽詩晴說，女人的世界只有家庭。”

——《在水一方》

21

即便結婚，一個女人依然擁有自己的名字。

22

女性可以從“妻子”的身份辭職。

“我和孩子的存在，據你說，已妨礙了你的前程，我是謀殺了你才華的劊子手！友文，我努力想做個好妻子，卻成了劊子手。今天我辭職了，不再謀殺你，不再耽誤你，你是氣話也好，你不是氣話也好，我辭職了。”

——《在水一方》

23

七八十歲的女人，可以說出，“你們不相愛，要婚姻干嗎？”

“我想，這時代的婚姻，好像什么都不重要，什么門當戶對啰，什么父母之命啰，都是老掉了牙，該推翻的玩意兒。那么，最重要的就是愛情了。你們結婚，是‘愛情’讓你們結的，你們離婚，也去問‘愛情’吧，怎么問奶奶呢？奶奶是什么也不懂的！你們相愛，當然不會談到離婚，你們不相愛，要婚姻又干嗎呢？”

——《在水一方》

24

女性不需要貞節牌坊。

25

一個女性會如何評價另一個女性？

“那是埋在冰山下的火種，外表清冷孤傲，內在熱血奔騰。”

26

能體諒一個女人處境的，是另一個女人。

“我和雪琴不同，”媽媽嘆口氣說，“我對男女之情不太感興趣。”她停了一下，又說：“男女之間，彼此有情，彼此忠實，這是對的。可是，如果有一方先不忠實，你就無法責備另一方了。”

“依萍，你也不能代天行事！而且，你用了‘丑行’兩個字來說雪琴，可是，這世界并不是樣樣事都公平的，你想，你父親一生，有過多少女人！他對任何一個女人忠實過嗎？那么，為什么他的女人就該對他忠實呢？這社會不責備不忠的男人，卻責備不忠的女人，這是不公平的！依萍，你的思想難道也如此世俗嗎？雪琴為什么一定該忠于你的父親呢？”

——《煙雨濛濛》

27

女性并不總是天真地期待“天長地久”。

這或許也是一種英雄主義：看透愛情和生活的真相后，依然抱有幻想。

“這世界上到底有沒有真正幸福的婚姻，我們看到的幸福婚姻或許只是一種假象而已？我心里好懷疑，天長地久只是一個神話。”

“天長地久只是人類的理想境界，像桃花源一樣，是文人的幻想，情人的夢想，不過還好有這些幻想和夢想，人才能活得快樂一點，不是嗎？”

——《一簾幽夢》

28

當婚姻成為悲劇，女性可以主動地結束它。

“悲劇和喜劇是相對的，”她凄然一笑：“我和楚濂的婚姻，已變成世界上最大的悲劇，你認為我們該維持這個悲劇嗎？”我默然不語。“結束一個悲劇，就是一件喜劇，”她慢吞吞地說：“所以，如果我和楚濂離了婚，反而是我們兩個人之幸，而不是我們兩個人之不幸。因為，不離婚，是雙方毀滅，離了婚，他還可以去追求他的幸福，我也還可以去追求我的！你能說，離婚不是喜劇嗎？”

——《一簾幽夢》

29

只要她想，她隨時可以重新開始。

“離婚以后，你又預備做什么？”

她揚起頭來，她的臉上忽然煥發出了光彩，她的眼睛燃亮了。在這一瞬間，我又看到了她昔日的美麗。她抬高下巴，帶著幾分驕傲地說：

“我要出國去！”

“記得在我結婚的前一天，我曾經撕掉了麻省理工學院的通知書嗎？”我點點頭。

“我又寫了一封信去，我告訴他們，我遭遇了車禍，失去了一條腿，我問他們對我這個少了一條腿的學生還有沒有興趣，我相信，那條腿并不影響我的頭腦！結果，他們回了我一封信！”“哦？”我瞪著她。“他們說，隨時歡迎我回去！并且，他們保留我的獎學金！”

“你放心，當我拿到博士學位的時候，我會找回我的信心！”

——《一簾幽夢》

30

女孩可以拒絕被稱作“夫人”。

江雁若也是個亭亭玉立的少女了，仍然維持著她“第一名”的紀錄，好勝心一如江太太，有次，李立維勉勵她做個中國的居里夫人，她竟大聲抗議說：“我不要做夫人！我要做江雁若！將來別人會知道我是江雁若，不會知道我丈夫姓甚名誰！”

——《窗外》

31

生活不是單選題。家庭和事業，一個女性可以都要。

“可能。”父親沉思了。“只是，身為女性，往往事業與家庭不能兼顧，她是要事業呢？還是要家庭呢？”

“她都要！”母親斬釘斷鐵地說。

——《一簾幽夢》

32

在女性的字典里，真實，是最重要的詞。

“我知道了太多事情，我不能假裝不知道，我看到太多事情，不能假裝沒看到，我了解許多事情，我不能假裝不了解，我只能往前走，把謎團一個一個打破，我再也不能后退了。

我不要好處，我只要真相，如果真相會傷害到我，我早已命定要受到傷害。”

——《情深深雨濛濛》

33

一個女性，會堅定地和自己的媽媽站在一起。

會為媽媽鳴不平。

他看著我，嘴邊浮起一個近乎慈祥的微笑，問：“媽媽好不好？”

“好。”我泛泛地說，剛剛從心底涌起的那股溫柔的情緒又在一瞬之間消失了。這句話提醒了我根深在心里的那股仇恨，這個老人曾利用他的權柄，輕易地攫獲一個女孩子，玩夠了，又將她和她的女兒一起趕開！媽媽的憔悴，媽媽的眼淚，媽媽的那種無盡的憂傷是為了什么？望著面前這張臉，我真恨他剝奪了媽媽的青春和歡笑！

——《煙雨濛濛》

會維護媽媽的人格和尊嚴。

“我娘的人格操守不容侮蔑。”

“我為我娘叫屈，你否決了她的人格，你配不上她。”

——《還珠格格》

34

關于“被女兒理解”，媽媽有充分的信心。

“......至于書晴，”她抬眼正視著奶奶，“她有一天會長大，當她長大的那個時代，我們誰都無法預測是怎樣一個時代，但我可以肯定，她不會以我這個母親為恥，她會以我為驕傲的！因為我沒有讓你們的牌坊壓倒，因為我在這種惡劣的環境底下，仍然有勇氣追求人間的至愛！”

——《煙鎖重樓》

35

女性從來都不是只關心自己。

歷史上對女人的想象，很多都是誤解。

“這樣的詩我也會背。‘商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。’杜牧在寫這首詩的時候，他也許不知道，‘商女’也有她的無奈和苦衷吧。說不定，‘商女’的兄弟們都去前線打仗了，全家的老弱婦孺，都靠‘商女’來支撐。”

——《情深深雨濛濛》

她們會關心家庭，關心民族。

關心戰爭，關心人類的命運。

何書桓說，“所有的動物，都有戰爭的！”

“它們戰爭的目的，只是為了生存下去，人類戰爭的目的卻復雜極了，自私心可以導致戰爭，欲望可以導致戰爭，一丁點的仇恨也可以導致戰爭……”方瑜用悲天憫人的口吻說。

——《煙雨濛濛》

36

面對人生的不幸，可以不逃避，去面對，不向命運低頭。

她仰著臉兒，靜靜地看著詩堯，輕聲地說：“我不是客人，不必對我客氣。我不懂的，只是一點，人，為什么要逃避很多事實呢？假若有命定的缺陷，不提它難道它就不存在了？是的，我無父無母，我是孤兒，或者是命定的，我不知道，我從不了解上天的意旨，不過，我也不認為孤兒是可恥或可憐的。”

——《在水一方》

靖萱激烈地說，“你不幫我，我也要想辦法幫我自己！唯一不讓我變成第二個你的辦法，就是不向命運低頭！看看你吧！父母之命、媒妁之言的婚姻，把你害得多慘，你還要讓我重蹈覆轍嗎？我不要！我一定一定不要！我要想辦法，我非想出辦法來不可！”

——《煙鎖重樓》

37

不要輕易可憐一個女性。

“哦，方瑜！”我憐憫地叫。

“算了，別可憐我，走！陪我去玩一整天！我們可以連趕三場電影！”

——《煙雨濛濛》

38

一個女性應該怎么活著？

要誠實地活著。

“面子？”綠萍大笑。“爸爸，你知道嗎？我們這兒就是一個面子世界！大家都要面子而不要里子，即使里子已經破成碎片了，我們還要維持面子！”

——《一簾幽夢》

要熱烈地活著。

“我寧愿生命它像烈焰一樣，雖然燃燒得短暫，但至少燦爛過，我就是千萬個不愿意像枯木浮草一樣窒息而死，我寧為灰燼，不為塵土。”

——《一簾幽夢》

要坦坦蕩蕩地活著。

“人要活得坦蕩蕩，要活得心安理得，如果我們的生命建筑在別人的痛苦里，我們活得還有價值嗎，還有意義嗎？我們還活得下去嗎？”

——《還珠格格》

39

女性不需要等人拯救，她們可以靠自己結束苦難。

在求生存的歷練中，我早已脫胎換骨，變得獨立，變得堅強，不需要任何人的同情和憐憫，因為，我們赤手空拳地建立了自己的家園，我們活得自在而快樂。

在你出現之前，我們自己就已經結束了苦難，所以請你不要以為你將可以拯救我們回家，這不需要，因為我們已經建立了屬于自己的家。

——《婉君》

40

在瓊瑤的世界里，女性可以不為過去而活。

她們要永遠為當下、為明天、為自己的一片天空而活。

我不愿來預付我的哀傷。能把握住今天，何不去盡興歡笑呢？

——《煙雨濛濛》

在燈光明亮的街道上，在熙攘的人群中，我模糊地想起了“明天”。明天，應該是現實的日子了，我不能再在心境恍惚及神志迷亂中挨過每一個日子。

——《煙雨濛濛》

我們不完婚了，我要去法國，我終于明白，不屬于我的東西，我就應該放手。我覺得像我這樣的人應該去創一番成就，更值得擁有一個完整的愛，我會找到屬于我自己的幸福，當我再回來的時候，一定會擁有一片屬于我自己的天空。

——《青青河邊草》

撰稿：王雪琴

晚禱時刻：

“我的女主角都是很有個性的，都不是柔弱的。我不知道大家為什么把她看成是柔弱的。我發明過一個名詞叫‘矛盾綜合體’，其實這句話是講我自己的。我是一個很矛盾的人，我有很脆弱的一面，但也有很堅強的一面。”

——瓊瑤

祝你擁有一片自己的天空。