河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
11月12日上午8點30分，建國路遠洋大廈B座的感應玻璃門被徹底封鎖。
兩輛閃著紅藍警燈的車輛停在廣場上，拉起的警戒線在初冬的冷風里發出輕微的獵獵聲。
在這座大廈的14層，弘泰商貿有限公司的總經理辦公室里，52歲的趙衛國坐在他那張寬大的紅木辦公桌后，頭無力地歪向一側。
他的手邊，放著一個汝窯青瓷茶杯，杯口還殘留著一圈褐色的茶垢。
就在十四個小時前，那杯茶是我親手為他泡的。
那是一餅被我丈夫花了兩萬塊錢買回來的、據說是二十年陳的老班章。
01
我叫林悅，38歲，在弘泰商貿做大客戶主管。
我的生活像一臺咬合緊密、缺乏潤滑油的齒輪機——每天早上7點起床，給讀初一的兒子做早飯，然后在早高峰的地鐵里被擠得雙腳懸空，最后在公司應對永遠完不成的KPI。
我丈夫陳峰比我大兩歲，自己開了一家小型的建材加工廠。
這幾年行業不景氣，他的廠子一直處在硬撐的狀態。
我們的婚姻走過十二年，早就沒了風花雪月，剩下的只有每個月一萬二的房貸、老人逐漸增多的體檢報告，以及飯桌上越來越長久的沉默。
11月10日晚上，這臺齒輪機卡了一下。
那天我下班晚，到家時已經快八點了。
推開門，廚房里沒有像往常一樣傳來油煙機的轟鳴聲。
陳峰坐在客廳沒開燈，只有茶幾上一根忽明忽暗的煙頭。
我換鞋的手頓了一下：“怎么不開燈？兒子呢？”
“去我媽那兒了。”
陳峰的聲音有些沙啞。他伸手按開落地燈，我這才看清，茶幾的正中央放著一個做工極其考究的紫檀木盒子。
“這什么？”
我走過去，眉頭下意識地皺了起來。家里最近的賬面有多緊我是知道的，下個月我媽還要做個膽囊微創手術，每一分錢都得精打細算。
陳峰把煙頭摁滅在煙灰缸里，把木盒推到我面前：“普洱，老班章。托人弄的，花了兩萬二。”
“兩萬二？陳峰你瘋了嗎！”
我的聲音瞬間拔高了八度，長期積壓的疲憊和焦慮一瞬間涌了上來，“廠里的貨款上個月就沒結清，我媽的手術費還在卡里卡著，你花兩萬多買一塊茶葉？”
“你懂什么！”
陳峰猛地站起來，語氣里帶著一種異常的焦躁，“這是給質監局那個王副局長準備的！只要這批材料能過檢，廠子就能活過來。這是投資，是敲門磚！”
他的眼睛布滿血絲，直勾勾地盯著我，那是一種被逼到絕境的賭徒才有的眼神。
我看著他，突然覺得有點陌生。
那個曾經連給我買個幾百塊錢護膚品都要貨比三家的男人，現在卻把兩萬多塊錢變成了一塊干枯的樹葉。
我們大吵了一架。
那是這半年來最激烈的一次爭吵。
最后陳峰摔門而出，一整夜沒有回來。
第二天早上，那個紫檀木盒子依然冷冰冰地躺在茶幾上。
我看著它，心里盤算著怎么把這東西變現或者退掉。
但當我仔細翻看外包裝時，卻發現連個生產廠家的標簽都沒有，只有一張手寫的年份封條。
退是退不掉了。
這時候，我手機震了一下。
是公司HR群發的消息，提醒季度考核將在下周一進行。
我看著那條消息，又看了看茶幾上的普洱茶，一個念頭突然冒了出來。
我們老板趙衛國，是個極其嗜茶的人。
這兩天我正愁怎么向他開口請假陪我媽做手術，同時保住我那個岌岌可危的季度優秀名額。
這餅茶，如果拿去借花獻佛，也許能解決我眼前的困境。
我沒有猶豫太久。
生活教會我最重要的一課就是：物盡其用。
我找了個牛皮紙袋，把那個沉甸甸的木盒裝了進去。
02
弘泰商貿的總經理趙衛國，在我們眼里是個極其嚴苛的人。
52歲，從底層銷售一步步爬上來的老派生意人。
他不茍言笑，對數據極其敏感，能在報表里一眼看出誰在渾水摸魚。
公司里的人都怕他，私底下叫他“趙閻王”。
11月11日下午兩點，我敲開了他辦公室的門。
辦公室里彌漫著一股濃郁的煙草味和某種中藥的苦澀味。
趙衛國坐在巨大的落地窗前，正對著筆記本電腦敲字。
他戴著老花鏡，頭發比上個月見他時又白了一些，整個人透著一種連軸轉后的深切疲憊。
“趙總，宏宇那邊的合同基本敲定了。”
我把文件夾遞過去，順勢把那個牛皮紙袋放在了茶幾上，“另外……這是我先生從云南帶回來的一點老茶，知道您懂這個，拿來給您嘗嘗。”
趙衛國從電腦屏幕上抬起頭，目光在紙袋上掃了一眼，又落回到我臉上。
他的眼神很銳利，像是在評估這袋茶葉背后的重量。
“林悅，你在公司也五年了吧。”
他摘下老花鏡，揉了揉眉心，“有事直說。是不是為了下周考核的事？”
我臉一熱，但還是硬著頭皮開口：“考核是一方面，主要是……我媽下周要做個手術，我想請五天年假。我知道年底沖刺期請假不合適，但我保證病房里也會跟進客戶……”
我做好了被他劈頭蓋臉訓一頓的準備。
在“趙閻王”的字典里，沒有“家庭困難”這四個字。
出乎我意料的是，趙衛國沉默了一會兒。
他拉開抽屜，拿出一盒降壓藥，摳出兩粒扔進嘴里，干咽了下去。
“哪家醫院？主刀醫生定了嗎？”他突然問。
我愣了一下：“市三院，普外科的劉主任。”
“三院的劉主任技術穩，但術后護理那一塊跟不上。”
趙衛國拿起桌上的座機，撥了個號碼，“老陳，是我。對，我有個員工家屬要在三院做膽囊微創，你跟他們住院部打個招呼，安排個靠窗的床位，護工也幫忙找個仔細點的。嗯，好，改天請你喝茶。”
掛了電話，他從抽屜里抽出一張請假條，簽上自己的名字，遞給我。
“拿去給人事。醫院那邊打好招呼了。”
他重新戴上老花鏡，語氣依舊生硬，卻多了一絲常人難察的溫度，“女人到了你這個歲數，兩頭挑擔子，不容易。工作的事安排好交接，別在病房里還盯著手機，不僅做不好事，還讓老人看著揪心。”
我握著那張輕飄飄的請假條，喉嚨突然像被什么東西堵住了。
我在這個公司五年，一直以為他只是個冷血的資本家。
“謝謝趙總。”我由衷地說。
趙衛國擺擺手，注意力轉到了那個牛皮紙袋上。
他拆開紙袋，拿出紫檀木盒，打開聞了聞。
“東西不錯。”
他走到茶水臺前，拿起茶針，熟練地從茶餅邊緣撬下一塊，放進紫檀泥的蓋碗里，“正好昨天熬大夜，提提神。”
沸水沖入蓋碗，一股濃郁醇厚的陳香瞬間在辦公室里彌散開來。
他倒出第一泡洗茶水，又續上熱水，倒進那個汝窯青瓷杯里，端起來抿了一口。
“陳化得很好，你費心了。”他點點頭。
我退出了辦公室。關上門的那一刻，我透過百葉窗的縫隙，看到他端著那個青瓷杯，正望著窗外的灰霾天空出神，背影顯得格外孤獨。
那是11月11日下午2點45分。是我最后一次看到活著的趙衛國。
03
11月11日晚上，我回到家時，陳峰已經在了。
廚房里破天荒地飄著飯菜的香味。
陳峰站在流理臺前切菜，聽到我關門的聲音，他回過頭，臉上的表情有些不自然。
“回來了。”
他擦了擦手，眼神往我空空如也的手上掃了一下，“那餅茶……你拿走了？”
“嗯。”我換下高跟鞋，走到沙發上癱倒，“我送給我們老板了。”
陳峰切菜的動作猛地停住了。
菜刀砍在木砧板上，發出一聲沉悶的“篤”聲。
“你送給你們老板了？”
他轉過身，死死盯著我，聲音緊繃得像是一根快要拉斷的弦，“我不是說了那是給王局長準備的嗎！你瘋了嗎林悅！”
“到底是誰瘋了！”
我也火了，白天的疲憊加上他莫名其妙的憤怒讓我失去了耐心
“你去局里打聽打聽，現在什么風聲，你提著兩萬塊錢的茶去見王局長，人家連門都不會讓你進！我拿去送趙總，他不僅批了我的假，還幫我媽找了病房關系。陳峰，你能不能別總是活在你那個異想天開的生意夢里？”
陳峰死死咬著牙，腮幫子上的肌肉突突直跳。
他沒有反駁我，只是轉過身，盯著砧板上切了一半的土豆，胸口劇烈地起伏著。
那天晚飯我們誰也沒吃。陳峰把自己關在次臥里，一連抽了大半包煙。
大約晚上十一點多的時候，我起來倒水。
經過次臥門前，聽到里面傳來壓低聲音的通話聲。
“……對，茶葉沒送出去，被我老婆拿去她們公司了……我怎么知道她會來這一手！……現在怎么辦？那東西如果被喝了……”
陳峰的聲音里透著一種極其罕見的惶恐。
我站在門外，握著水杯的手微微出汗。
“那東西”。他用的是這個詞。
不知為什么，我腦海里突然閃過趙衛國在辦公室里端起那個青瓷杯抿茶的畫面。
一股沒有來由的心慌像冷水一樣澆遍了我的全身。
我猛地推開次臥的門。
陳峰像觸電一樣掛斷了電話，轉過頭驚疑不定地看著我。
“你在跟誰打電話？”我盯著他的眼睛，“那餅茶到底是怎么回事？”
“沒……沒什么。”
陳峰的眼神閃躲著，他煩躁地抓了一把頭發，“廠里的合伙人。茶葉既然送出去了就算了，大不了我再想別的辦法。”
他試圖掩飾，但他額角滲出的冷汗卻出賣了他。
那個晚上我沒有睡好。
夢里全是趙衛國喝下那杯茶后痛苦扭曲的臉，還有陳峰在黑暗中通紅的眼睛。
半夜三點我驚醒了一次，摸了摸身邊的床鋪，是空的。
陳峰不在家。
直到凌晨五點，我才迷迷糊糊聽到大門傳來極輕的開鎖聲。
隨后是衛生間里嘩嘩的水聲，陳峰在洗澡，洗了很久。
04
11月12日早上，氣溫降到了九度。
天陰沉沉的，風刮在臉上像刀割一樣。
我像往常一樣坐上地鐵10號線，在擁擠的車廂里隨著人流搖晃。
因為沒睡好，我的太陽穴一陣陣地發緊。
到了公司樓下，我買了一杯熱豆漿，試圖驅散身上的寒意。
然而，當我走到遠洋大廈B座的旋轉門前時，腳步卻像生了根一樣定住了。
大門口拉起了一道刺眼的黃色警戒線。
兩名穿著制服的警察站在門內，正核查每一個試圖進入大廈的人的身份信息。
大廳里聚集著一小群早到的員工，大家交頭接耳，神色惶恐。
“出什么事了？”我擠進人群，拉住人事部的小李。
小李的臉色慘白，看到是我，一把抓住我的胳膊，壓低聲音說：“悅姐，出大事了……趙總……趙總沒了。”
豆漿杯在我手里被捏得變了形，滾燙的液體灑在了手背上，我卻感覺不到痛。
“你說什么？”我腦子里嗡的一聲，“什么叫沒了？”
“死在辦公室里了。保潔阿姨早上七點半進去打掃衛生的時候發現的，人都涼透了。”
小李的聲音里帶著哭腔，“警察說是非正常死亡，現在整個14層都被封鎖了，誰也不準上去。”
我的呼吸瞬間變得短促起來。
周圍的嘈雜聲仿佛被抽干了，只剩下我劇烈的心跳聲在耳邊回蕩。
“非正常死亡……”
我眼前再次浮現出昨天下午趙衛國泡茶的畫面。
紫檀木盒、沸水、濃郁的陳香、青瓷杯。
接著是昨晚陳峰在次臥里驚恐的通話：“那東西如果被喝了……”
一陣難以抑制的惡寒從腳底直竄上頭頂。我顫抖著摸出手機，撥打陳峰的電話。
“對不起，您撥打的電話已關機。”
機械的女聲在冷風中顯得格外刺耳。
我呆呆地站在原地，周圍同事們的議論聲像潮水一樣向我涌來。
“聽說是突發心臟病？”
“怎么可能，警察都拉警戒線了，肯定是刑事案。”
“昨天下午下班的時候我還看見趙總在辦公室呢……”
我大腦一片空白。
是我害死了趙衛國嗎？那餅茶葉里到底有什么？陳峰凌晨三點到底去了哪里？
就在這時，一名胸前掛著工作牌的便衣警察走到人群前，目光快速掃視了一圈。
“誰是林悅？”他大聲問道。
所有人齊刷刷地轉過頭看著我。我僵硬地舉起手，手指止不住地哆嗦。
“我是。”
便衣警察看了我一眼，掀起警戒線：“跟我上來一趟，配合調查。”
05
大廈14層的空氣里彌漫著一股消毒水和淡淡的腥味。
我被帶到了平時開周會的中型會議室。
透過走廊的玻璃墻，我看到趙衛國辦公室的門大開著，幾個穿著防護服的技術人員正在里面拍照取證。
那個紫檀木盒子和青瓷茶杯被裝進了透明的物證袋，孤零零地擺在桌面上。
我在會議室的椅子上坐下，手腳冰涼。
桌面上放著一份文件，是我的請假條。
上面有趙衛國蒼勁有力的簽字，墨跡似乎還沒完全干透。
我想起昨天他揉著眉心，干咽降壓藥的樣子。
想起他給醫院打電話時，那粗糙卻實實在在的關照。
“女人到了你這個歲數，兩頭挑擔子，不容易。”
這句話像一根針，狠狠地扎進了我的心臟。
趙衛國是個嚴苛的老板，但他骨子里是個好人。
如果真的是那餅茶害死了他，我該拿什么去面對他遠在國外的女兒？
我該拿什么去面對我自己的良心？
憤怒、愧疚和巨大的恐懼在我的胸腔里翻滾，幾乎要把我撕裂。
會議室的門被推開，剛才那個便衣警察走了進來。
他拉開我對面的椅子坐下，手里拿著一個藍色的文件夾。
“林悅，弘泰商貿大客戶主管。”
他翻開文件夾，抬頭看著我，眼神如同實質般銳利，“別緊張，我們只是例行詢問。昨天下午兩點四十五分，你進過趙衛國的辦公室，對嗎？”
“是。”我聽到自己的聲音干澀得像是在砂紙上摩擦。
“你給他帶了一餅普洱茶。走的時候，他正在喝。”
他緊盯著我的眼睛，“那餅茶哪來的？”
我咬緊了嘴唇，內心的防線在這一刻徹底崩潰了。
我不能包庇陳峰，那是一條人命。
“是我丈夫……陳峰買的。”
我低下頭，眼淚砸在桌面上，“警官，我真的不知道那茶有問題。陳峰最近生意出了狀況，他原本是想用那茶去送禮的。我如果知道里面有毒，我怎么可能拿去給趙總……”
便衣警察靜靜地聽著我語無倫次的招供，臉上沒有出現我預想中的表情。
他等我說完，才緩緩合上文件夾。
“法醫初步鑒定出來了，趙衛國不是中毒。”
他盯著我的眼睛，語氣毫無波瀾，“那餅普洱茶沒問題，杯子里的茶水也沒問題。”
我猛地抬起頭，一直繃緊的神經在聽到“茶沒問題”時剛剛松開一絲，立刻又被更大的恐懼攫住。
“不是茶……那跟我有什么關系？”我聲音發抖。
“他是死于機械性窒息，被人從背后勒死的。死亡時間推測在昨晚十一點到凌晨一點之間。”
警官拿出一個密封袋，推到桌子中間。里面是一根勒痕深重的黑色尼龍扎帶，以及一枚帶著干涸血跡的銀色四葉草耳釘。
我渾身的血液瞬間凍結了。
“監控顯示，昨晚只有你一個人在凌晨十二點二十分重返過辦公室。”
警官身體前傾，聲音低沉得像法庭上的宣判，“林悅，這枚從死者手里摳出來的、屬于你的耳釘，你該怎么解釋？”
