遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一
那天早上，我是哼著歌出門的。
“爸，你至于嗎？”小雨背著新書包，跟在我身后，一臉無奈地看著我，“不就是上個學，看把你樂的。”
“你不懂。”我拍了拍女兒的肩膀，順手替她整理了一下校服領子——雖然還沒正式穿上，但昨晚她試穿時，我堅持讓她今天就這么穿著去，“這是爸爸的母校，現在你也要去那里讀書了，這叫傳承。”
小雨撇了撇嘴，十六歲的姑娘已經有了自己的想法。但今天是個大日子，她沒跟我頂嘴，只是小聲嘀咕：“希望新同學別太奇葩。”
司機小陳把車開到樓下，看到我們父女倆，笑著打招呼：“周總，小雨，今天真精神！”
“那必須的。”我拉開車門，讓小雨先上，自己跟著坐進去，“去二中，老校區。”
車緩緩駛出小區。清晨的陽光透過車窗灑進來，暖洋洋的。我望著窗外熟悉的街道，心里那股子得意勁兒壓都壓不住。周建華啊周建華，你也有今天。
我不是什么大人物。早些年搞建材生意，趕上房地產那波熱潮，算是攢下點家底。在咱們這四線小城里，勉強能算個“成功人士”。但我心里一直有個結——當年從二中畢業，沒考上好大學，早早出來打拼，雖說現在不愁吃喝，可每次參加同學會，聽那些讀了大學的同學高談闊論，心里總不是滋味。
所以去年二中搞校慶，老校長親自給我打電話時，我想都沒想就答應了。
“建華啊，學校現在缺兩棟實驗樓，你看……”電話那頭，老校長的聲音還是那么溫和，帶著點欲言又止的味道。
“建！”我拍著胸脯，“必須建！母校的事就是我的事！”
兩棟實驗樓，前前后后花了小五千萬。我不心疼，真的。簽約那天，市里領導都來了，閃光燈咔咔地照。我站在嶄新的設計圖前，握著老校長的手，說些“回饋母校”“支持教育”的場面話。但說真的，我心里想的是：這下好了，我周建華的名字，要刻在二中的功德碑上了。
更實在的是，老校長私下拉著我的手說：“建華，你女兒是不是明年要上高中了？到時候直接來二中，咱們最好的班！”
這就是我今天這么高興的原因。
車停在二中門口。還是那扇大鐵門，銹跡斑斑的，和我三十年前離開時沒什么兩樣。只是門口掛了個新牌子：市重點中學。
“走吧。”我深吸一口氣，整了整西裝——雖然九月的天還熱，但我堅持要穿正裝，顯得鄭重。
小雨跟在我身后，書包有點重，她往上提了提。
門衛室里坐著個老頭，正低頭看報紙。我敲了敲窗戶。
“您好，我們是來報到的。”
老頭抬起頭，推了推老花鏡，上下打量我們：“報到？今天不是報到日啊。”
“我們有點特殊情況。”我努力讓自己的笑容顯得謙和而不失分量，“我是周建華，去年給學校捐實驗樓的。這是我女兒周小雨，轉學過來讀高一。”
“哦——”老頭拖長了聲音，又看了我們一眼，然后慢悠悠拿起電話，撥了個號碼。
我站在門外等。小雨有些不自在地挪了挪腳，校服裙擺隨風輕輕擺動。早自習的鈴聲從校園深處傳來，隱隱能聽到讀書聲。
幾分鐘后，一個穿著白襯衫、戴眼鏡的中年男人從教學樓方向快步走來。我看著有些面生，應該不是當年的老師。
“您是周先生吧？”男人在門內停下，隔著鐵門伸出手。我連忙也伸手，但鐵門的欄桿擋在中間，我們的手沒能握上，只虛虛碰了一下。
“我是教務處李主任。”男人推了推眼鏡，“是這樣，鄭校長今天早上臨時有個會，讓我來接待您。您看……要不改天再來？”
我愣了一下：“改天？不是說好今天帶孩子來辦手續嗎？”
“是是是，”李主任連連點頭，笑容有點僵，“但今天確實不巧，校長不在，很多手續辦不了。要不您先回去，等校長回來，我讓他給您打電話？”
小雨拽了拽我的衣角，小聲說：“爸，要不我們回去吧。”
我按住她的手，對李主任說：“來都來了，要不我們先見見班主任？或者您帶我們去教務處坐坐，等校長開完會？”
李主任的表情更尷尬了。他回頭看了看空蕩蕩的校園——其實也不空蕩，遠處操場上有班級在上體育課，能聽到哨聲和嬉笑聲。但他站在門里，我們站在門外，中間隔著那扇生了銹的大鐵門。
“周先生，真的不太方便。”李主任壓低聲音，“要不這樣，您留個電話，我讓校長親自跟您解釋？”
“解釋什么？”我皺起眉，“捐樓的時候不是說好了嗎？我女兒直接進最好的班。現在樓蓋好了，你們……”
“周先生！”李主任突然抬高聲音，又馬上壓下去，左右看了看，“這話不能這么說。學校有學校的規章制度，轉學、分班，都得按程序來。您捐樓是支持教育事業，我們很感激，但這和招生是兩碼事……”
我的臉一下子熱了起來。不是曬的，是臊的。我能感覺到身后的小雨在拽我的衣服，越來越用力。
“李主任，您這話什么意思？”我盡量讓聲音保持平穩，“當初可是鄭校長親口答應的。”
“那可能……可能是誤會。”李主任的眼神開始躲閃，“要不您先回去？我這邊還有事，先忙了。”
他說完，竟然轉身就要走。
“等等！”我一把抓住鐵門欄桿，金屬的涼意透過掌心，“你把門開開，我們進去說。”
“真不行，周先生。”李主任停下腳步，但沒有回頭，“學校正在上課，外人不讓進。您要不等校長電話吧。”
他快步走了，白襯衫在晨光里晃啊晃的，越來越小，最后消失在教學樓拐角。
我站在門外，手還抓著欄桿。鐵銹沾了一手，暗紅色的，洗都洗不掉的那種。
“爸……”小雨的聲音帶著哭腔。
我松開手，轉過身。女兒的眼睛已經紅了，但強忍著沒讓眼淚掉下來。她死死咬著下嘴唇，嘴唇都發白了。
“走。”我吐出這個字，聲音啞得厲害。
“去哪？”
“回家。”
我拉起小雨的手，她的手冰涼。小陳遠遠看見我們，趕緊把車開過來。上車時，我回頭看了一眼那扇大鐵門。陽光照在鐵銹上，反著暗沉沉的光。
手機響了。我看了一眼，是個陌生號碼。掛斷。又響。又掛。
第三次響起時，我接了。
“建華啊，是我，老鄭。”電話那頭是鄭校長的聲音，還是一如既往的溫和，甚至帶著點笑意，“剛開完會，聽說你來了？哎呀真是不巧，今天教育局來檢查，實在忙不過來。你的事李主任跟我說了，這樣，晚上我請你吃飯，咱們好好聊聊，怎么樣？”
“不用了。”我說，“校長您忙。”
“別別別，一定要的。晚上六點，鴻賓樓，我訂好包廂了。一定來啊，咱們好好說說孩子上學的事。”
我沉默了幾秒，說：“好。”
掛了電話，小雨看著我：“爸，還去嗎？”
“去。”我看著窗外飛逝的街道，“為什么不去？我倒要聽聽，他們怎么說。”
車里的空調開得有點大，我打了個寒顫。小陳從后視鏡看了我一眼，小聲問：“周總，溫度調高點？”
“不用。”
我閉上眼。眼前還是那扇鐵門，我和小雨站在門外，李主任站在門里。不遠處的教學樓里，傳來陣陣讀書聲。
那是我的母校。我捐了兩棟樓的地方。
現在，他們不讓我女兒進門。
二
晚上五點半，我就到了鴻賓樓。
選了靠窗的位置坐下，要了壺茶。茶是普通的茉莉花，浮浮沉沉的，香氣有點沖。服務員問我幾個人，我說兩個，但先不點菜。
等。
窗外的街道漸漸熱鬧起來。下班的人流，放學的學生，擺攤的小販開始出攤。鴻賓樓是這附近最好的飯店，門口停的車越來越高級。我看到一輛黑色奧迪停下，車上下來的人有點眼熟——好像是教育局的哪個領導，去年捐樓儀式上見過。
六點整，鄭校長沒來。
六點十分，還沒來。
六點二十，我的手機響了。
“建華啊，實在抱歉！”鄭校長的聲音帶著喘，像是在趕路，“會議延長了，剛結束。你再等等，我馬上到！”
“沒事，您慢點。”我說。
掛了電話，我叫服務員：“先上兩個涼菜。”
涼菜上來了，拍黃瓜和醬牛肉。我沒動筷子，就看著。醬牛肉的紋理在燈光下很清晰，一層肉一層筋，切得薄薄的，擺成花瓣狀。這是鴻賓樓的招牌，我以前常點。
六點四十，鄭校長終于來了。
不是一個人。身后跟著兩個人，一個是白天見過的李主任，另一個是個年輕女人，三十多歲，戴著金絲眼鏡，手里拿著筆記本。
“哎呀建華，等久了吧！”鄭校長大步走過來，老遠就伸出手。這次我們握上了，他的手很熱，手心有汗。
“不久。”我說，松開手，“校長坐。”
“介紹一下，”鄭校長坐下，指著年輕女人，“這是咱們學校新來的副校長，劉校長，主管教學。這位是李主任，白天你們見過。”
我點點頭，沒說話。
劉副校長對我微笑：“周先生，久仰。”
她的笑容很標準，嘴角的弧度像是用尺子量過。李主任則一直低著頭，擺弄面前的餐具。
“點菜點菜！”鄭校長招呼服務員，接過菜單，“建華，還是老樣子？紅燒肉，清蒸魚……”
“隨便。”我說。
點完菜，包廂里安靜了幾秒。只有空調出風口的嗡嗡聲，還有窗外隱約傳來的車流聲。
鄭校長清了清嗓子，給我倒茶：“建華啊，今天早上的事，實在不好意思。李主任也是按規矩辦事，你別往心里去。”
我看著茶杯里的水慢慢滿上來：“鄭校長，咱們直說吧。我女兒上學的事，到底怎么回事？”
鄭校長的手頓了頓。茶水差點溢出來。
“這個嘛……”他放下茶壺，坐直身體，“建華，你是明白人。二中現在是市重點，很多家長都想把孩子送進來。招生這一塊，卡得很嚴。”
“所以我女兒進不來？”
“不是進不來，是要按程序來。”劉副校長接過話頭，聲音很溫和，但每個字都咬得很清楚，“周先生，您女兒初中是在三中讀的吧？三中今年的中考成績，整體上不如一中。我們最好的‘清北班’，要求是很高的。”
“多高？”我問。
“中考成績全市前兩百名。”劉副校長翻開本子，推了推眼鏡，“您女兒的成績我看過了，在全市排……八百多名。這個差距，有點大。”
我盯著她：“捐樓的時候，可沒提這個。”
“當時是當時，現在是現在。”鄭校長搓著手，臉上的笑容有點掛不住，“建華，你也知道，現在政策變了。教育局三令五申，嚴禁以任何形式‘點招’。咱們學校是重點，多少人盯著呢。你女兒這個成績，要是硬塞進最好的班，別人會說閑話的。”
“誰說閑話？”我的聲音提高了一點，“我捐的是實驗樓，不是桌椅板凳。兩棟樓，五千萬，就換不來一個入學名額？”
“話不能這么說……”李主任小聲插了一句，被鄭校長瞪了一眼，又低下頭。
菜上來了。紅燒肉油光發亮，清蒸魚冒著熱氣，還有幾個時蔬，擺了一桌子。但沒人動筷子。
“建華，你先別急。”鄭校長給我夾了塊肉，“這樣，我想辦法。清北班是肯定不行了，但普通班，我盡力給你安排一個名額。不過……”
“不過什么？”
“要等。”鄭校長說，“現在高一各班都滿員了，要等有學生轉走，才能空出位置。我估計，最快也要期中考試之后。”
期中考試之后？那都十一月份了。高一上學期過去一半，課都落下一大截。
“沒有別的辦法？”我問。
鄭校長搖搖頭，嘆了口氣：“難啊。建華，你要理解學校的難處。現在網絡這么發達，隨便誰拍個照發網上，說我們收錢就讓學生進重點班，學校受不了，我也受不了。”
劉副校長點頭：“周先生，我們很感謝您對學校的支持。但教育是公平的，我們不能因為您捐了樓，就破壞規則。這對其他學生不公平，對您女兒也不是好事——她基礎本來就不如別人，硬塞進好班，跟不上，壓力更大，反而害了她。”
她說得很誠懇，金絲眼鏡后面的眼睛看起來很真誠。
但我聽到的，是另一層意思。
“所以，”我慢慢說，“樓，你們收了。人，你們不要。”
“不是不要！”鄭校長連忙說，“是要等！等有機會，一定安排！”
“等到什么時候？明年？后年？”
“這個……我真說不準。”鄭校長拿起酒杯，“來，建華，先吃飯。這事急不得，咱們從長計議。”
我沒動杯子。
包廂里又安靜下來。只有紅燒肉在砂鍋里咕嘟咕嘟響，油泡一個接一個破掉。
窗外，天徹底黑了。路燈亮起來，車燈匯成一條流動的河。
我突然覺得很累。不是身體累，是心里累。像跑了很久，以為快到終點了，卻發現起跑線還在前面。
“鄭校長，”我說，“咱們認識多少年了？”
鄭校長愣了一下：“有……三十年了吧？你是我帶的第一屆學生。”
“對。”我點點頭，“我記得您當年教我語文。我作文寫不好，您每次都在放學后留我，一篇一篇地改。”
鄭校長的表情柔和了一些：“你那時候調皮，但肯用功。”
“是。”我笑了笑，“所以去年您打電話給我，說要蓋實驗樓，我沒猶豫。因為我覺得，這是我該做的。母校培養了我，我回報母校，天經地義。”
“是啊是啊……”鄭校長連連點頭。
“但我沒想到，”我繼續說，“回報完了，我想讓女兒也來母校讀書，就這么難。”
鄭校長的笑容僵在臉上。
“建華，你別誤會……”
“我沒誤會。”我站起來，“校長，這頓飯我請。您慢慢吃，我先走了。”
“建華！周建華！”鄭校長也站起來，“你聽我說……”
我沒回頭，拉開門走了。
走廊很長，鋪著暗紅色的地毯，踩上去一點聲音都沒有。兩邊的包廂里傳出笑語喧嘩，碰杯聲，勸酒聲。有服務員推著餐車經過，看了我一眼，側身讓開。
我走到飯店門口，夜風吹過來，帶著點秋意。
手機震動了一下。是小雨發來的微信：“爸，你什么時候回來？媽做了你愛吃的糖醋排骨。”
我盯著屏幕，那幾個字有點模糊。
深吸一口氣，打字：“馬上回。”
又加了一句：“多吃點，爸爸不餓。”
發完，我站在路邊等車。鴻賓樓的霓虹燈在頭頂閃爍，紅紅綠綠的，映在來往的車窗上，碎成一片一片的。
我想起三十年前，我離開二中的那天。也是這樣的傍晚，我背著鋪蓋卷，回頭看了一眼校門。那時候就想，總有一天，我要風風光光地回來。
現在回來了。捐了兩棟樓。
然后被擋在門外。
車來了。我拉開車門，最后回頭看了一眼。飯店三樓的某個窗戶里，鄭校長他們應該還在吃那頓飯。
紅燒肉涼了，就不好吃了。
就像有些事，涼了，也就沒法回頭了。
三
接下來一個星期，我哪兒也沒去。
公司的事交給副總，電話不接，微信不回，就窩在家里。妻子何芳小心翼翼地問過幾次，我都說沒事，就是累了，想歇歇。
“那小雨上學的事……”她試探著問。
“再說。”
我知道她著急。高二的課程耽誤不起，一天兩天還好，時間長了就跟不上了。小雨自己也急，但她懂事，看我心情不好，就不敢多問。每天把自己關在房間里看書，吃飯時也低著頭，扒拉幾口就說飽了。
家里氣壓低得能擰出水。
第八天早上，何芳終于忍不住了。她坐在我對面，把一杯熱牛奶推過來。
“老周，這么耗著不是辦法。二中不要，咱們想別的路子。一中我也托人問了，說可以試試，但得交贊助費。”
“多少？”我沒抬頭。
“二十萬。”何芳說，“還不保證進重點班。”
我冷笑一聲：“我捐了五千萬，進不去。現在要花二十萬，就能進？”
“這不是一回事……”
“這就是一回事。”我打斷她，“錢能買到的東西，分兩種。一種是明碼標價，二十萬，一個名額。另一種是……”我頓了頓，“是情分。是面子。是你以為你有了，結果人家不認。”
何芳不說話了。她看著我，眼睛慢慢紅了。
我知道她委屈。嫁給我二十年，陪我吃過苦，受過累。好不容易日子好了，想著女兒能順順當當的，結果卡在讀書這件事上。在我們這種小地方，孩子上什么高中，幾乎決定了以后能上什么大學。這是天大的事。
“我再打個電話。”我說。
打給誰？我不知道。通訊錄翻了一圈，停在“鄭校長”三個字上。猶豫了幾秒，還是撥過去了。
響了七八聲，就在我以為沒人接的時候，通了。
“喂？”是鄭校長的聲音，背景有點吵，像是在外面。
“校長，是我，周建華。”
“哦……建華啊。”他的語氣很淡，“有事嗎？”
“我女兒上學的事，您看……”
“建華，我在開會，回頭打給你。”他匆匆說完，掛了。
嘟嘟的忙音。
我拿著手機，保持那個姿勢，坐了很久。久到何芳走過來，輕輕把手機從我手里抽走。
“別打了。”她說，聲音很輕，“咱們不求人。”
“不求人？”我重復這三個字，突然想笑，“我周建華混了半輩子，到最后，連女兒上學都要求人。”
“那就換個學校。”何芳握住我的手，她的手很暖，“又不是只有二中一所好學校。小雨成績不差，去哪兒都能跟上。”
我沒說話。
不是只有二中一所好學校。但在我心里，只有二中配得上我女兒。因為我從那里出來，因為我給那里捐了樓。這成了我的執念，像一根刺，扎在肉里，不拔出來疼，拔出來更疼。
下午，我開車出門，沒叫司機。
不知不覺，又開到了二中附近。我把車停在馬路對面，隔著一條街，看著那兩棟嶄新的實驗樓。白色外墻，藍色玻璃窗，在九月的陽光下亮得晃眼。樓頂豎著幾個大字：建華實驗樓。
那是我的名字。
工地已經撤了，腳手架拆了，圍擋也拆了。樓前的小廣場上，有幾個學生在打羽毛球，白色的球飛來飛去。更遠處，是那棟老舊的教學樓，墻皮斑駁，和我三十年前離開時一模一樣。
我突然很想進去看看。不是以捐樓企業家的身份，不是以學生家長的身份，就作為一個普通校友，回去看看。
但門衛還是那個老頭。他認得我，這次沒打電話，直接搖頭。
“周先生，真不能進。校長交代了，施工結束后，校外人員一律不能進。”
“我就看看，五分鐘。”我說。
“不行。”老頭很堅決，“您別為難我。”
我點點頭，退回來。站在門外，隔著鐵欄桿往里看。看那兩棟新樓，看那些奔跑的學生，看飄揚的國旗，看褪色的校訓牌子：厚德載物，篤學致遠。
篤學致遠。我當年要是多篤學一點，現在會不會不一樣？
手機又響了。這次是個陌生號碼，本地的。
“喂？”
“請問是周建華先生嗎？”是個女人的聲音，很年輕。
“我是。你哪位？”
“周先生您好，我是市電視臺的記者，姓王。我們想采訪您一下，關于您給二中捐建實驗樓的事。您看什么時候方便？”
“采訪？”我愣了一下，“誰讓你們采訪的？”
“是我們臺里策劃的專題，關于本地企業家回饋社會的。二中推薦了您，說您是優秀校友，捐了兩棟樓，支持教育……”
“不用了。”我說，“我沒空。”
“周先生，您別急著拒絕。這個專題對我們很重要，對學校也是很好的宣傳……”
“我說了，沒空。”我加重語氣，“而且樓是捐給學校的，要采訪采訪學校去，別找我。”
掛了電話，我拉開車門，準備離開。
這時，一輛黑色轎車開過來，停在門口。副駕駛下來一個人，快步走到門衛室，說了幾句什么。門開了，車開進去。
我認出來了，那是教育局的車。車上下來的人，是教育局的副局長，姓什么我忘了，但去年捐樓儀式上，他坐在主席臺正中。
門衛點頭哈腰，滿臉堆笑，和對我時判若兩人。
車子緩緩駛入校園，消失在教學樓后面。
我站在原地，看著重新關上的大鐵門。鐵門在陽光下泛著冷光，門上的銹跡像干涸的血。
我突然明白了。
不是進不去，是我不配進去。
四
我沒回家，直接開車去了公司。
公司在城東的寫字樓，十八層，不大，但視野很好。從窗戶能看到半個城市，灰撲撲的樓頂，縱橫的街道，像一張攤開的棋盤。
助理小張見我來了，有些意外：“周總，您怎么來了？不是說要休息幾天嗎？”
“把去年捐樓的所有文件找出來。”我說，“合同，匯款憑證，媒體報道，所有相關的東西，全部拿來。”
小張愣了一下，馬上說：“好的，我馬上去找。”
半小時后，我辦公桌上堆滿了文件夾。我一份一份地翻，看得很慢，很仔細。
捐贈合同，白紙黑字，寫得清清楚楚：周建華自愿捐建市第二中學實驗樓兩棟，總造價預算五千萬元。合同末尾，有我的簽名，有鄭校長的簽名，有教育局的蓋章。
銀行轉賬記錄，一筆一筆，從公司賬戶劃出去，轉到二中的指定賬戶。最后那筆尾款，是上個月才付清的，四千五百萬。因為工程超預算了，原來計劃四千萬，后來又說材料漲價，人工漲價，我又多掏了一千萬。
媒體報道的復印件。市日報頭版：《企業家心系教育，捐資五千萬助母校發展》。配圖是我和鄭校長握手，背后是實驗樓設計圖。我笑得眼睛都瞇起來了，鄭校長也笑，但笑得很含蓄，像個長輩看著有出息的孩子。
還有照片。奠基儀式，我拿著鐵鍬，一鍬土灑下去。封頂儀式，我系著安全帽，站在樓頂。落成典禮，我剪彩，紅色的綢緞落下來，掌聲雷動。
每一張照片里，我都在笑。
現在看這些笑，覺得刺眼。
小張站在旁邊，小心翼翼地問：“周總，您找這些是……”
“沒事。”我把最后一份文件合上，“你出去吧，把門帶上。”
小張出去了。辦公室里安靜下來，只有空調出風口細微的聲響。
我靠在椅背上，閉上眼睛。那些數字在眼前跳：五千萬，四千五百萬，二十萬……像一群蒼蠅，嗡嗡地飛。
五千萬，能蓋兩棟樓。
四千五百萬，是最后的尾款，已經打過去了。
二十萬，是一中要的贊助費，還不保證進重點班。
我女兒中考成績全市八百多名，進不了二中的“清北班”。
鄭校長說，要等，等到有學生轉走。
劉副校長說，要公平，不能破壞規則。
門衛說，校長交代了，校外人員不能進。
教育局的車，可以直接開進去。
哈。
我笑出聲來。聲音在空蕩蕩的辦公室里回蕩，有點瘆人。
手機震了一下，又是那個記者。這次是短信：“周先生，我們真的很想采訪您。如果您愿意，我們可以等您方便的時候。另外，鄭校長托我告訴您，關于您女兒上學的事，學校正在想辦法，請您別著急。”
別著急。
這三個字像一根針，扎進肉里。
我突然站起來，抓起車鑰匙。走到門口，又折回來，從文件夾里抽出一份文件——那份捐贈合同，最后一頁，有簽名和蓋章的那頁。
折好，塞進西裝內袋。
出門時，小張追上來：“周總，您去哪？下午還有個會……”
“推了。”我說。
“那這些文件……”
“收好。”
我走進電梯，鏡面的轎廂壁映出我的臉。四十多歲，頭發白了一些，眼角有皺紋，但還算精神。只是眼睛有點紅，不知道是沒睡好，還是別的。
開車上路。午后的陽光很烈，照在擋風玻璃上，白花花一片。我打開遮陽板，還是刺眼。
去哪兒？不知道。
就這么漫無目的地開。穿過市中心，穿過老城區，穿過新建的開發區。街景在窗外后退，像倒帶的電影。
最后，車停在了一個地方。
我抬頭看，愣住了。
是二中。我又繞回來了。
但這次不在正門，在后門。后門很少開，只有運輸車送貨時才用。現在關著，門衛室也沒人。圍墻不高，能看到里面的操場，有班級在上體育課，哨子聲一陣一陣的。
我熄了火，坐在車里，就這么看著。
看著那些奔跑的學生，看著飄揚的國旗，看著那兩棟嶄新的實驗樓。樓頂“建華實驗樓”五個大字，在陽光下金光閃閃。
我的名字。
我女兒進不去的地方。
口袋里的手機又震了。這次是微信，何芳發來的：“老周，你去哪了？小雨班主任來電話，問她怎么還沒去學校報到。我說身體不舒服，請幾天假。但拖不了太久，你得拿個主意。”
我沒回。
過了幾分鐘，她又發來一條：“剛才一中那邊回話了，說二十萬是起步價，要進最好的班，還得再加十萬。而且……得盡快，名額有限。”
三十萬。
我盯著那三個字，盯了很久。然后按滅屏幕，把手機扔在副駕駛座上。
車里很安靜。安靜得能聽到自己的心跳，一下，一下，很沉。
有學生從圍墻邊跑過，笑聲傳過來，清脆，響亮。他們在玩鬧，在追逐，在揮霍我女兒正在錯過的，每一分鐘。
我突然想起很多年前，我也在這個操場上跑過。那時候操場還是煤渣鋪的，一跑一身灰。體育老師很兇，跑不完十圈不讓吃飯。我跑不動了，癱在地上，鄭校長——那時候還是鄭老師——走過來，遞給我一瓶水。
“周建華，這就跑不動了？以后走上社會，比這難的事多著呢。”
我接過水，咕咚咕咚灌下去半瓶。
“老師，社會有多難？”
鄭老師笑了，摸摸我的頭：“難到你想不到。但再難，也得跑。不跑，就永遠到不了終點。”
后來我真的跑起來了。跑出這個校門，跑進社會，跑過很多難事，跑到今天。
我以為我跑到終點了。
原來還沒有。
或者，終點根本就不是我以為的那個地方。
有車開過來，停在我后面。是輛白色轎車，下來一個女人，三十多歲，穿著職業套裝。她走到后門，按了門鈴。過了一會兒，門開了，她走進去。
我認出她來。是劉副校長，那個戴金絲眼鏡的女人。
她手里拎著一個精致的紙袋，上面印著某個奢侈品的logo。她走得不快，高跟鞋敲在水磨石地面上，嗒，嗒，嗒。
門又關上了。
我發動車子，倒車，離開。
后視鏡里，那兩棟實驗樓越來越小，但樓頂那五個字，在陽光下依然刺眼。
建華實驗樓。
我的名字，刻在我女兒進不去的地方。
五
我沒有回家，而是去了一個地方——城南的職業技術學校。
和二中完全不一樣。沒有氣派的大門，只有一扇銹跡更斑斑的鐵門，半開著。門口連個門衛都沒有，只有個老頭坐在傳達室里打盹，收音機里放著咿咿呀呀的戲曲。
我把車停在路邊，走進去。
校園不大，就兩棟三層小樓，外墻的水泥都剝落了，露出里面的紅磚。操場是土的，沒塑膠跑道，也沒草坪，就是壓實的土地，坑坑洼洼的。幾個男生在打籃球，籃筐缺了個口，球砸在籃板上，哐哐響。
教學樓里傳出講課聲，有男老師的大嗓門，也有女老師的溫言細語。窗戶開著，能看到里面的學生，有的在聽講，有的在睡覺，還有的偷偷玩手機。
我站在操場邊，看了很久。
直到一個聲音在身后響起：“這位先生，你找誰？”
我轉身，是個五十多歲的男人，穿著洗得發白的襯衫，戴一副老式黑框眼鏡。他手里拿著教案，腋下夾著課本，看樣子是個老師。
“我……隨便看看。”我說。
“你是學生家長？”他上下打量我，“孩子在這里讀書？”
“不是。”我搖頭，“就是……路過。”
他笑了，眼角的皺紋擠在一起：“這地方可不好‘路過’。你是來考察的吧？想讓孩子來這兒上學？”
我沒說話。
他自顧自說下去：“理解。二中一中進不去，三中又嫌差，就想著來技校看看。但我得說實話，我們這兒，教的都是技術活兒——汽修、電工、廚師、美發。你要是想讓孩子考大學，趁早去別處。”
“你們這兒……能考大學嗎？”我問。
“能啊，職教高考。”他說，“但難。基礎差，得自己拼命學。每年有那么幾個考上的，二本，三本，也算是個出路。”
他說話很直，不繞彎子，也不藏著掖著。不像二中那些人，每句話都像在打太極，聽著客氣，實則推諉。
“您貴姓？”我問。
“免貴姓吳，吳建國。”他伸出手，“這里的副校長，兼電工班老師。”
我跟他握手。他的手很粗糙，掌心有厚厚的老繭。
“吳校長，你們學校……缺什么？”我問。
吳建國愣了一下，然后哈哈大笑：“缺什么？什么都缺！缺教室，缺設備，缺老師，缺錢！”他指著那兩棟小樓，“你看看，這樓比我年紀都大，一下雨就漏。電工班的學生，連套像樣的工具都沒有，用的還是我二十年前買的。汽修班更慘，就一輛破面包車，拆了裝，裝了拆，零件都湊不齊了……”
他說得很激動，但眼睛里沒有抱怨，反而有種光，那種談起自己熱愛的東西時的光。
“那為什么不申請撥款？”我問。
“申請了啊，年年申請。”吳建國聳聳肩，“教育局說沒錢，讓等著。等了十年了，還在等。”
他看了看我：“你問這個干嘛？真要讓孩子來？”
“不一定。”我說，“就是問問。”
上課鈴響了，很刺耳的電鈴聲。吳建國看了眼手表：“我得去上課了。你要是有興趣，可以隨便轉轉。不過別抱太大希望，我們這兒，就這樣。”
他匆匆走了，教案在手里甩來甩去。
我沒走。我在校園里轉了一圈。
真的很破。教學樓墻皮掉了一大片，用水泥隨便糊了糊。教室里的桌椅歪歪扭扭，黑板裂了縫。實訓車間里，幾個學生圍著一臺老舊的機床，老師一邊講解一邊操作，機器發出嘎吱嘎吱的響聲。
但學生們的眼神很專注。他們看著老師的手，看著機器，看著那些我完全不懂的零件。沒有人在睡覺，沒有人在玩手機。
操場邊有個小花園，其實就幾棵冬青，一片雜草。有個女生蹲在那里，拿著畫板在畫畫。我走近看，她在畫教學樓，畫得很仔細，連墻上的裂紋都畫出來了。
“畫得真好。”我說。
女生抬起頭，十六七歲的樣子，臉上有點雀斑。她笑了笑，露出兩顆虎牙：“謝謝叔叔。”
“你喜歡畫畫？”
“嗯。”她點點頭，“但我學的是美發。畫畫……就是隨便畫著玩。”
“為什么學美發？”
“因為快啊。”她說，“學兩年就能出去工作，能賺錢。我爸媽在城里打工，我想早點掙錢，幫他們。”
她說得很自然，沒有抱怨，也沒有不甘。
“那你還想畫畫嗎？”
“想啊。”她又笑了，“等我開了自己的理發店，就在店里掛我畫的畫。顧客等著的時候，可以看看。”
上課鈴又響了。女生收起畫板，對我揮揮手：“叔叔我上課去了！”
她跑進教學樓，馬尾辮一甩一甩的。
我站在那兒，看著她消失的門口。陽光斜斜地照下來，在破舊的教學樓上投出長長的影子。
我突然想起二中的實驗樓。嶄新的，光亮的，有最先進的設備，有最好的條件。但那里不讓我女兒進。
這里很破，很舊，什么都沒有。但那個女生可以在這里畫畫，可以夢想開自己的理發店，可以笑得露出虎牙。
手機響了。這次是鄭校長。
我看著屏幕上那個名字，看了很久，然后接起來。
“建華啊，”鄭校長的聲音帶著笑，“在哪兒呢？晚上有空嗎？咱們再坐坐，好好聊聊你女兒的事。”
“不用了。”我說。
“別啊，上次是我不對，沒安排好。這次我一定給你個準信。這樣，下周一，你帶女兒來學校，我親自安排，進不了清北班，進個重點班還是沒問題的……”
“鄭校長。”我打斷他。
“嗯？你說。”
“實驗樓的尾款，四千五百萬，上周打過去了吧？”
“啊？對，收到了收到了。財務跟我說了，正要感謝你呢。建華啊，你可是給學校解決了大問題……”
“那就好。”我說，“錢到了，事就了了。”
電話那頭靜了幾秒。
“你……什么意思？”
“我的意思是，”我一字一句地說，“我女兒，不去二中了。”
“建華，你別沖動……”
“我沒沖動。”我看向那棟破舊的教學樓，那個女生跑進去的地方，“我想好了，二中門檻太高，我們攀不上。就不勞您費心了。”
“建華！你聽我說……”
“對了，”我最后說，“那兩棟樓，您用著。但樓頂那五個字，找個時間，拆了吧。我的名字，不配掛在那兒。”
掛了電話，我長舒一口氣。
好像有什么東西，從胸口卸下來了。沉甸甸的，壓了我很久的東西。
我走回車里，從西裝內袋拿出那份合同，最后一頁，有簽名和蓋章的那頁。
我把它撕了。
撕成兩半，四半，八半。然后搖下車窗，撒出去。碎片在風里飛，像一群白色的蝴蝶。
后視鏡里，技校的校園越來越遠。但那兩棟破舊的小樓，那個土操場，那個蹲在花園里畫畫的女生，卻越來越清晰。
我拿起手機，撥了個號碼。
“小張，是我。幫我做件事：查一下城南職業技術學校的對公賬戶。對，就是那個技校。然后，從公司賬上劃一筆錢過去。”
“多少，周總？”
“四千五百萬。”
電話那頭，小張倒吸一口涼氣：“四、四千五百萬？周總，這……這是什么項目？要簽合同嗎？要不要先做盡職調查……”
“不用。”我說，“就捐。匿名捐。”
“可是……”
“照做。”
掛了電話，我發動車子。夕陽西下，天邊一片火燒云，紅得像是要燒起來。
我開得很慢，穿過半個城市。街道兩旁的燈漸次亮起，像一條蜿蜒的河。
手機又響了。這次是微信，小雨發來的：“爸，媽說你晚上不回來吃飯。你去哪了？沒事吧？”
我想了想，回：“沒事。在給你找學校。”
“找到一個，”我打字，手指在屏幕上停頓了一下，“可能更適合你的地方。”
