遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 最后的安排
醫院的消毒水味兒鉆鼻子，我坐在ICU外面的塑料椅子上，盯著自己鞋尖上一個破了的皮子看了快十分鐘。我媽坐在我旁邊，握著我的手，她的手心里全是汗，又濕又涼。
病房里躺著的是我爸，周國富。三天前他在公司開會時突然倒下，送進醫院一查，是肝癌晚期，全身擴散。醫生說，也就這幾天的事兒了。
“明明，你爸醒了，說要見你。”我媽的聲音有點抖，她站起來的時候腿軟了一下，我趕緊扶住她。
推開病房門，我爸躺在白色的床單上，整個人小了一圈。他身上插著管子，儀器發出單調的滴滴聲。看見我進來，他眼皮抬了抬，嘴唇動了動。
“爸。”我走過去，喉嚨發緊。
“你媽……在外面？”他說話很慢，每個字都像是從肺里擠出來的。
“在。”
“叫她……進來。還有……叫趙秘書來。”
趙秘書是我爸的私人秘書，跟了他七年。我點點頭，退出去叫我媽。我媽進來的時候，眼圈已經紅了，但她強忍著沒哭，只是坐到我爸床邊，握住他的手。
“國富……”
“玉梅，”我爸打斷她，目光轉向我，“周明，你也聽著。”
他的聲音突然清楚了些，像是攢足了最后的力氣。我從沒見過我爸這樣，他在我印象里總是那個在工地上指揮幾百號人的包工頭，嗓門大，脾氣暴，但此刻他像個陌生人。
“我時間不多了，”他說，眼睛沒看我媽，而是盯著天花板，“有些事，得安排。”
病房門被輕輕推開，趙瑩進來了。她今天穿了件米白色的針織衫，黑色褲子，頭發扎成低馬尾，看起來很素凈。但不知為什么，我覺得她的肚子……好像有點凸？
“周總，您找我。”趙瑩走到床邊，聲音很輕。
我爸看著她，眼神突然柔和了些。他朝律師招了招手——我都不知道律師什么時候進來的，他就站在門邊，手里拿著個文件夾。
“老陳，念吧。”
陳律師打開文件夾，清了清嗓子：“根據周國富先生的意愿，現對其名下財產做如下安排：位于本市及外地的十九處房產，包括春江花園三套、金湖灣五套、濱海新區四套、以及外省七套房產，全部贈與趙瑩女士。”
我腦子里嗡的一聲。
我媽的手猛地抓緊床單，指節發白。
“另外，”律師的聲音繼續，平靜得殘酷，“周國富先生與劉玉梅女士的婚姻關系存續期間，因劉玉梅女士自愿放棄夫妻共同財產分割權，故不對現有財產提出分割要求。”
“什么？”我聽見自己的聲音，像是從很遠的地方傳來。
趙瑩低著頭，手放在小腹上。我爸看著她，說：“小趙懷孕了，雙胞胎，我的。”
病房里靜得能聽見輸液管里液體滴落的聲音。
我媽站了起來。她站得很直，背挺得筆直，看著我爸，看了足足有一分鐘。然后她說：“好。”
就一個字。
我爸閉上眼睛，像是耗盡了所有力氣。我媽轉身往外走，腳步很穩，但走到門口時，她被門檻絆了一下，我趕緊扶住她。她的手冰涼得像塊石頭。
“媽……”
“回家。”她說，聲音平靜得可怕。
趙瑩留在病房里。我從門縫里瞥見我爸握著她的手，在說什么。我沒聽清，也不想聽清。
走廊里，陳律師追上來，遞給我一份文件復印件：“小周，這是贈與協議的副本，你……看看吧。”
我接過那疊紙，沉甸甸的。我媽看都沒看，直接往電梯走。我跟在她身后，腦子一片空白。
電梯下到一樓，出了醫院大門，四月的風還有點涼。我媽突然停下腳步，轉過身看著我。
“明明，”她說，“這事兒，別跟親戚們說太細。”
“媽，這到底……”
“你爸有他的打算。”她打斷我，招手叫了輛出租車。
車上，我媽一直看著窗外。我盯著手里那疊紙，春江花園那套280平的大平層，金湖灣的別墅，濱海新區的商鋪……十九套，全是趙瑩的了。
“媽，你就這么……”我嗓子發干，“你就這么讓了？”
我媽轉過頭看我，她眼圈是紅的，但沒眼淚：“明明，我跟你爸三十一年夫妻。他是什么人，我比誰都清楚。”
“可他……”
“回家。”她又說了一遍，然后對司機說，“師傅，去老城區，棉紡廠家屬院。”
我一愣。那不是我們二十年前住的地方嗎？早就不住人了。
車在舊小區門口停下。我媽付了錢，下車就往里走。院子里的老槐樹還在，樹干粗得兩個人合抱不過來。我們以前住在三樓，現在樓道里堆滿了雜物，墻皮剝落，露出里面暗黃色的底子。
我媽從包里摸出鑰匙——我都不知道她還留著這房子的鑰匙——打開門。
一股灰塵味撲面而來。屋子里的家具都蓋著白布，地上積了厚厚一層灰。我媽走進去，掀開沙發上的布，坐下。
“媽，我們來這兒干嘛？”
“坐。”她拍拍旁邊的位置。
我坐下，看著她。午后的陽光從窗戶照進來，能看見灰塵在光柱里跳舞。
“明明，”我媽開口，聲音很輕，“你爸十六歲從農村出來，在工地上搬磚。我十八歲嫁給他，住在工棚里。后來他當了小工頭，我們租了個單間，只有十平米，放張床就轉不開身。”
她頓了頓，目光掃過這間老屋子：“這房子，是我們買的第一套。五十六平米，攢了八年錢。拿到鑰匙那天，你爸在門口抱著我轉了三圈，說‘玉梅，咱們有家了’。”
“那他現在……”
“他現在要把十九套房子都給別的女人。”我媽接上我的話，語氣還是平的，“還給那女人懷了孩子。”
“那我們不能就這么……”
“你聽我說完。”她看著我，“你爸這人，重男輕女。我生了你是女兒，他嘴上不說，心里一直有疙瘩。后來我身體壞了，不能再生，這事兒就成了他心里的刺。”
我想起來了，小時候我爸總說“你要是個兒子就好了”，過年親戚聚會，他也總盯著別人家的男孩看。
“趙瑩懷的是雙胞胎，”我媽繼續說，“你爸找人查過，說是兩個男孩。”
我心里一沉。
“所以他就……”
“所以他要把家業都傳給兒子。”我媽站起來，走到窗前，看著外面那棵老槐樹，“但明明，你爸不傻。他能在建筑行業混三十年，從包工頭做到房地產公司老板，靠的不是運氣。”
她轉過身，看著我手里的文件：“那十九套房子，你真覺得他能這么輕易送出去？”
“可白紙黑字……”
“白紙黑字也能有講究。”我媽走回來，從我手里拿過文件，翻到最后一頁，指著簽字的地方，“你看這里，公證日期是今天，但生效條件呢？”
我湊過去看。贈與協議的最后有一行小字：“本協議自贈與人周國富先生去世，且受贈人趙瑩女士完成指定事項后生效。”
“指定事項是什么？”
“沒說。”我媽合上文件，“但你爸的脾氣我知道，他從來不會做虧本買賣。這事兒，沒完。”
窗外傳來幾聲小孩的嬉鬧聲，然后漸漸遠去。屋子里又安靜下來，只有舊時鐘滴答滴答地走。
“那我們怎么辦？”我問。
我媽把文件遞還給我：“等。”
“等什么？”
“等你爸的后招。”她重新蓋上沙發上的白布，“走，回家。這事兒，別跟你舅他們說，尤其別讓你奶奶知道。”
我奶奶八十多了，一直跟我大伯住在老家。要是知道我爸在外面有了私生子，還把家產都給了外人，非氣出個好歹不可。
從老房子出來，天已經有點暗了。我媽在小區門口的小賣部買了瓶水，擰開喝了兩口，然后對我說：“明明，這兩天你請假，在醫院守著。趙瑩那邊有什么動靜，隨時告訴我。”
“媽，那你……”
“我沒事。”她擺擺手，攔了輛出租車，“我得去辦點事。”
她沒說什么事，我也沒問。車來了，她坐進去，隔著車窗朝我點點頭。車開走的時候，我看見她終于抬手擦了擦眼睛。
我站在原地，捏著那份文件，紙張邊緣硌得手心生疼。暮色四合，路燈一盞盞亮起來，把人的影子拉得很長。
手機響了，是醫院打來的。
“周小姐，您父親情況不太好，您最好過來一趟。”
我叫了車往回趕。路上接到表姐的電話，她大概是聽到了風聲，語氣急切地問怎么回事。我含糊了幾句掛斷，又收到大伯的微信，問需不需要從老家過來。
我一個都沒回。
到醫院時，天已經完全黑了。ICU外的走廊亮著慘白的燈，趙瑩坐在我之前坐過的塑料椅子上，低著頭玩手機。看見我，她收起手機，站了起來。
“周明。”她叫我，聲音很輕。
我沒應，徑直走到病房門前，透過玻璃往里看。我爸還在里面躺著，護士正在調整儀器。
“周總剛睡下。”趙瑩走到我身邊，“醫生說，可能就是今晚或者明天了。”
我轉過身看著她。她大概二十八九歲，比我小兩歲，長得清秀，屬于那種耐看的類型。此刻她微微低著頭，手又不自覺地放在小腹上。
“幾個月了？”我問。
她愣了一下：“啊？”
“孩子，幾個月了。”
“四、四個月。”她聲音更低了。
“我爸知道是兒子？”
“B超查了，是兩個男孩。”她抬起頭，眼里有點水光，“周明，我不是要搶你們的東西，是周總他……”
“我知道。”我打斷她，“我爸想要兒子，想要傳宗接代。我媽生了我之后不能再生了，這是她欠他的，我欠他的。”
趙瑩張了張嘴，沒說出話。
“你放心，”我聽見自己的聲音，冷得像這走廊里的空氣，“該是你的，我們一分不會要。我媽今天在病房里說了，她凈身出戶，說到做到。”
我說完，走到椅子邊坐下，不再看她。
趙瑩在原地站了一會兒，也走過來坐下。我們之間隔了兩個座位，誰都沒再說話。走廊盡頭的窗戶開著一條縫，夜風吹進來，帶著醫院特有的那種味道——消毒水、藥味，還有一絲若有若無的、屬于生命流逝的氣息。
護士出來過一次，說病人情況暫時穩定。我點點頭，靠在椅背上，盯著天花板上的燈管看。燈管一端有些發黑，忽明忽暗地閃了幾下。
趙瑩的手機響了，她走到樓梯間接電話，聲音壓得很低，但我還是隱約聽見她說“律師”“過戶”“盡快”之類的詞。
我閉上眼，腦子里全是那些房產證上的地址。春江花園那套是我們家住了十年的地方，金湖灣的別墅是前年剛買的，我爸說等我結婚就搬過去，把老房子留給我和未來的……
腳步聲靠近，我睜開眼。趙瑩回來了，她眼睛有點紅，像是哭過。
“周明，”她坐下，這次坐得離我近了些，“有件事，我覺得應該告訴你。”
我沒說話，等著。
“周總他……他還留了一份遺囑，在陳律師那兒。”她咬著嘴唇，“但他說，要等他走了之后才能公開。”
“所以那份贈與協議還不是全部？”
“我不知道。”她搖頭，“陳律師不肯說，只說周總都安排好了。”
走廊里傳來推車的聲音，由遠及近，又由遠及近。夜更深了，窗外能看見對面住院部樓里零星的燈光。
我想起我媽的話——“你爸不傻”。
是啊，我爸不傻。一個能在房地產這潭渾水里撲騰三十年的人，怎么可能在最后關頭，把全部家當輕易送給一個跟了他七年的秘書——哪怕她懷了他的兒子。
“趙瑩，”我開口，聲音有點啞，“你跟我爸，是認真的嗎？”
她愣了一下，然后輕輕點頭：“周總對我很好。我家里條件不好，我爸生病那會兒，是周總墊的醫藥費。我媽現在住的房子，也是周總幫著租的。”
“所以你就用懷孕報答他？”
這話說得難聽，但我沒忍住。趙瑩的臉色白了白，手指絞在一起。
“不是報答。”她說，“我是真的……喜歡他。雖然他年紀比我爸還大，但跟他在一起，我覺得踏實。”
我沒再問下去。問什么呢？問她是喜歡他的人還是他的錢？問她知道我爸有老婆孩子為什么還往上貼？這些問題太老套，答案也心照不宣。
凌晨三點，我爸的情況突然惡化。醫生護士沖進病房，我和趙瑩被擋在外面。隔著門，能聽見儀器的警報聲，還有醫生急促的指令。
趙瑩抓著我的胳膊，她的手在抖。我低頭看，發現她手指關節都捏白了。
“他會沒事的，對吧？”她問，聲音帶著哭腔。
我沒回答。走廊那頭，我媽來了。她換了一身深色衣服，頭發梳得整整齊齊，臉上甚至還化了淡妝。她走到我們面前，看了看病房門，然后對趙瑩說：
“小趙，你懷著孩子，不能熬夜，先回去吧。”
“可是周總他……”
“這兒有我和明明。”我媽語氣很平靜，“你身子要緊，回去吧。”
趙瑩猶豫了一下，最終還是點點頭，一步三回頭地走了。看著她消失在走廊拐角，我媽才在椅子上坐下，從包里拿出一個保溫杯，擰開，喝了一口。
“媽，你怎么又來了？”
“睡不著。”她看著病房門，“最后一程了，總得送送。”
“趙瑩說，爸還留了份遺囑。”
我媽的動作頓了一下，然后慢慢擰上杯蓋：“嗯，我知道。”
“你知道？”
“你爸上個月找陳律師改過遺囑，是我陪著去的。”她轉頭看我，眼神平靜得可怕，“但他沒讓我看內容，只說，等時候到了，自然會知道。”
儀器警報聲停了。病房門打開，醫生走出來，摘下口罩，對我們搖搖頭。
“周總走了。很平靜。”
我媽手里的保溫杯掉在地上，發出沉悶的響聲。水灑出來，在瓷磚地上漫開一片深色的水漬。她站起來，身子晃了晃，我趕緊扶住她。
“媽……”
“我沒事。”她推開我，自己站穩，深吸一口氣，對醫生說，“謝謝，辛苦了。后事……我們明天來辦手續。”
醫生點點頭，走了。護士推著我爸出來，身上蓋著白布。我媽走上前，輕輕掀開白布一角，看著我爸已經失去血色的臉。她看了很久，然后俯身，在他額頭上吻了一下。
“走吧。”她說，重新蓋好白布。
護士推著車往太平間的方向去，輪子碾過地面，發出咕嚕咕嚕的聲音，在空蕩蕩的走廊里回蕩，越來越遠，直到聽不見。
我和我媽站在走廊里，誰都沒動。窗外，天邊已經泛起了魚肚白，新的一天就要開始了，但我爸永遠留在了昨天。
“媽，現在怎么辦？”
“回家。”我媽彎腰撿起保溫杯，用袖子擦了擦，“睡一覺。然后，等。”
“等什么？”
“等你爸安排的好戲開場。”她拎著包，朝電梯走去，背影挺得筆直，像是隨時準備迎接一場硬仗。
我跟在她身后，腦子里亂糟糟的。電梯門關上，倒映出我們倆的影子——一個中年女人和一個年輕女人，臉上都寫著疲憊，但眼睛里，都有一種說不清道不明的東西。
像是火。
還沒完全熄滅的火。
