遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫周文遠，今年三十四歲，在一家設計公司做項目經理。我老婆叫許婷，比我小兩歲，在一家貿易公司做行政主管。我們結婚七年，有個五歲的女兒朵朵，平時放在我爸媽那兒，周末接回來。日子過得說不上多富足，但房貸車貸還得起，孩子上學錢也攢得下，在朋友圈里算中等偏上。
周五晚上八點半，我剛哄完朵朵視頻通話，正坐在沙發上看球賽重播。手機震了一下，是許婷發來的微信：“今晚部門聚餐，可能要晚點，你先睡不用等我。”
我回了個“好，少喝點”，盯著屏幕看了幾秒，又補了句“結束時給我電話，我去接你。”
消息發出去，石沉大海。
這種情況這個月已經是第三次了。許婷他們部門新換了總監，據說是個挺能折騰的主，三天兩頭搞團建。我扒拉兩口晚上剩的炒飯，把電視聲音調小，豎起耳朵聽樓道里的動靜。
十一點了。
我給她撥了個電話，響了七八聲才接。電話那頭吵得厲害，音樂聲、勸酒聲、哄笑聲混在一起。許婷的聲音飄乎乎的：“喂……老公啊……”
“幾點結束？我去接你。”
“不用不用……我們這兒還、還早呢……”她舌頭有點打結，“同事會、會送我……你別等我了……”
“許婷，你喝多了。在哪兒，我過去。”
“真不用……哎王哥你少倒點……老公我先掛了啊！”
電話斷了。
我再打過去，直接轉語音信箱。
墻上的鐘咔噠咔噠走著，每一聲都敲在我太陽穴上。我站起來在客廳里轉了兩圈，又坐回沙發，摸出煙盒抖出一根，想起許婷討厭煙味，只好塞回去。手指在手機屏幕上劃來劃去，點開她朋友圈，最新一條還是三天前轉發的公司公眾號文章。
十二點十分，樓道里終于傳來電梯到達的“叮”聲。
接著是凌亂的腳步聲，一輕一重，還夾雜著男人低聲的說話。我在貓眼里看見兩個人影——許婷整個人幾乎掛在旁邊一個男人身上，頭歪在他肩膀，長發散下來遮住半邊臉。那男人一手攬著她的腰，另一只手正從她包里掏鑰匙。
我深吸一口氣，擰開門把手。
門外兩人都愣了一下。那男人看起來三十五歲上下，個子挺高，穿著件灰藍色襯衫，袖子挽到手肘，戴一副無框眼鏡，文質彬彬的模樣。許婷在他臂彎里動了動，含糊地嘟囔了句什么，眼睛都沒睜開。
“您是……”男人先開口，語氣很自然，“周哥吧？我是許婷同事，姓王，王明凱。她今晚喝多了，我們幾個同事輪流送，我順路就給送回來了。”
我點點頭，伸手去接許婷。她軟綿綿地倒進我懷里，一股濃烈的酒氣撲面而來，混著餐廳那種油膩的菜味和某種男士香水的后調。王明凱的手很自然地松開，往后退了小半步，臉上帶著恰到好處的歉意笑容。
“真不好意思，這么晚打擾您休息了。許婷今天也是高興，新項目拿下來了，總監帶頭喝的，大家都勸不住。”
“麻煩你了。”我聽見自己的聲音平靜得有點陌生，“進來坐會兒？喝杯茶。”
“不了不了，太晚了。”王明凱擺擺手，目光在許婷臉上快速掃過，又落回我身上，“那周哥您照顧好她，我就先回了。許婷包里有醒酒藥，她提前備著的。”
他說完轉身按電梯，動作利落。電梯門開時，他又回頭朝我笑了笑：“周哥，下周我們公司年會，邀請家屬的，您有空一起來熱鬧熱鬧。”
“好，看時間。”
電梯門合上，金屬門映出我抱著許婷僵在門口的身影。
我踢上門，反鎖，抱著許婷往臥室走。她比看起來沉，腳上的高跟鞋一只還掛著，另一只不知掉哪兒了。我把她放在床上，她哼了一聲，翻身蜷起來，臉埋進枕頭。
我去衛生間擰了熱毛巾，回來給她擦臉擦手。她睫毛動了動，還是沒睜眼。我蹲在床邊給她脫襪子，看見她腳踝上有一小塊紅痕，像是被人用力握過留下的指印。
客廳的燈還亮著，透過臥室門縫在地毯上切出一道冷白。我坐在床沿，看著許婷的側臉。她妝有點花，口紅暈到了嘴角，睫毛膏在下眼瞼染開一小片灰黑。平時她絕不會允許自己這副模樣見人，更別說讓我看見。
我伸手想替她撥開臉上的發絲，手懸在半空，又收回來。
正準備起身去倒水，床上的人突然動了。
許婷睜開眼睛，眼神清明，哪有半點醉意。她撐著坐起來，第一句話是：“人都走了嗎？”
聲音不大，在安靜的臥室里卻像驚雷。
我僵在原地，血液往頭頂沖，耳朵里嗡嗡作響。許婷沒看我，她側耳聽著門外的動靜，等了幾秒，確定沒聲音了，才長長舒出一口氣，整個人松懈下來，揉了揉太陽穴。
“裝得累死我了。”她低聲說，掀開被子要下床。
“許婷。”我聽見自己喉嚨發緊。
她這才抬頭看我，愣了一下，隨即扯出個笑容：“老公你還沒睡啊。我剛頭疼得厲害，現在好點了，去倒杯水。”
“你裝醉？”我問。
客廳的光從她背后打過來，她臉上的表情我看不清，但能看見她肩膀細微地抖了一下。她站起身，赤腳踩在地板上，走到我面前伸手要摸我的臉：“說什么呢，我是真喝多了，剛才是難受得睜不開眼……”
我擋開她的手。
這個動作讓兩個人都僵住了。結婚七年，我們吵過架，紅過臉，但從沒做過這么生分的動作。許婷的手停在半空，指尖蜷了蜷，慢慢收回去。
“那個王明凱，”我說，“你們很熟？”
“同事啊，不就剛送你回來的那個。”她轉身往客廳走，聲音有點飄，“今晚一桌十來個人，大家都喝了，他車正好限行，沒喝酒，就讓他送了。”
我跟到客廳，看著她從飲水機接水，仰頭一口氣喝了半杯。水順著她下巴流到脖子上，她隨手抹了一把，把杯子放在餐桌上，發出清脆的磕碰聲。
“他連你包里有醒酒藥都知道。”我說。
許婷的背影頓了一下。
夜很深了，小區里安靜得能聽見遠處馬路偶爾駛過的貨車聲。餐桌上方那盞吊燈投下的光圈把她籠在里面，影子在地上拉得老長，一直延伸到我的腳邊。
“公司常備的，行政部統一買的，每人包里都放了一盒。”她轉過身，靠在餐桌邊沿，雙手環胸，“周文遠，你什么意思？”
我也想問自己什么意思。腦子里亂糟糟的，王明凱臨走時那個笑容，許婷腳踝上的紅痕，她剛才睜眼時那清明冷靜的眼神，像散落的拼圖碎片，在眼前晃來晃去。
“他送你到樓下就行，為什么要上樓？”我聽見自己說，“還幫你掏鑰匙。”
許婷盯著我看了一會兒，突然笑出聲，但那笑聲里沒半點溫度：“周文遠，你今晚吃錯藥了？我醉成那樣，同事好心送上來，有問題？還是你希望他把我扔樓道里？”
“我沒這么說。”
“你就是這么想的。”她走過來，在離我一米遠的地方停住。酒氣還沒散盡，混著她常用的那款茉莉花味沐浴露的香氣，形成一種奇怪的味道，“你不信我？”
我沒說話。
她點點頭，臉上最后那點表情也沒了，轉身往臥室走：“我累了，明天再說。”
“許婷。”
“又怎么了？”
“你腳踝怎么回事？”
她低頭看了一眼，左踝骨上方確實有一圈淡淡的紅。她沉默了幾秒，說：“不知道，可能什么時候磕的。你審問完了嗎？我能去睡了嗎？”
她走進臥室，關門前看了我一眼。那眼神我形容不上來，像是失望，又像是別的什么。
門輕輕合上，沒鎖。
我在客廳站了很久，直到腿發麻。茶幾上還放著朵朵晚上視頻時非要給我看的手工作品——用彩紙折的小兔子，耳朵一只豎著一只耷拉著。我伸手碰了碰，紙兔子晃了晃，沒倒。
墻上的鐘指向凌晨一點四十七分。
我走到陽臺，推開窗戶。冬夜的冷風灌進來，吹得臉生疼。樓下停車場空蕩蕩的，只有幾盞路燈亮著昏黃的光。在靠東邊第三根燈柱旁邊，停著輛黑色轎車，沒熄火，尾氣在冷空氣里凝成白霧。
駕駛座車窗降下一半，有紅色光點明明滅滅。
是煙。
那輛車停了大概五分鐘，開走了。
我關上窗，玻璃上結了一層薄薄的水汽，映出我自己模糊的臉。我伸手抹了一把，水珠順著指尖往下淌，在窗臺上積了一小攤。
回到客廳，我摸出手機，屏幕亮起的光刺得眼睛發酸。手指在通訊錄里劃拉，停在“許婷”的名字上，點開，聊天記錄還停在我發的那句“結束時給我電話，我去接你”。
下面是更早的對話，她問我晚上想吃什么，我發了個朵朵在幼兒園畫畫的照片，她說“女兒真像你”。
再往前翻，是上周末，她說看中一條裙子，我給她轉賬，她回了個親親的表情。
普普通通的，結婚七年的夫妻日常。
我放下手機，走進客衛。鏡子里的人眼下烏青，胡子拉碴。我擰開水龍頭，捧了把冷水潑在臉上，水很冰，激得我一哆嗦。
抬頭時，視線掃過洗手臺。許婷的化妝品整齊地擺在二層架子上，護膚品、粉底液、口紅，按高矮順序排好，像接受檢閱的士兵。這是她的習慣，處女座的強迫癥。
但在那排口紅旁邊，多了一個深藍色的小盒子。
我拿起來。盒子是絲絨質地，沒logo，打開，里面是條項鏈。很細的銀鏈子，吊墜是個抽象的翅膀形狀，做工精致，在燈光下泛著柔和的光。
盒子底部貼了張便簽紙，手寫字：“飛翔”。
不是我的字跡。
也不是許婷的。
我捏著那條項鏈，銀鏈子冰涼，硌在掌心。客衛的排氣扇輕微地嗡鳴著，那聲音鉆進耳朵里，越來越大，大得我腦袋發脹。
臥室門突然開了。
許婷穿著睡衣站在門口，頭發有點亂，眼睛在昏暗的光線里亮得異常：“你在我東西？”
我轉過身，項鏈從指縫垂下來，吊墜在空中輕輕晃動。
“這誰的？”我問。
她盯著項鏈看了兩秒，表情空白了一瞬，然后皺起眉：“上周年會抽獎中的，忘記拿出來了。怎么了？”
“誰送的？”
“抽獎！公司年會抽獎！聽不懂人話？”她聲音高起來，在寂靜的夜里顯得格外尖銳，“周文遠，你今晚到底發什么瘋？”
我沒說話，把項鏈放回盒子，扣上，放回原處。轉身走出客衛，經過她身邊時，她突然伸手拉住我胳膊。
她的手心很燙。
“文遠，”她聲音軟下來，帶著點鼻音，像以前吵架后求和時的語氣，“我真是喝多了，頭疼得厲害，說話不過腦子。你別生氣。”
我停下腳步，沒回頭。
“那個王明凱……”她頓了頓，“他就是普通同事，人比較熱心，對誰都這樣。今天真是大家都喝多了，他才幫忙送一下。你要是不高興，我以后不讓他送了，行嗎？”
我慢慢抽回胳膊。
“睡吧。”我說。
“你呢？”
“抽根煙。”
我走到陽臺，摸出煙點燃。火星在黑暗里一閃一閃，像那只停在樓下抽煙的車。冷風把煙灰吹散，落在睡衣袖子上，我撣了撣，沒撣干凈。
身后傳來輕微的腳步聲。
許婷拿了件外套出來，披在我肩上，手在我背上停留了兩秒，收回去了。
“少抽點，對身體不好。”她低聲說，轉身回了屋。
我一支煙抽完，又在陽臺站了十來分鐘。屋里徹底沒動靜了，只有空調出風口細微的送風聲。我掐滅煙頭，走進屋，反鎖了陽臺門。
客衛的燈還亮著，我走過去關燈。關門時最后瞥了一眼那個深藍色盒子，它靜靜地待在架子上，在陰影里只剩下一個模糊的輪廓。
主臥的門虛掩著，留了一條縫。我輕輕推開，許婷背對著門側躺著，呼吸平穩，像是睡著了。我在門口站了會兒，轉身去了書房。
書房有張折疊沙發，拉開能當床。我躺上去，盯著天花板。上面有道裂縫，是去年樓上漏水留下的，補過，但仔細看還能看出痕跡。
就像有些事情，發生了就是發生了，再怎么修補，痕跡永遠都在。
我閉上眼，腦子里還是許婷睜眼時那個清明冷靜的眼神。
“人都走了嗎？”
她問這句話時的樣子，不像醉鬼，不像剛醒的人。
像終于等到了某個時機。
手機在枕頭下震了一下。我摸出來看，是條垃圾短信，推銷房產的。正要刪，手指劃到屏幕邊緣，不小心點開了相冊。
最新一張照片是今天下午許婷發的，她在公司樓下咖啡廳的自拍，對著鏡頭比耶，笑得很甜。背景里玻璃反光映出半個對面坐著的人影，穿灰藍色襯衫，袖口挽著。
我把照片放大，再放大。
玻璃反光模糊，但那人的手腕上，戴了塊表。
金屬表帶，深藍色表盤。
和王明凱今晚戴的那塊，一模一樣。
第二章
第二天是周六。
我醒的時候已經快九點，陽光從書房窗簾縫里擠進來，在地板上切出一道刺眼的光帶。頭痛欲裂，像有人拿錐子在太陽穴上敲。
客廳里有動靜，是許婷在走動。我躺著沒動，聽見她接水、開冰箱、煎蛋的聲響，還有輕輕的哼歌聲。是首老歌，《甜蜜蜜》。
七年來，每個周末早上只要她先起，就會一邊做早飯一邊哼這歌。我說過這習慣俗氣，她笑著懟回來：“你就裝吧，當年追我的時候，還在我宿舍樓下唱過呢。”
那是大四的事。我在她宿舍樓下彈吉他，跑調跑得隔壁樓都在罵，她紅著臉沖下來捂我的嘴。后來她告訴我，其實她那棟樓根本聽不清，是隔壁體育系的男生嫌吵。
我坐起來，沙發床吱呀響了一聲。
外面的哼歌聲停了。
幾秒后，腳步聲靠近，書房門被推開一條縫。許婷探進半個身子，已經換好了家居服，頭發扎成馬尾，臉上干干凈凈，昨晚的殘妝洗掉了。
“醒了？”她語氣自然，像往常任何一個周末早晨，“煎蛋吃單面還是雙面？”
“都行。”
“那就單面，你愛吃流黃的。”她說完要關門，又停住，“朵朵十點有舞蹈課，媽剛來電話，說讓你下午去接的時候把她的練功服帶上，昨天的洗了沒干，在陽臺晾著。”
“知道了。”
門輕輕合上。
我在書房坐了會兒，才起身去洗漱。客衛里，那個深藍色盒子不見了。架子上空出一塊，格外扎眼。我拉開抽屜，翻找，沒有。又打開鏡柜，護膚品后面，化妝品包里，都沒有。
像是從來沒存在過。
早餐時兩人都沒說話。許婷把煎蛋和烤好的面包片推到我面前，自己小口喝豆漿。電視開著，放早間新聞，主播字正腔圓地播報著某地車禍事故。
“對了，”許婷突然開口，“下周五我們公司年會，你真不去？”
我抬頭看她。她低著頭，用筷子戳盤子里的煎蛋，蛋黃流出來，浸透了蛋白。
“看情況，可能加班。”我說。
“哦。”她應了聲，頓了頓，“王明凱那天也會帶他老婆來，聽說剛結婚沒多久。”
我沒接話。
她抬起眼看我，眼神很平靜：“周文遠，有些話我不想重復說，但你如果心里有疙瘩，我們可以好好談。你昨晚那樣，我很難受。”
“哪樣？”
“那樣審問我，翻我東西，好像我做了什么對不起你的事。”她放下筷子，聲音有點抖，“結婚七年，我是什么人你不清楚？”
“清楚。”我說，“所以才問。”
她臉色白了白。
這時手機響了，是我的。公司打來的，說項目文件有問題，讓我趕緊上線看一眼。我起身去書房開電腦，許婷在身后說：“把早餐吃完再忙吧。”
“不急。”
我坐在電腦前，屏幕藍光照在臉上。微信工作群消息一條接一條彈出來，@我的紅色數字不斷上漲。我盯著那些消息，腦子里卻全是別的東西。
腳踝的紅痕。
樓下的車。
項鏈。
玻璃反光里的手表。
還有她睜眼時那句“人都走了嗎”。
我深吸一口氣，敲鍵盤回復工作消息。手指有點僵，打錯好幾個字。
處理完已經十點半，我走出書房，許婷不在客廳。陽臺傳來洗衣機運轉的轟隆聲，她在晾衣服。朵朵的小裙子、小襪子，還有她的襯衫、我的T恤，一件件抖開，用衣架撐好，掛上晾衣桿。
陽光很好，她站在光里，側臉被鍍了層毛茸茸的金邊。結婚前她頭發到腰，現在剪到肩膀，說長頭發帶孩子不方便。其實朵朵上幼兒園后她就沒再留長，我問過為什么，她說“年紀大了，長發顯臉垮”。
她才三十二歲。
“我去接朵朵。”我說。
“嗯，路上慢點。”她沒回頭，手里舉著件我的襯衫，正仔細撫平領口的褶皺。
我走到門口換鞋，鞋柜上放著車鑰匙，下面壓著張便簽紙，是許婷的字跡：“記得買醬油，家里沒了。”
普普通通的日常提醒。
我盯著那張便簽看了幾秒，折好塞進口袋。
爸媽家在同小區的另一棟樓，走路十分鐘。敲門時，朵朵蹦蹦跳跳來開，撲上來摟我脖子：“爸爸！”
我抱起她，小姑娘身上有兒童沐浴露的奶香味。我媽從廚房探出頭：“文遠來了？吃了沒？鍋里還有粥。”
“吃了。媽，朵朵的練功服呢？”
“陽臺晾著呢，應該干了，我去收。”
我爸坐在沙發上看報紙，從老花鏡上方瞅我：“眼底下怎么烏青的？又熬夜？”
“嗯，加班。”
“錢是賺不完的，身體要緊。”老爺子抖了抖報紙，“許婷呢？沒一起來？”
“在家收拾。”
朵朵在我懷里扭來扭去，嚷著要去看小金魚。我爸養了一缸錦鯉，朵朵每次來都要喂，攔都攔不住。我放下她，小姑娘噔噔噔跑陽臺去了。
“文遠，”我媽拿著疊好的練功服過來，壓低聲音，“你跟許婷，沒事吧？”
“能有什么事。”
“昨晚她幾點回來的？”我媽把衣服塞進朵朵的小書包，“我十一點多起來上廁所，看見你們客廳燈還亮著。”
“聚餐，晚了點。”
“不是我說，”我媽聲音更低了，“她這陣子是不是老晚歸？上周三也是吧，快十二點才回來。一個女人家，天天這么晚，像什么話。”
“媽，她工作就這樣。”
“工作工作，誰沒工作？”我媽撇撇嘴，“你爸當年當車間主任，也沒見天天喝到半夜。再說了，她們行政部能有多忙？又不是銷售……”
“行了。”我爸在客廳咳了一聲，“少說兩句。”
我媽瞪了我爸一眼，沒再往下說，但表情明明白白寫著不贊同。她一直不太喜歡許婷的工作，覺得女人就該以家庭為重，為此婆媳倆沒少暗地里較勁。
接上朵朵回到家，許婷已經做好了午飯。三菜一湯，都是朵朵愛吃的。小姑娘坐上兒童餐椅就伸手抓雞翅，許婷輕輕拍她手背：“用筷子。”
“我不會嘛。”朵朵撅嘴。
“不會就學，都五歲了。”許婷拿過兒童訓練筷，套在朵朵手上，“這樣，對，夾……”
我坐在對面，看著她們。陽光從餐廳窗戶斜照進來，空氣里飄著飯菜的熱氣和朵朵嘰嘰喳喳的說話聲。一切看起來都那么正常，正常得讓我懷疑昨晚是不是做了場荒唐的夢。
飯后朵朵要午睡，許婷帶她去臥室講故事。我收拾碗筷，手機在褲兜里震了一下。
是個陌生號碼發來的短信，沒頭沒尾的一句話：“周先生，有些事你可能該知道。”
我盯著那行字，手指懸在屏幕上方。幾秒后，又一條進來：“關于你妻子和她同事王明凱。”
