遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
那年我十三歲，初一剛上了半年。
我記得特別清楚，那是臘月二十三，小年。北方冬天冷得邪乎，窗戶玻璃上結著厚厚的霜花，我用指甲在上面劃道子，一道一道的，能看見外面灰白色的天。妹妹小諾趴在我床上疊紙飛機，她才六歲，手指頭短短的，疊出來的飛機總是一邊翅膀大一邊翅膀小。
“哥，爸媽什么時候回來？”小諾抬起頭問我，她扎著兩個羊角辮，其中一個已經松了，幾縷頭發耷拉在耳朵邊上。
“快了。”我說，其實我心里也沒底。爸媽昨天大吵一架后，今天一大早就一起出門了，說是要去辦點事。我媽出門前還化了妝，涂了口紅，那顏色特別艷，像剛吃完桑葚。我爸一直沉著臉，系領帶的時候手指有點抖，系了三次才系好。
廚房里的饅頭早就蒸好了，在鍋里捂著。我熱了昨天的剩菜，土豆絲炒得有點糊，黑乎乎的。小諾不愛吃，扒拉了兩口就說飽了。我把她剩下的倒進自己碗里，混著米飯一起往下咽。米是陳米，有點哈喇味。
下午兩點多，我聽見鑰匙插進鎖孔的聲音。小諾一下子從床上跳起來，光著腳就往門口跑。我也跟著站起來，但沒動，就站在客廳中間。
門開了，先是我爸進來，然后是我媽。他們兩個一前一后，中間隔著一米多的距離，像不認識似的。我爸的大衣肩膀上落著雪，進屋就化了，變成深色的水漬。我媽把圍巾解下來，那條紅圍巾是去年我爸出差給她買的，她今天特意圍上了。
“收拾東西。”我爸說，聲音很平，沒什么起伏。
我媽沒說話，徑直走進臥室。小諾跑過去抱她的腿：“媽，你們去哪兒了？外面下雪了嗎？”
我媽摸了摸小諾的頭，很輕，然后就松開了。她的手在空中停了一下，然后繼續往臥室走。小諾愣在原地，仰著臉看我媽的背影。我走過去把她拉過來，她的手冰涼冰涼的。
臥室里傳來拉開抽屜的聲音，還有行李箱輪子滾過地面的聲音。我爸坐在沙發上，從口袋里掏出煙，點上，深深地吸了一口。他平時不在家里抽煙，說是有孩子。煙灰掉在他褲子上，他也沒拍。
“爸……”我喊了一聲。
他抬頭看我，眼睛很紅，不知道是沒睡好還是怎么的。他看了我幾秒鐘，張了張嘴，但最后什么也沒說，又低下頭去抽煙了。
小諾躲在我身后，小手緊緊拽著我的衣角。我能感覺到她在發抖。
大概過了半個鐘頭，我媽拖著兩個大行李箱出來了。一個紅色，一個黑色，都是最大號的。她還背著一個雙肩包，鼓鼓囊囊的。她站在客廳中間，看了看我，又看了看小諾，然后從口袋里掏出一個信封。
“這個給你。”她把信封遞給我。
我沒接。信封是牛皮紙的，看起來很厚。
“拿著。”她又說了一遍，聲音有點發顫。
我這才伸手接過來。信封很沉，我捏了捏，里面應該是一沓一沓的東西。
“五萬塊錢。”我媽說，她的目光越過我，看著窗戶上那些霜花，“你爸給的。你們倆……省著點花。”
我腦子里“嗡”的一聲，像是什么東西炸開了。我轉臉看沙發上的我爸，他還保持著那個姿勢，煙已經燒到過濾嘴了，他也沒發覺。
“什么意思？”我問，聲音出來的時候是啞的。
我媽沒回答，她蹲下身，看著小諾。小諾往我身后縮了縮，只露出半張臉。
“小諾，媽媽要出趟遠門。”我媽說，她伸手想摸小諾的臉，小諾躲開了。她的手僵在半空中，然后慢慢收回去，“你要聽哥哥的話，知道嗎？”
“你去哪兒？”小諾小聲問。
“去……南方。”我媽說，“那邊暖和。”
“我也去。”小諾說。
我媽搖搖頭，站起來。她的眼圈紅了，但她很快眨了幾下眼睛，把那點濕意憋了回去。“等媽媽安頓好了，就接你們過去。”她說，但這話說得很快，像背臺詞似的，一點重量都沒有。
然后她真的就拉著行李箱往門口走了。輪子碾過水泥地板，發出“咕嚕咕嚕”的聲音。她走到門口，停下來，回頭看了一眼。那一眼看得很長，從我臉上，到小諾臉上，再到這個家——這個六十平米的老舊單元房，墻皮有些地方已經剝落了，露出里面的灰。餐桌腿用報紙墊著，因為總有一條腿短一截。電視機還是大腦袋的那種，是我姥姥留下的。
然后她拉開門，走了出去。
門“砰”的一聲關上。
我和小諾站在客廳里，誰也沒動。我爸還坐在沙發上，那根煙終于燒完了，燙到了他的手指。他猛地一哆嗦，把煙頭摁在煙灰缸里，動作很用力，像是要把什么東西掐死似的。
屋里靜得可怕。我能聽見自己的心跳，還有小諾細細的呼吸聲。樓上有小孩在跑，咚咚咚的，像打鼓。對門鄰居家的電視在放京劇，咿咿呀呀的，聽不清唱的是什么。
過了好久，我爸站起來。他走進臥室，不一會兒拿著一個手提包出來了。他也收拾了東西，只是沒那么多，就一個包。
“這房子……你們先住著。”他說，聲音還是很平，但仔細聽能聽出底下壓著什么，“房租交到六月份。水電費的單子來了，就放桌上，我……我過來交。”
他走到我面前，看著我手里的信封。他伸出手，我以為他要拿回去，但他只是把信封往我手里又按了按。
“這錢，別亂花。”他說，“你是哥哥，照顧好妹妹。”
說完，他也走了。
這次關門的聲音輕一些，但還是清清楚楚地“咔噠”一聲，鎖舌彈進去的聲音。
我低頭看著手里的信封，牛皮紙的，邊緣已經磨得發毛了。小諾扯了扯我的衣角，仰著臉看我。她的眼睛很大，很黑，像兩顆水洗過的葡萄。
“哥，”她小聲說，“爸媽是不是不要我們了？”
我沒說話。我也不知道該說什么。我把信封攥緊了，那沓錢硌得我手心生疼。
窗外又下起雪來，大片大片的，把剛才我爸和我媽在樓下踩出的腳印都蓋住了。對門的京劇還在唱，一個高音拔上去，尖尖的，然后斷了，換成了廣告的聲音，推銷一種保健藥，主持人說得又快又急，像在跟誰搶時間。
我把小諾抱起來，她比看起來要輕，小小的一團縮在我懷里。我走到窗邊，掀開窗簾一角往下看。樓下的雪地里，我爸和我媽一前一后走著，朝著兩個不同的方向。我媽的紅圍巾在雪地里特別扎眼，像一道血口子。她走得很急，一次也沒回頭。我爸走得很慢，背有點駝，雪花落在他肩上，很快就白了一片。
他們越來越小，最后變成兩個黑點，消失在街道的拐角。
小諾把臉埋在我脖子里，她的呼吸熱熱的，帶著小孩特有的奶味。我感覺到有濕濕的東西順著我的脖子流下來，但她沒出聲，一點聲音都沒有。
我站了很久，直到腿都麻了，才抱著小諾走回客廳。我把她放在沙發上，去廚房倒水。暖壺是空的，我忘了燒。水龍頭擰開，水流出來，是冰的。我接了一杯，手一抖，水灑出來一些，在灶臺上積成一小灘。
我端著水杯回到客廳，小諾還保持著那個姿勢，蜷在沙發角落里，眼睛盯著門口，好像還在等什么人會從那里進來。
我把水杯遞給她，她接過去，兩只手捧著，小口小口地喝。喝完了，她把杯子遞還給我，小聲說：“哥，我餓。”
我這才意識到，中午那點剩菜剩飯，早就消化完了。我去廚房，打開冰箱。里面空蕩蕩的，只有半顆白菜，幾個雞蛋，還有一小塊凍得硬邦邦的肉。冷藏室最里面放著半瓶我媽沒喝完的酸奶，已經過期兩天了。
我拿出兩個雞蛋，又拿出白菜。洗菜的時候，水濺到袖子上，濕了一片。我磕雞蛋，第一個磕重了，蛋殼碎片掉進碗里，我用手去撿，粘了一手。第二個好一些，但蛋黃散了，在碗里攤成一片。
切白菜的時候，刀有點鈍，切不斷筋，我得來回鋸幾下。油倒進鍋里，燒熱了，冒青煙，我把雞蛋倒進去，“刺啦”一聲，油點子濺起來，燙到我手上，立刻紅了一小片。
我把雞蛋炒碎，盛出來，又炒白菜。白菜下鍋的聲音更大，水汽蒸騰起來，糊了我一臉。我手忙腳亂地翻炒，鹽放多了，嘗了一口，咸得發苦。但我也沒力氣重做了，就這么盛出來，和雞蛋拌在一起。
端著兩碗飯回到客廳，小諾已經坐直了身子。我把碗遞給她，她接過，用筷子扒拉著，吃得很慢。我也吃，咸，真咸，咸得我舌頭發麻，但我還是一口一口往下咽。得吃飽，吃飽了才有力氣。
吃到一半，小諾突然說：“哥，明天還上學嗎？”
我愣了一下。明天是臘月二十四，學校已經放假了。但她說的是過完年之后。
“上。”我說，“當然上。”
“那誰送我？”她又問。
“我送你。”我說。
“那你不上學嗎？”
“我……我也上，我先送你去幼兒園，再去學校。”
小諾點點頭，繼續吃飯。她吃得很認真，一顆飯粒掉在桌上，她撿起來放進嘴里。這個動作是我媽教的，說不能浪費糧食。
吃完飯，我把碗收了，去廚房洗。水很涼，凍得手指發紅。洗潔精快用完了，我擠了好幾下，才擠出一點，泡沫很少。我把碗里里外外洗了三遍，洗得能照見人影。
洗好碗，天已經全黑了。我沒開大燈，只開了廚房一盞小燈。走回客廳，小諾靠在沙發上睡著了，手里還抱著她那個舊娃娃，娃娃的一只眼睛掉了，用黑扣子縫上去的，看起來有點怪。
我把她抱起來，送回她的房間。她的房間很小，只有一張小床，一個書桌。墻上貼著她畫的畫，太陽是綠色的，房子是倒著的。我給她脫了鞋和外衣，蓋好被子。她翻了個身，嘟囔了一句什么，聽不清。
我站在她床邊看了會兒，然后退出房間，輕輕關上門。
客廳里很暗，只有窗戶外透進來的路燈光，把家具的影子拉得很長。我坐在沙發上，那個牛皮紙信封還在茶幾上放著。我拿起來，打開，里面是五沓錢，用銀行那種紙條捆著，嶄新嶄新的，應該剛從取款機里取出來。最大面額是一百，也有五十和二十的，混在一起。
我數了一遍，又數了一遍。真是五萬。五萬塊錢，厚厚的一沓，拿在手里沉甸甸的。
我把錢裝回信封，塞到沙發墊子底下。然后我站起來，在屋里走了一圈。爸媽的臥室門開著，里面很亂，衣柜門敞著，一半是空的。我媽常穿的那件米色大衣不見了，我爸的西裝也少了幾套。梳妝臺上的化妝品少了一大半，只剩下幾個空瓶子和一把斷齒的梳子。
我走到陽臺上，外面的雪還在下。路燈的光里，雪花密密麻麻的，像是永遠不會停。樓下有車開過，車燈切開雪幕，然后又暗下去。遠處有鞭炮聲，零零星星的，是小孩子偷偷提前放的。
站得久了，腿凍得發僵。我回到屋里，把陽臺門關嚴。然后我坐在沙發上，看著這個家。這個我住了十三年的地方，突然變得很陌生。墻上的掛鐘滴答滴答地走，已經晚上九點了。往常這個時候，我媽會在廚房切水果，我爸會在看新聞。小諾會跑來跑去，把玩具扔得到處都是。
現在，什么聲音都沒有。
我躺在沙發上，閉上眼睛。腦子里亂糟糟的，像一團理不清的毛線。我想哭，但眼睛是干的，一滴眼淚也流不出來。我就那么躺著，不知道躺了多久，直到睡意像潮水一樣漫上來，把我整個人淹沒了。
睡著前，我腦子里最后一個念頭是：明天早上，誰來做早飯？
第二章
第二天早上，我是被凍醒的。
暖氣不知道什么時候停了，屋里冷得像冰窖。我身上就蓋了條薄毯子，蜷在沙發上，手腳都僵了。天剛蒙蒙亮，窗戶泛著鐵灰色的光。掛鐘指著六點半。
我坐起來，渾身的骨頭都在響。緩了好一會兒，才站起來去小諾房間。她還在睡，整個人縮在被子里，只露出頭頂。我摸了摸她的額頭，還好，不燙。我又去檢查暖氣片，冰涼的。可能是管道出了問題，或者鍋爐房那邊的事。
我去廚房燒水。煤氣還能用，藍色的火苗竄起來，舔著鍋底。等水開的工夫，我扒著窗戶往外看。樓下已經有早起的人在掃雪了，鐵鍬刮過地面的聲音，在安靜的早晨里傳得很遠。街角那家早餐店也開門了，熱氣從門縫里冒出來，在冷空氣里凝成白霧。
水開了，我灌了暖壺，又用剩下的水泡了兩碗燕麥片。這是家里僅有的現成能吃的東西。我端著碗去叫小諾，她已經醒了，坐在床上發呆，頭發亂糟糟的。
“起來吃飯。”我說。
她慢吞吞地穿衣服，毛衣穿反了，我又幫她脫下來重穿。她的手指不太靈活，扣子扣了半天扣不上。我蹲下來幫她扣，離得近了，看見她眼角有眼屎，我用手給她抹掉。
燕麥片沒什么味道，我加了點白糖。小諾吃得很慢，一勺一勺地舀，在碗里攪來攪去。
“哥，”她突然說，“爸媽什么時候回來？”
我拿著勺子的手停了一下。昨天她問過同樣的問題，我說快了。但今天，我說不出那個答案了。我舀了一勺燕麥片送進嘴里，嚼了半天才咽下去。
“他們有事，要出去一陣子。”我說，“這段時間，就咱倆。”
小諾抬起頭看我，眼睛睜得大大的。“一陣子是多久？”
“不知道。”我說的是實話。
她不說話了，低下頭繼續吃。但吃得更慢了，半天才吃半碗。
吃完飯，我說要帶她去買點東西。家里沒吃的了，得囤點糧。小諾點點頭，自己去穿鞋。她的棉鞋有點小了，腳后跟露在外面。我蹲下看了看，心里盤算著得給她買雙新的。
出門前，我把那個牛皮紙信封拿出來，抽了三張一百的，剩下的又塞回沙發墊底下。想了想，又抽了兩張。五百塊，應該夠買不少東西了。
走到樓道里，碰見三樓的劉奶奶下樓倒垃圾。劉奶奶快七十了，頭發全白，背彎得像只蝦米。她看見我們，愣了一下。
“一航啊，這么早帶妹妹去哪兒？”她問，眼睛在我和小諾身上掃來掃去。
“去買點東西。”我說。
“哦。”劉奶奶點點頭，但沒動，還站在那兒看著我們，“你爸媽呢？這大過年的，沒在家？”
“出去了。”我說，拉著小諾往下走。
“去哪兒了？什么時候回來？”劉奶奶的聲音從后面追過來。
我沒回答，加快了下樓的腳步。走到二樓的時候，還聽見她在嘟囔：“這家人，奇奇怪怪的……”
外面的雪停了，但化雪的時候更冷。風像刀子似的，刮在臉上生疼。我把小諾的圍巾又圍緊了些，把她兩只手塞進我衣服口袋里。她的小手冰涼，像兩塊冰。
先去菜市場。快過年了，菜價漲得厲害。白菜平時幾毛錢一斤，現在要兩塊。土豆一塊五，西紅柿四塊。我挑了半天，買了最便宜的大白菜、土豆、蘿卜，又買了幾個雞蛋。賣菜的大嬸認識我，以前我媽常來她這兒買菜。
“你媽呢？今天怎么讓你來買？”大嬸一邊稱重一邊問。
“她有事。”我說。
“哦。”大嬸把菜裝進塑料袋，又多抓了一把小蔥塞進去，“送你的。過年了，添點綠。”
我道了謝，接過袋子。沉甸甸的，勒得手疼。
又去肉鋪。豬肉也漲價了，五花肉十八一斤。我咬了咬牙，還是買了一斤。賣肉的是個滿臉橫肉的大叔，手里拿著砍刀，在案板上剁得咚咚響。
“就這點？”他瞥了眼我手里那塊肉。
“嗯。”我把錢遞過去。
他接過錢，對著光看了看，然后扔進錢箱，找了零。動作很粗魯，幾個硬幣砸在案板上，叮當亂響。
從菜市場出來，又去了趟小超市。買了米、面、油，還有鹽、醬油這些調料。最后給小諾買了包奶糖，她盯著貨架看了好久。
五百塊錢花得很快，最后只剩下一張五十的和幾個硬幣。我扛著米和面，手里還拎著兩大袋東西，走得氣喘吁吁。小諾想幫我，提了一小袋土豆，但沒走幾步就提不動了，拖在地上走。
回到家，已經快中午了。我把東西一樣樣歸置好，該放冰箱的放冰箱，該放廚房的放廚房。家里有了這些吃的，看起來沒那么空蕩蕩了。但還是很安靜，靜得讓人心里發慌。
中午做米飯，炒了個白菜，蒸了雞蛋羹。雞蛋羹蒸老了，都是蜂窩，但小諾吃得很香，拌著米飯吃了大半碗。她吃完，嘴邊沾著飯粒，我用手給她擦掉。
吃完飯，我說要打掃衛生。小諾跟在我屁股后面，我掃地，她就拿簸箕；我擦桌子，她就洗抹布。她的個子只到我的腰，干活很賣力，但多半是幫倒忙。洗抹布的時候把水灑了一地，我又得重新拖。
但我不想說她。家里有個人在旁邊，總比沒有好。
打掃到爸媽房間的時候，我站在門口猶豫了很久。最后我還是推門進去了。屋里還殘留著我媽的香水味，很淡，但能聞出來。床鋪沒整理，被子胡亂堆著。地上有個發卡，是我媽常用的那種黑色一字夾。我撿起來，握在手心里，金屬的棱角硌得疼。
梳妝臺上很亂，我收拾了一下。把那些空瓶子扔進垃圾桶，把梳子放回抽屜。抽屜里還有幾樣東西：一盒用了一半的粉餅，一支干掉的睫毛膏，還有一本相冊。
我打開相冊。第一頁是我爸媽的結婚照。照片是黑白的，我爸穿著中山裝，我媽穿著紅裙子，兩個人靠在一起，笑得很靦腆。那時候他們都年輕，臉上一點褶子都沒有。再往后翻，是我的百天照，光著身子趴在毯子上，像個肉蟲子。然后是小諾出生，我抱著她，她才一點點大，臉紅撲撲的，眼睛還沒完全睜開。
我一頁頁翻過去，翻到最后，是去年國慶節我們全家去公園的照片。我、小諾、我爸、我媽，四個人擠在一個相框里，背景是假山和噴泉。小諾缺了顆門牙，笑起來有個黑洞。我那時候還沒開始躥個子，比我媽還矮一點。我爸把手搭在我肩上，我媽摟著小諾。四個人都在笑，看起來很幸福的樣子。
我把相冊合上，放回抽屜最里面。然后開始整理床鋪。我把被子抖開，重新鋪好。枕頭上有我爸的頭發，短短硬硬的，我撿起來，扔進垃圾桶。
整理完，我站在房間中央看了看。干凈是干凈了，但更空了，像賓館的房間，沒人氣。
下午，暖氣還是沒來。屋里越來越冷，我找出了電暖器，插上電，橙紅色的光映在墻上，但只有面前一小塊地方是暖的，其他地方還是冷。小諾搬了個小板凳坐在電暖器前面，伸出小手烤著。
“哥，我們晚上吃什么？”她問。
“炒土豆絲。”我說。
“我想吃餃子。”
我愣了一下。今天是小年，按說是該吃餃子的。往年這個時候，我媽早就和好面、調好餡，一家人圍在一起包餃子。我爸搟皮，我和小諾也湊熱鬧，包出來的餃子奇形怪狀，煮的時候會破，但吃起來特別香。
“明天吧。”我說，“今天來不及了。”
小諾“哦”了一聲，沒再說話，繼續烤手。
我把土豆拿出來，開始削皮。土豆皮很薄，削子一下去，帶下來厚厚一層肉。我盡量削得薄些，但手法不行，最后還是削掉不少。切成絲就更難了，我切得粗粗細細，有的像筷子，有的像火柴。
切菜的時候，菜刀在案板上發出“咚咚”的聲音，在安靜的屋里顯得特別響。對門鄰居家傳來炒菜的聲音，還有小孩的嬉笑聲。樓下有人在放鞭炮，“啪”的一聲，嚇我一跳。
突然，有人敲門。
我和小諾都愣住了。我們對視了一眼，小諾的眼睛亮了一下，然后從凳子上跳起來，往門口跑。
“是不是爸媽回來了？”她邊跑邊說。
我沒動，手里的菜刀還舉著。敲門聲又響了兩下，不急不緩的。
小諾已經跑到門口，踮起腳尖想從貓眼往外看，但她太矮了，夠不著。她回頭看我，眼神里滿是期待。
我放下菜刀，擦了擦手，走到門口。我沒急著開門，先從貓眼往外看。
是樓下劉奶奶，還穿著早上那件藏藍色的棉襖，手里端著個碗。
我松了口氣，但心里又有點失望。我也不知道自己在期待什么。我打開門，劉奶奶笑呵呵地站在外面。
“一航啊，在家呢。”她說著，眼睛往屋里瞟，“喲，就你倆？你爸媽還沒回來？”
“沒。”我說。
“這大過年的，什么事兒啊出去這么久。”劉奶奶嘀咕了一句，把手里的碗遞過來，“我包了點餃子，豬肉白菜餡的，給你們端一碗。孩子小，別餓著。”
我接過碗，碗是燙的，里面滿滿當當裝著餃子，還冒著熱氣。
“謝謝劉奶奶。”我說。
“客氣啥。”劉奶奶擺擺手，但沒走，還在往屋里看，“家里暖氣是不是停了？我在樓下看見你家窗戶上全是霜。”
“嗯，早上起來就沒了。”
“這可不行，孩子凍壞了咋整。”劉奶奶皺眉，“你去鍋爐房問問，是不是哪兒的管道漏了。要不行，就去街道反映反映。”
我說好。劉奶奶又站了會兒，似乎還想問什么，但最后只是嘆了口氣，轉身下樓了。她年紀大了，下樓梯很慢，一步一步的，手扶著欄桿。
我關上門，把餃子端到廚房。碗是粗瓷的，邊上有道裂紋。餃子包得很好看，一個個像小元寶，整整齊齊地碼在碗里。我數了數，十二個。
“是餃子嗎？”小諾跟過來，扒著廚房門框往里看。
“嗯。”我說，“劉奶奶送的。”
我把餃子倒進盤子里，又拿了兩個小碗，倒上醋。餃子還熱著，咬一口，湯汁流出來，很香。小諾吃得很急，燙得直哈氣。
“慢點吃。”我說。
“好吃。”她嘴里塞得滿滿的，含糊不清地說。
我吃了一個，確實好吃。皮薄餡大，肉很鮮，白菜也脆。但吃著吃著，我突然有點想哭。我趕緊低下頭，假裝被熱氣熏了眼睛。
吃完飯，天又黑了。我把碗洗了，給劉奶奶送回去。她家在三樓，門開著一條縫，能看見里面電視開著，在播新聞聯播。我把碗遞給她，她又拉著我問了幾句，我都含糊過去了。
回到家，小諾已經在沙發上睡著了。我把她抱回床上，蓋好被子。然后我坐在沙發上，看著窗外。天完全黑了，遠處的樓房亮起星星點點的燈光。每一盞燈后面，都是一個家。有的家里人多，有的家里人少，但總歸是個家。
而我們這個家，現在只有我和小諾了。
暖氣還是沒來。我給鍋爐房打了個電話，沒人接。又給街道管理處打，一個女的說會反映，但什么時候能修好，不知道。
我找出了家里所有的厚被子，都蓋在小諾身上。她睡得沉，小臉紅撲撲的。我坐在她床邊，握著她的手。她的手很小，軟軟的，手指短短的，指甲剪得整整齊齊。
坐了很久，腿都麻了。我站起來，活動了一下，然后去客廳，從沙發墊底下拿出那個信封。我把錢倒在茶幾上，一沓一沓的，在昏暗的燈光下泛著青白色的光。
五萬塊錢。看著不少，但真要花起來，不知道能撐多久。
房租交到六月，還有五個月。一個月的水電燃氣，就算省著用，也得兩三百。吃飯，兩個人，再怎么省，一個月也得一千多。小諾上幼兒園，一個月八百。我上學，雖然義務教育不要錢，但書本費、雜費，還有中午的飯錢……
我拿著筆在紙上算了半天，越算心越涼。就算什么都不買，不添新衣服，不生大病，這五萬塊錢，也就夠撐一年半。一年半之后呢？
我把筆扔在桌上，筆滾了幾圈，掉到地上。我沒去撿，就那么坐著，看著窗外漆黑的夜。
樓下的路燈亮著，昏黃的光暈里，有幾只飛蛾在撲騰，撞在燈罩上，發出細微的“噗噗”聲。更遠的地方，不知道誰家在放煙花，“嘭”的一聲竄上天，炸開，紅的綠的，照亮了半邊天，但很快就滅了，只剩下煙，在夜空里慢慢散開。
我站起來，走到陽臺上。冷風“呼”地灌進來，吹得我打了個哆嗦。我扶著欄桿往下看，街道上空蕩蕩的，偶爾有車開過，車燈像兩把劍，劈開黑暗，然后很快又消失了。
突然，我看見街角有個人影，站在路燈下，朝這邊望著。那人穿著深色衣服，看不清楚臉，但身形很像我爸。我猛地直起身子，扒著窗戶想看清楚點。
但就在這時候，一輛大貨車開過，車燈晃了一下。等車開過去，那個人影不見了。
我盯著那個地方看了很久，直到眼睛發酸。也許是我看錯了，也許只是路燈投下的影子。但我的心跳得很快，咚咚咚的，像要撞出胸口。
我回到屋里，關上了陽臺門。屋里很冷，我裹緊了衣服，坐到沙發上。電暖器的光映在墻上，一跳一跳的，像什么東西的心跳。
茶幾上，那些錢還攤在那里，一沓一沓的，在昏暗的光線下，像一堆蒼白的、沒有生命的東西。
我把它們收起來，重新裝回信封，塞到沙發墊底下。塞進去的時候，我的手指碰到一個硬硬的東西。我掏出來看，是個鑰匙扣，是我爸的，上面掛著個小銅錢，已經磨得發亮了。應該是他什么時候掉在沙發縫里的。
我把鑰匙扣握在手心里，銅錢很涼，硌得慌。我握了很久，直到它被我的體溫捂熱了，才把它放在茶幾上。
然后我站起來，去衛生間洗漱。鏡子里的我，眼睛下面有很深的黑眼圈，頭發亂糟糟的。我打開水龍頭，用冷水洗了把臉。水很冰，刺得臉生疼。我抬起頭，看著鏡子里的自己，看了很久。
鏡子里那個人，看起來陌生又熟悉。十三歲，說大不大，說小不小。但我知道，從今天起，有些東西不一樣了。
我回到客廳，關掉電暖器，在沙發上躺下。屋里頓時暗了下來，只有窗外透進來的路燈光，在地板上投下一小片蒼白的光斑。
我閉上眼睛，但睡不著。腦子里亂糟糟的，像一團亂麻。我想起我媽走時那個背影，想起我爸坐在沙發上抽煙的樣子，想起小諾仰著臉問“爸媽是不是不要我們了”。
然后我又想起街角那個模糊的人影。到底是不是我爸？他回來干什么？為什么不進來？
這些問題在我腦子里轉來轉去，轉得我頭痛。我翻了個身，臉埋在沙發靠墊里。靠墊上有股淡淡的煙味，是我爸身上的味道。他以前總坐這個位置，邊抽煙邊看電視。
我就在這股煙味里，慢慢地睡著了。
睡著前，我迷迷糊糊地想：明天，明天得去把暖氣的事解決了。不然小諾會感冒的。
第三章
暖氣是第三天下午才來的。
這兩天我和小諾過得像兩個小老鼠，白天裹著厚厚的棉衣在屋里活動，晚上擠在一張床上，靠彼此的體溫取暖。小諾半夜總踢被子，我一晚上要醒好幾次給她蓋。她睡得不踏實，總說夢話，含含糊糊的，聽不清在說什么。
暖氣來的那天，我正蹲在廚房里擇菜。突然聽見暖氣片里傳來“咕嚕咕嚕”的聲音，像有什么東西在管道里爬。然后“咔噠”一聲，暖氣片開始發燙。我趕緊伸手去摸，真的是熱的，燙得我縮回手。
“小諾！來暖氣了！”我喊。
小諾從客廳跑過來，也伸手去摸。“真的！熱了！”她高興地跳起來。
屋里很快就暖和了。窗戶上的霜花開始融化，水珠順著玻璃往下流，留下一道道痕跡。我打開窗戶通風，冷空氣和暖空氣混在一起，屋里霧蒙蒙的。
有了暖氣，日子好過多了。至少不用整天縮手縮腳。我開始試著做飯，照著媽媽留下的那本菜譜。第一頓炒糊了，第二頓鹽放多了，第三頓終于能吃了。小諾很給面子，每次都吃完，還說“哥做的好吃”。
但我心里清楚，她是在安慰我。炒土豆絲切成薯條那么粗，西紅柿炒蛋變成了西紅柿蛋花湯，米飯不是夾生就是煮成粥。我自己都吃得皺眉，她卻大口大口地往嘴里扒。
臘月二十八，我決定大掃除。往年都是我媽主持，我和我爸打下手。今年就我和小諾。
我踩著凳子擦玻璃，小諾在下面給我遞抹布。高處的玻璃夠不著，我就用舊報紙纏在拖把上，伸長了胳膊去夠。外面的玻璃更難，要整個人探出去，冷風呼呼地往里灌。小諾在后面拽著我的衣服，怕我掉下去。
“哥，你小心點。”她緊張地說。
“沒事。”我說，但其實手心全是汗。
擦完玻璃擦地板。我跪在地上，一寸一寸地擦。地板是老式的木地板，有些地方翹起來了，拖把會卡住。我只好用手摳，指甲縫里全是黑泥。小諾也跪在旁邊，用小手絹擦踢腳線，擦得很認真，鼻尖上都是汗珠。
忙了一整天，到晚上，家里總算亮堂了些。玻璃干凈了，能清楚看見外面的路燈。地板也反著光，雖然有些地方擦不掉，但比之前好多了。
我累得腰酸背痛，躺在沙發上不想動。小諾趴在我旁邊，很快就睡著了。我看著她熟睡的臉，心里稍微踏實了點。
至少，這個年，得像個樣子。
臘月二十九，我去買了年貨。對聯、福字、窗花，還有一小掛鞭炮。本來還想買點糖果瓜子，但看了看價錢，還是沒舍得。家里有劉奶奶送的餃子，我再做兩個菜，應該就夠了。
回來的路上，遇到樓下的張叔。他和我爸一個單位的，看見我拎著大包小包，停下腳步。
“一航啊，買年貨呢？”他笑瞇瞇地問。
“嗯。”我點頭。
“你爸媽回來了沒？”
“還沒。”
張叔臉上的笑僵了一下，但很快又恢復原狀。“哦，那……你帶著妹妹過年？”
“嗯。”
“不容易啊。”他拍拍我的肩膀，手很重，拍得我晃了一下，“有什么需要幫忙的，跟張叔說。”
我說謝謝。他走了兩步，又回頭：“對了，你爸……最近有聯系你沒？”
我搖頭。
張叔欲言又止，最后還是擺擺手，走了。我看見他一邊走一邊搖頭，嘴里還嘀咕著什么。
回到家，我把對聯貼在大門上。上聯是“萬事如意”，下聯是“心想事成”，橫批“新春大吉”。字是金色的，在紅色的紙上閃閃發光。貼的時候膠水沒抹勻，上聯有點歪，但我沒撕下來重貼，就這樣吧。
窗花是剪紙的，一個小女孩抱著一條魚。我貼在小諾房間的窗戶上，從外面能看見。福字倒著貼在大門上，寓意“福到了”。
都弄完，家里總算有了點過年的氣氛。小諾很興奮，圍著福字轉圈圈，還非要自己放鞭炮。我拗不過她，讓她拿著打火機，我在旁邊看著。她手有點抖，點了好幾次才點著，鞭炮“噼里啪啦”炸開的時候，她嚇得往后一跳，撞進我懷里。
我抱著她，能感覺到她心跳得很快。鞭炮聲在樓道里回響，對門鄰居開門看了一眼，是個年輕女人，懷里抱著個孩子。看見是我們，她愣了一下，然后笑了笑，又把門關上了。
放完鞭炮，空氣里都是硝煙味。小諾蹲在地上撿沒炸的零星炮仗，撿到一個就高興地舉起來給我看。
“哥，這個沒響！”
“嗯，留著明天放。”我說。
晚飯我做了一個紅燒肉，一個白菜燉粉條，還蒸了米飯。紅燒肉做得太咸，但小諾說好吃，吃了好幾塊。她還把肥肉吐出來，我說她挑食，她吐吐舌頭：“太膩了。”
吃完飯，我們一起看春晚。電視是舊款的，畫面有點模糊，聲音也有雜音。但小諾看得很認真，小品演到好笑的地方，她咯咯地笑，眼睛彎成月牙。
我看著她的側臉，心里突然很酸。她才六歲，應該是在爸媽懷里撒嬌的年紀，現在卻要跟著我，過這種日子。
“哥，你怎么不笑？”她轉頭看我。
“笑啊。”我扯了扯嘴角。
“你笑得比哭還難看。”她說。
我揉揉她的頭發，沒說話。
春晚看到一半，小諾就睡著了，靠在我身上，小腦袋一點一點的。我把她抱回床上，蓋好被子。回到客廳，電視里還在演節目，很熱鬧，但我沒心思看。我關了電視，屋里頓時安靜下來。
窗外偶爾有鞭炮聲，遠遠近近的。我坐在沙發上，看著大門上倒貼的福字。福字是金色的，在燈光下反著光，很刺眼。
大年三十早上，我是被敲門聲吵醒的。
敲門聲很急，“咚咚咚”的，像要把門砸破。我一個激靈坐起來，心臟狂跳。小諾也醒了，揉著眼睛從房間里出來。
“誰啊？”她迷迷糊糊地問。
“不知道。”我走到門口，從貓眼往外看。
外面站著兩個人，一男一女。男的四十多歲，穿著皮夾克，臉很黑。女的年輕些，燙著卷發，涂著鮮紅的口紅。我不認識他們。
“找誰？”我問，沒開門。
“許建國是住這兒嗎？”男的聲音很大，隔著門都震耳朵。
許建國是我爸的名字。我猶豫了一下，把門打開一條縫。
“他不在。”我說。
男的上下打量我：“你是他兒子？”
“嗯。”
“他什么時候回來？”
“不知道。”
男的皺了皺眉，和女的對視一眼。女的上前一步，臉上堆著笑，但笑得假假的。
“小朋友，你爸媽呢？大過年的，怎么不在家？”
“他們有事出去了。”
“什么事啊？什么時候回來？”女的追問，眼睛往屋里瞟。
我往后退了一步，想把門關上。但男的伸手抵住了門。
“等等。”他說，從口袋里掏出一張紙，“這是你爸寫的欠條，他欠我們三萬塊錢，說好臘月二十還。這都三十了，人影都見不著。你給他打電話，讓他趕緊回來！”
我愣住了，看著那張紙。紙有些舊了，皺巴巴的，上面確實是我爸的筆跡，寫著“今借到王強人民幣叁萬元整，于臘月二十日前歸還”，下面是簽名和日期。
“我……我沒有手機。”我說的是實話。我媽有個舊手機，但走的時候帶走了。我爸也有，但他沒給我留號碼。
“那你家座機呢？給他打！”男的有些不耐煩了。
“壞了。”我說。座機確實壞了，上個月就壞了，一直沒修。
男的臉沉下來：“小子，你別跟我耍花樣。父債子還，天經地義。今天你要不把你爸叫回來，我們就坐這兒不走了！”
說著，他就要往屋里擠。我死死抵著門，但力氣沒他大，門被一點點推開。
“你們干什么！”我急了，聲音都在抖。
小諾躲在客廳門口，嚇得臉色發白，眼睛里汪著淚。
“哥……”她小聲叫我。
“進去！”我沖她喊。
但已經來不及了。男的擠了進來，女的跟在他后面。兩個人站在我家客廳里，四處打量。男的看見茶幾上吃剩的蘋果核，用腳踢了踢。
“過得挺滋潤啊，還有錢買蘋果，沒錢還債？”他冷笑。
“錢是我爸借的，你找他去。”我說，聲音發緊。
“我上哪兒找他去？”男的轉頭瞪我，“他單位說他請假了，電話也打不通。不找你找誰？”
“我不知道他在哪兒。”
“不知道？”男的突然提高音量，一巴掌拍在茶幾上，“砰”的一聲，茶幾上的杯子跳起來，掉在地上，碎了。
小諾“哇”的一聲哭出來。
我沖過去把她護在身后，眼睛死死盯著那個男的：“你再不走，我報警了。”
“報啊！你報啊！”男的反而笑了，拉過一把椅子坐下，“讓警察來評評理，欠債不還還有理了？”
女的站在旁邊，抱著胳膊，一副看熱鬧的表情。
我看著地上的碎玻璃，又看看懷里瑟瑟發抖的小諾，腦子里一片空白。怎么辦？我能怎么辦？打？打不過。罵？罵不走。報警？警察來了能怎么樣？
突然，我想起了什么。
“你們等等。”我說，然后轉身跑進臥室。
沙發墊底下，那個牛皮紙信封還在。我把它拿出來，手指有些發抖。我數出三萬塊錢，厚厚三沓。這是我爸留下的五萬塊錢里的三萬。我拿著錢回到客廳，遞給那個男的。
“這是三萬，你數數。”我說，盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
男的愣了一下，顯然沒想到我真能拿出錢來。他接過錢，當著我的面數了一遍。女地也湊過來看。
“正好三萬。”男的說，把欠條遞給我，“喏，兩清了。”
我接過欠條，看都沒看，撕成兩半，又撕，撕成碎片，扔在地上。
男的把錢揣進懷里，站起來，臉上總算有了點笑模樣：“早這樣不就好了。行了，我們走了。跟你爸說，以后借錢想清楚點，別到時候又還不上。”
他們走了，門“砰”的一聲關上。
我站在原地，很久沒動。小諾還在哭，小聲地抽泣。我蹲下來，把她摟進懷里。
“沒事了，沒事了。”我拍著她的背，聲音啞得不像自己的。
小諾把臉埋在我肩上，哭了很久，把眼淚鼻涕都蹭在我衣服上。等她哭夠了，我打水給她洗臉。水是涼的，我用毛巾浸濕了，擰干，給她擦臉。她的眼睛又紅又腫，像兩個桃子。
“哥，他們是誰啊？”她小聲問。
“要賬的。”我說。
“爸欠他們錢嗎？”
“嗯。”
“那我們還了，爸是不是就不欠了？”
“嗯。”
“那我們還有錢嗎？”
我頓了一下，然后說：“有，還有。”
但其實只剩兩萬了。五萬塊錢，一下子就沒了三萬。像被剜掉了一大塊肉，血淋淋的。
我把地上的碎玻璃掃干凈，用報紙包好，扔進垃圾桶。那張欠條的碎片，我也掃起來，一起扔了。扔的時候，我看見碎片上我爸的簽名，“許建國”三個字，寫得龍飛鳳舞，和他平時簽字的筆跡一模一樣。
我突然想起一件事。我爸是什么時候借的錢？借來干什么？他從來沒說過。我媽知道嗎？他們吵架，是不是跟這個有關？
但這些問題的答案，現在都沒人能告訴我了。
收拾完，已經中午了。我熱了昨天的剩菜，和小諾默默地吃。紅燒肉涼了，凝結著一層白油。白菜燉粉條也坨了，黏糊糊的。我們都吃不下，剩了大半。
吃完飯，我讓小諾去睡午覺。她不肯，非要挨著我。我就抱著她坐在沙發上，一下一下拍著她的背。她很快就睡著了，呼吸均勻，但眉頭還皺著，像在做什么不好的夢。
我輕輕地把她放在沙發上，蓋好毯子。然后我走到陽臺上，看著外面。
今天是大年三十，街上人很少，都回家過年去了。偶爾有車開過，也都是急匆匆的。遠處的樓房，窗戶上貼滿了紅彤彤的窗花和對聯，看上去很喜慶。
只有我們家，雖然也貼了對聯和福字，但里面是空的。像一具披著紅綢的骷髏，看著熱鬧，其實什么都沒有。
我在陽臺上站了很久，直到腿都麻了。冷風從窗戶縫里鉆進來，吹得我打了個寒顫。我回到屋里，輕輕關上門。
小諾還在睡，毯子滑下來了。我給她蓋好，然后走到電話旁。電話是壞的，但我還是拿起了聽筒。聽筒里一片忙音，“嘟嘟嘟”的，在安靜的屋里顯得特別刺耳。
我放下聽筒，在沙發上坐下。茶幾上還放著那個牛皮紙信封，癟了很多。我把它拿起來，攥在手里。紙張很粗糙，摩擦著掌心。
兩萬塊錢。還能撐多久？
我不知道。
我只知道，從現在起，每一分錢都得掰成兩半花。
窗外的天色漸漸暗下來，遠處的鞭炮聲越來越密。除夕夜要來了，新的一年要來了。
但我一點也高興不起來。
心里像壓著一塊石頭，沉甸甸的，喘不過氣。
第四章
春節那幾天，我和小諾幾乎沒出門。
大年初一早上，按規矩該去拜年。往年這個時候，我爸會帶著我去他同事家，我媽帶著小諾去姥姥家。但今年，我們哪兒都沒去。沒有人來敲門，電話也沒響——雖然響了也接不到。
我在家包了餃子。餡是白菜豬肉的，皮是買的現成的。我包得很慢，捏出來的餃子奇形怪狀，有的露餡，有的太厚。小諾也來幫忙，她更不行，把餃子包成了面團，還沾了一臉面粉。
“哥，我包得好難看。”她看著自己手里的“面團”，有點沮喪。
“沒事，能吃就行。”我說。
煮餃子的時候，破了好幾個，餡都散在鍋里，湯變成了糊糊。但小諾吃得很香，說她包的那個最好吃，非要找出來，結果找不到了——都煮爛了。
“肯定在鍋里。”我哄她。
“那我要喝湯，湯里有我包的餃子。”她很認真地說。
我給她盛了碗湯，她小口小口地喝，喝得鼻尖冒汗。
吃完飯，我們坐在沙發上看電視。重播春晚，小品還是那些小品，歌還是那些歌。小諾看了一會兒就膩了，跑到窗戶邊看外面。
“哥，樓下有小孩在放炮。”她說，臉貼著玻璃。
“嗯。”
“我能去玩嗎？”
我想了想，說：“去吧，別走遠。”
她高興地穿上外套，跑了出去。我沒跟著，就在窗戶邊看著。樓下幾個小孩在放擦炮，小諾站在旁邊看，不敢靠近。有個男孩給了她一根，教她怎么玩。她蹲在地上，小心翼翼地點燃，然后捂著耳朵跑開。“啪”的一聲，炮響了，她跳起來，笑得很大聲。
我就那么看著她，看了很久。她玩得很開心，小臉紅撲撲的，眼睛亮晶晶的。這才是她這個年紀該有的樣子，而不是整天窩在家里，跟我大眼瞪小眼。
但玩著玩著，意外還是發生了。一個小男孩扔擦炮，扔到了小諾腳邊。她沒看見，一腳踩上去。“嘭”的一聲悶響，小諾愣了一下，然后“哇”地哭出來。
我沖下樓，鞋都沒換。小諾坐在地上，抱著腳哭。我蹲下來看，她的棉鞋炸開了一個口子，襪子也破了，腳背紅了一片。還好是棉鞋厚，沒炸傷，但肯定很疼。
“沒事了沒事了。”我把她抱起來，她摟著我的脖子，哭得一抽一抽的。
那個扔炮的小男孩嚇傻了，站在那兒一動不動。他媽跑過來，一個燙著卷發的女人，臉上堆著笑。
“哎呀，真對不起，孩子不懂事。”她說著，伸手想摸小諾的頭，我側身避開了。
“以后看著點。”我說，聲音有點冷。
“是是是，一定注意。”女人連聲道歉，拉著她兒子走了。
我把小諾抱回家，脫了她的鞋襪。腳背有點紅，沒破皮。我用冷水給她敷了敷，她漸漸不哭了，但眼睛還紅著。
“疼嗎？”我問。
“疼。”她小聲說。
“以后離放炮的遠點。”
“嗯。”她點點頭，低頭看著自己的腳。
鞋破了，不能穿了。我找出一雙她夏天的涼鞋，但現在穿太冷。我又找出我的舊襪子，給她套上，外面再套塑料袋，用皮筋扎住。這樣雖然難看，但能保暖。
“先將就著，過兩天給你買新的。”我說。
“不用買，補補就能穿。”她說。
我心里一酸。她才六歲，就知道要省錢了。
晚上，我拿出針線，試著補那雙棉鞋。針腳歪歪扭扭，線也走得亂七八糟，但總算把口子縫上了。只是縫得很難看，像一條大蜈蚣趴在鞋面上。
“能穿就行。”小諾說，她把鞋穿上，走了兩步，“不磨腳。”
我把她摟進懷里，沒說話。
春節七天假，過得特別慢。每天都是吃飯、睡覺、看電視，偶爾下樓走走。小諾的鞋補好后，我們又去了一趟超市，買了點生活必需品。結賬的時候，我看著收銀機上跳動的數字，手心直冒汗。最后付了八十七塊三毛，我數出皺巴巴的零錢，一分不差。
走出超市，小諾看著旁邊小孩手里的糖葫蘆，咽了咽口水。
“想吃？”我問。
她搖頭：“不想。”
但眼睛還盯著。
我拉著她走了。三塊錢一串，太貴了。
回到家，我找出剩下的山楂，裹上白糖，用筷子串起來，做了個簡易版的糖葫蘆。糖熬得有點糊，吃起來有苦味，但小諾說好吃，吃得津津有味。
“比外面賣的好吃。”她說。
我知道她在哄我，但心里還是暖了一下。
正月初七，我爸回來了。
那天下午，我正在廚房擇菜，聽見鑰匙開門的聲音。我以為是錯覺，但緊接著，門真的開了。我爸站在門口，手里拎著一個塑料袋。
他瘦了，也黑了，胡子拉碴的，眼袋很重。身上那件羽絨服還是走的時候穿的那件，但更臟了，袖口磨得發亮。
小諾正在客廳看動畫片，看見他，愣了一下，然后從沙發上跳下來，朝他跑過去。
“爸！”她喊。
我爸蹲下來，把她抱起來。小諾摟著他的脖子，把臉埋在他肩膀上。我爸拍著她的背，眼睛看著我。
“我回來了。”他說，聲音有點啞。
我沒說話，繼續擇菜。手里的芹菜葉子被我捏得稀爛。
我爸抱著小諾走進來，把塑料袋放在桌上。塑料袋里是幾個蘋果，還有一盒餅干。他放下小諾，在沙發上坐下，點了一根煙。
煙霧在屋里彌漫開來。小諾咳嗽了兩聲，我走過去把窗戶打開一條縫。
“錢……我看到了。”我爸突然說，聲音很低，“那些人來了？”
“來了。”我說。
“給了？”
“給了。”
他沉默了一會兒，狠狠吸了口煙：“那錢……我本來想拿去做生意，賠了。”
我沒問是什么生意。問了又能怎么樣？錢已經沒了。
“你媽……聯系過你嗎？”他問。
“沒有。”
他又沉默。煙灰積了很長一截，掉在地上。他沒管，繼續抽。
“我找了份工作，”他說，“在工地，管吃住。一個月三千五。”
“嗯。”我說。
“這房子……還能住到六月。六月之后，我看看能不能再租個小的。”他說著，從口袋里掏出一沓錢，放在茶幾上，“這是一千，你先拿著。我每個月會寄錢回來。”
我看著那沓錢，十張一百的，皺巴巴的，有的沾著灰。
“小諾上幼兒園的錢，我交了這學期的。”他又說，“你的學費……學校說能減免一部分，剩下的我再想辦法。”
我還是沒說話。廚房的水燒開了，嗚嗚地響。我走過去，把火關了。水汽蒸騰起來，糊了一臉。
“一航，”我爸叫我，聲音里帶著懇求，“爸對不起你們。”
我背對著他，眼淚突然就下來了。但我沒出聲，也沒擦，就任由它流。水汽撲在臉上，分不清是淚還是水。
“你……能不能別恨我？”他又說。
我轉過身，看著他。他坐在沙發上，背佝僂著，頭發白了很多，夾雜在黑發里，特別刺眼。他才四十出頭，看起來像五十歲。
“我不恨你。”我說，聲音很平，“恨你有什么用。”
他張了張嘴，想說什么，但最后只是嘆了口氣，把煙摁滅了。
那天晚上，我爸在家里吃的飯。我多炒了個菜，把昨天剩的餃子也熱了。三個人坐在餐桌旁，很安靜，只有碗筷碰撞的聲音。小諾一直在看我爸，眼神怯怯的，想靠近又不敢。
“小諾，來，吃個雞腿。”我爸夾了個雞腿給她。
“謝謝爸。”她小聲說，低頭啃雞腿，啃得很慢。
吃完飯，我爸主動去洗碗。他在廚房里忙活，水流聲嘩嘩的。我陪小諾看電視，但什么都看不進去。
洗好碗，我爸擦著手出來，在沙發上坐下，又點了一根煙。
“我今晚住這兒，”他說，“明天一早走。”
“嗯。”我說。
“工地離這兒遠，在城郊，來回不方便。”他像是在解釋，“我住在工棚，有地方睡。”
“嗯。”
又是一陣沉默。小諾看看我，又看看我爸，小聲說：“爸，你能不能不走？”
我爸的手抖了一下，煙灰掉在褲子上。他拍掉，摸摸小諾的頭：“爸要掙錢，掙了錢，才能給你買新衣服，買好吃的。”
“我不要新衣服，也不要好吃的。”小諾說，眼淚在眼眶里打轉，“我就要你在家。”
我爸把她抱起來，放在腿上，下巴擱在她頭頂：“乖，等爸掙了錢，就回來陪你。”
“真的嗎？”
“真的。”
小諾不說話了，靠在他懷里，小手抓著他的衣服。
那天晚上，我爸睡在沙發上。我把我的被子給他，他不要，說蓋大衣就行。最后還是給了他一條毯子。半夜我起來上廁所，看見他坐在沙發上，煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。他沒睡，就那么坐著，一直坐到天亮。
第二天一早，我醒來的時候，他已經走了。毯子疊得整整齊齊，放在沙發上。茶幾上放著那一千塊錢，下面壓著一張紙條，上面寫著：“照顧好妹妹，有事打電話。”后面是一個電話號碼，字寫得很潦草。
我把紙條收起來，把錢也收起來。小諾還沒醒，蜷在被子里，像只小貓。我給她掖了掖被角，然后去廚房做早飯。
日子又回到了原來的軌道。我爸偶爾會打電話來，問我們怎么樣，錢夠不夠花。每次都說不了幾句，信號也不好，斷斷續續的。他說工地在山上，信號差。
正月十五，元宵節。我買了袋湯圓，黑芝麻餡的。煮的時候，小諾非要自己放，結果手一抖，半袋倒進鍋里。湯圓在沸水里翻滾，擠成一團。煮好后，很多都破了，餡流出來，混在湯里，一鍋黑糊糊。
“哥，我是不是搞砸了？”小諾看著那鍋“黑芝麻粥”，很內疚。
“沒有，這樣更好吃。”我說。
我們倆把那鍋糊糊分著吃了，很甜，甜得發膩。小諾吃了兩碗，說撐了。我收拾碗筷，她趴在窗戶邊看外面。
“哥，有月亮。”她說。
我走過去看。天上掛著一輪圓月，很亮，周圍有一圈光暈。遠處的天空，偶爾有煙花綻開，紅的綠的，很漂亮。
“真好看。”小諾說。
“嗯。”我應了一聲。
她突然轉過頭看我：“哥，你說媽媽現在也在看月亮嗎？”
我愣住了。這個問題，我從來沒想過。我媽在哪兒？在干什么？她也會看月亮嗎？看月亮的時候，會想起我們嗎？
我不知道。
“也許吧。”我說。
“那她會不會想我們？”
“……會吧。”
小諾不說話了，繼續看著月亮。月光照在她臉上，她的眼睛亮晶晶的，像兩顆星星。
我站在她身后，看著她的背影。她長高了，褲子短了一截，露出細細的腳踝。頭發也長了，該剪了。指甲也該剪了，里面有點黑。
這些瑣碎的事，以前都是我媽在做。現在，都落在我頭上了。
我深吸一口氣，把那些亂七八糟的念頭壓下去。想這些有什么用？日子還得過。
正月過完，學校開學了。我早上先送小諾去幼兒園，然后自己去學校。中午她在幼兒園吃，我在學校食堂吃。下午放學，我先去接她，然后一起回家。
幼兒園的老師姓李，是個年輕姑娘，扎著馬尾辮，說話很溫柔。她認識我爸媽，看見我總是我來接小諾，欲言又止。后來有一次，她把我叫到一邊。
“一航，你爸媽……是不是……”她斟酌著用詞。
“他們忙。”我打斷她。
她看了我一會兒，嘆了口氣：“有什么需要幫忙的，就跟老師說。”
我說謝謝，然后拉著小諾走了。小諾的手很小，軟軟的，攥在我手里。
“哥，李老師跟你說什么？”她仰著臉問。
“沒什么，讓我好好學習。”我說。
“哦。”她信了，蹦蹦跳跳地往前走。
三月份，天漸漸暖和了。暖氣停了，但屋里不冷了。陽臺上的那盆綠蘿熬過了冬天，長出新的葉子，嫩綠嫩綠的。
我爸每個月會寄錢回來，有時候是一千，有時候是八百。不固定，但總歸有。我開了個存折，把錢存起來，只取必要的生活費。那個牛皮紙信封里的兩萬塊錢，我一分沒動，壓在箱子最底下。那是保命的錢，不到萬不得已，不能動。
日子就這么一天天過。我學會了做飯，雖然不好吃，但能入口。學會了縫扣子，補襪子，修水龍頭。學會了跟菜市場的大媽討價還價，學會了在超市挑打折的商品。小諾也乖，不哭不鬧，每天放學回家就寫作業，寫完了幫我擇菜，掃地。
我們像兩個小大人，經營著這個小小的家。
但平靜只是表面的。有些東西，像埋在地下的種子，總有一天會破土而出。
四月中旬的一天，我放學去接小諾。李老師看見我，臉色不太對。
“一航，你來一下。”她把我叫到辦公室，關上門。
“怎么了？”我問，心里有種不好的預感。
李老師猶豫了一下，說：“今天下午，小諾跟小朋友打架了。”
我愣住了：“打架？為什么？”
“因為……那個小朋友說，說……”李老師欲言又止。
“說什么？”
“說你爸媽不要你們了，說你們是沒人要的孩子。”
我的腦子“嗡”的一聲，像被什么東西砸中了。我看著李老師，她的嘴在動，但我聽不清她在說什么。耳朵里全是嗡嗡聲，像有一萬只蜜蜂在飛。
“一航？一航？”李老師叫我。
我回過神，深吸一口氣：“小諾呢？”
“在教室里。”李老師說，“她沒事，就是……哭了一會兒。我已經批評了那個小朋友，也跟他家長溝通了。但是……”
“我知道了。”我打斷她，“謝謝老師。”
我走出辦公室，腿有點軟。走廊很長，白色的墻壁，綠色的墻裙，一直延伸到盡頭。我一步一步往前走，腳步聲在空曠的走廊里回響。
教室里，小朋友們都走光了，只有小諾還坐在自己的座位上，低著頭，手里攥著鉛筆。我走過去，蹲在她面前。
“小諾。”我叫她。
她抬起頭，眼睛又紅又腫，臉上還有淚痕。看見我，她嘴一撇，又要哭。
“哥……”她撲進我懷里，小小的身體在發抖。
我抱著她，拍著她的背：“沒事了，沒事了。”
“他們說……說爸媽不要我們了……”她哭著說，聲音斷斷續續的，“我說不是……他們就笑我……說我撒謊……”
“他們胡說。”我說，聲音很冷，“爸媽沒有不要我們。”
“那他們為什么不回來？”
這個問題，像一把刀，扎在我心上。我抱緊她，下巴擱在她頭頂。
“他們會回來的。”我說，像是在告訴她，也像是在告訴自己。
“什么時候？”
“很快。”
“真的嗎？”
“真的。”
她漸漸不哭了，但還抽噎著。我給她擦干眼淚，整理好衣服，背起書包。
“走，回家。”我說。
她牽著我的手，手心里都是汗。我們走出幼兒園，夕陽把我們的影子拉得很長。她走得很慢，一步一挪。
“哥，”她突然說，“我明天不想來幼兒園了。”
“不行，要上學。”
“可是他們笑我……”
“讓他們笑。”我停下來，看著她，“你越怕，他們越笑。你不怕，他們就沒意思了。”
她似懂非懂地點點頭。
回到家，我給她做了她最愛吃的雞蛋羹。這次蒸得很好，嫩嫩的，像豆腐腦。她吃了一大碗，心情好多了。
晚上，我哄她睡覺。她躺在床上，眼睛睜得大大的。
“哥，你說媽媽會想我們嗎？”她又問這個問題。
“會。”我說。
“那她為什么不回來看我們？”
“她……忙。”
“忙什么？”
“忙工作，忙……掙錢。”
“掙錢比我們還重要嗎？”
我沒法回答。我給她掖了掖被角：“快睡吧。”
她閉上眼睛，但睫毛還在顫。過了很久，她才睡著，呼吸均勻。
我坐在她床邊，看著她的睡臉。月光從窗戶照進來，照在她臉上，她的眉頭還皺著，像在做什么不好的夢。
我伸手，想把她眉間的褶皺撫平。但我的手剛碰到她的額頭，她突然動了動，嘟囔了一句：“媽……”
我的心像被什么東西狠狠揪了一下。
我走出她的房間，輕輕關上門。然后我走到陽臺上，看著外面的夜色。今晚沒有月亮，只有幾顆星星，稀疏地掛在天上。
遠處傳來火車的聲音，“嗚——”的一聲長鳴，由遠及近，又由近及遠，慢慢消失。那列火車會開到哪里去？會不會經過媽媽在的城市？她會不會也在某個夜晚，聽到火車的聲音，想起我們？
我不知道。
我只知道，有些問題，我永遠也給不出答案。有些傷口，永遠也不會愈合。它們就在那兒，藏在皮膚下面，平時看不見，但一碰就疼。
夜風吹過來，帶著春天的味道，暖暖的，濕濕的。但我只覺得冷，從骨頭縫里往外冒的冷。
我站了很久，直到腿都麻了，才回到屋里。客廳的燈還亮著，照著這個空蕩蕩的家。墻上的掛鐘滴答滴答地走，已經十一點了。
我走到電話旁，拿起聽筒。聽筒里還是忙音，“嘟嘟嘟”的，像某種嘲笑。
我放下聽筒，在沙發上坐下。茶幾上放著小諾的畫，畫的是我們一家四口，手牽著手，站在太陽底下。太陽是紅色的，很大，光芒四射。四個人都在笑，嘴巴咧到耳朵根。
畫是用蠟筆畫的，顏色很鮮艷，刺得我眼睛發疼。
我拿起畫，看了很久。然后我把它折起來，折得很小，塞進抽屜最里面。
關上抽屜的那一刻，我聽見心里有什么東西，“咔噠”一聲，碎了。
第五章
四月過去，五月來了。
天氣真正暖和起來，路邊的梧桐樹抽出新葉，嫩綠嫩綠的，在陽光下閃著光。人們脫掉厚重的冬裝，換上單衣，走在路上，腳步都輕快了許多。
但我和小諾的日子，并沒有因為春天的到來而變得輕松。相反，壓力像春天的野草，悄悄地、頑固地生長出來。
首先是錢的問題。我爸寄來的錢時多時少，不穩定。有時候準時，有時候晚好幾天。我得精打細算，一分錢掰成兩半花。買菜只買最便宜的，買肉要等到下午打折的時候。小諾的褲子短了，我把褲腳放下來，接上一截舊布，雖然顏色不一樣，但能穿。我的球鞋磨破了底，我去修鞋攤花三塊錢補了塊膠皮，又能撐一陣子。
但這些都還是小事。更大的問題是，六月快到了。
我們的房租只交到六月底。我爸說過，到時候可能要換個小點的房子。但我問過他幾次，他總是含糊其辭，說“再看”、“再說”。我知道，他也沒底。
五月中旬的一天，房東來了。是個五十多歲的大媽，燙著滿頭小卷，穿一件碎花襯衫，說話聲音很大。
“你爸媽呢？”她站在門口，眼睛往屋里瞟。
“出去了。”我說。
“什么時候回來？”
“不知道。”
大媽皺了皺眉，走進來，四處打量。她摸了摸桌子，手指上沾了一層灰——我早上剛擦過，但老房子，灰大，一會兒就又落上了。
“這房子，你們還租不租？”她問，在沙發上坐下。沙發“嘎吱”響了一聲，那是彈簧松了的聲音。
“租。”我說。
“租的話，得交下一季的房租了。”大媽說，“三個月，一共四千五。還有，水電費你們欠了兩個月的，一共三百六。加起來四千八百六。”
我腦子里飛快地算著。我爸上次寄來一千，我存了五百，手頭還有五百多。四千八百六，差得太遠了。
“我……等我爸回來交。”我說。
“他什么時候回來？”
“很快。”
大媽看了我一眼，眼神里帶著審視：“小朋友，不是我不講情面。我也要過日子，這房子租給你們，我是虧的。市場價現在都漲了，我還是按原來的價收的。你要是做不了主，就給你爸打電話，讓他趕緊回來。不然，六月到期，我就得收房了。”
“我會跟他說的。”我說。
大媽又坐了一會兒，站起來，拍了拍褲子：“行吧，那你盡快。我過兩天再來。”
她走了，留下一張水電費單子，放在茶幾上。我拿起來看，上面密密麻麻的數字，像一群螞蟻，爬得我眼花。
小諾從房間里探出頭：“哥，誰啊？”
“房東。”我說。
“她來干什么？”
“收房租。”
“我們要搬走嗎？”
“不知道。”
小諾不說話了，走過來，靠在我身上。我摸摸她的頭，她的頭發很軟，有股小孩特有的奶香味。
“哥，我不想搬走。”她小聲說。
“嗯。”我說。
我也不想。這個房子雖然舊，雖然小，但住了這么多年，每一處都熟悉。墻上那道裂縫，是我三歲時用玩具車撞的。廚房門上的劃痕，是小諾學走路時留下的。陽臺那盆綠蘿，是媽媽從單位帶回來的，養了五年，從一小枝長成一大盆。如果搬走，這些就都沒了。
但這話我沒說。說了也沒用。
第二天，我給爸爸打了個電話。信號還是不好，斷斷續續的。
“爸，房東來收房租了。”我對著電話喊。
“什么？”他在那頭喊回來，背景音很吵，有機器轟鳴的聲音。
“房租！要交了！”
“哦……多少？”
“四千八！還有水電費！”
電話那頭沉默了一會兒，只有“滋滋”的電流聲。
“爸？”
“我在。”他的聲音傳過來，很疲憊，“一航，爸這個月……工資還沒發。工頭說工程款沒下來，要等幾天。”
“可是房東過兩天就要。”
“你跟她說說，寬限幾天。等我發了工資，馬上打過去。”
“我說了，她說不行。”
又是一陣沉默。然后他說：“你先從那個錢里取點，墊上。等我發了工資，就還你。”
“哪個錢？”
“就……我留給你那個。”
我的心沉了下去。那兩萬塊錢，是我最后的保障。如果動了，萬一有什么急事，怎么辦？
“爸……”
“一航，算爸求你了。”他的聲音里帶著哀求，“就這一次，過了這關，爸一定想辦法。”
我握著電話，手心里全是汗。聽筒里傳來“嘟嘟”的聲音，他把電話掛了。
我站在電話旁，很久沒動。窗外傳來小孩的嬉笑聲，他們在玩捉迷藏，你追我趕，很快活。陽光很好，從窗戶照進來，在地上投出明亮的光斑。但我只覺得冷，從心里往外冒的冷。
我走進臥室，從床底下拖出那個舊箱子。箱子很沉，是我媽的嫁妝，紅漆都剝落了。我打開箱子，里面是我和小諾的冬衣，還有幾床厚被子。我把衣服一件件拿出來，露出箱子最底下的一個鐵盒子。
鐵盒子是餅干盒，上面印著外國風景，已經銹了。我打開盒子，里面是那個牛皮紙信封，還有我爸后來寄來的錢，我都攢著，用橡皮筋捆著。我數了數，一共兩千三。加上信封里的兩萬，一共兩萬兩千三。
我抽出五千，想了想，又放回去一千。四千八，就取四千八。剩下的，不能再動了。
我把錢裝好，鐵盒子放回箱子最底下，衣服一件件疊好，放回去。然后蓋上箱子，推回床底下。做完這一切，我坐在地上，背靠著床，喘著氣。
陽光從窗戶照進來，照在地板上，能看見灰塵在光柱里飛舞。一只小飛蟲撞在玻璃上，“噗噗”地響。樓下有人在喊孩子回家吃飯，聲音拖得老長。
生活還在繼續，像一條河，不管你有沒有準備好，都嘩嘩地往前流。
過了兩天，房東又來了。這次我沒讓她進門，就在樓道里，把錢給了她。她數了兩遍，又對著光看了看，然后揣進包里。
“水電費單子給我，我去交。”她說。
我把單子給她。她接過去，看了看我：“你爸呢？還沒回來？”
“快了。”我說。
“你們倆孩子，自己在家，注意安全。”她難得說了句軟話，“煤氣別忘了關，門窗鎖好。”
“知道了。”
她走了，高跟鞋敲在水泥地上，“噠噠”的，一聲一聲，越來越遠。
我關上門，背靠著門板，慢慢滑坐到地上。小諾從房間里跑出來，蹲在我面前。
“哥，你怎么了？”
“沒事。”我摸摸她的臉，“就是有點累。”
“我給你捶捶背。”她繞到我身后，小手在我背上捶著，力氣很小，像撓癢癢。
“舒服嗎？”她問。
“舒服。”我說。
“那以后我天天給你捶。”
我笑了，但眼睛發酸。我仰起頭，看著天花板。天花板上有塊水漬，是去年樓上漏水留下的，像一張模糊的地圖。我盯著看了很久，直到眼前發花。
房租交了，但我的心沒放下。相反，更沉了。兩萬塊錢，只剩一萬七了。還能撐多久？我不知道。
爸爸的電話越來越少，有時候一個星期也不打一個。打來了，也說不了幾句，就是問“錢夠不夠”，“小諾好不好”，然后就是“等我發了工資”、“等工程款下來”。像一張空頭支票，永遠在許諾，永遠不兌現。
五月底，幼兒園要交下學期的學費了。我去銀行取了一千塊錢，厚厚一沓，攥在手里，手心直冒汗。交完錢，李老師把我叫到一邊。
“一航，有件事……”她猶豫著。
“您說。”
“下個月，幼兒園要辦親子活動，要求父母至少來一個。”她看著我，“你爸媽……能來嗎？”
我沉默了。能來嗎？我爸在工地上，我媽不知在哪兒。他們能來嗎？
“我問問。”我說，聲音很干。
“如果實在來不了，也沒關系。”李老師趕緊說，“我就是跟你說一聲。”
“嗯。”
走出幼兒園，陽光刺眼。我瞇起眼睛，看著街上來來往往的人。有牽著孩子的媽媽，有推著嬰兒車的爸爸，有一家三口手牽手的。每個人都行色匆匆，每個人都有自己的方向。
只有我，站在這里，不知道往哪兒走。
回到家，小諾正在畫畫。她最近迷上了畫畫，每天從幼兒園回來，就趴在桌上畫。畫房子，畫樹，畫太陽，畫我們倆。但從來不畫爸媽。
“哥，你看我畫的。”她舉著一張紙給我看。
紙上畫著兩個小人，手牽著手，站在一座房子前。房子是紅色的，有窗戶，有門，門上還貼著一個“福”字。小人沒有五官，但能看出是一高一矮。
“好看。”我說。
“這是你，這是我。”她指著小人說，“這是我們的家。”
“嗯。”我把她抱起來，放在腿上，“小諾，你想爸媽嗎？”
她愣了一下，然后點點頭，又搖搖頭。
“有時候想，有時候不想。”她說，“想的時候，就畫畫。畫出來了，就不想了。”
我抱緊她，下巴擱在她頭頂。她的頭發有股淡淡的香味，是幼兒園里統一用的洗發水的味道。
“哥，爸媽是不是不要我們了？”她突然問。
這個問題，她問過很多次。每次我都說“不是”。但這次，我說不出那個“不”字。我抱緊她，抱得很緊，好像一松手，她就會
