四川
三十個人站在樓道里，像一鍋煮糊了的餃子。
葉海明臉上的笑容僵住了，手指還保持著按門鈴的姿勢。他身后，老婆肖春芳伸著脖子往里瞧，侄子侄女們提著禮品盒，小孩在人群里鉆來鉆去。
鐵門緊閉。
那張A4紙貼在門中央，打印的宋體字工整得刺眼：“全家出境旅游一月，勿擾！”
“出境？”肖春芳尖著嗓子，“年三十不說要在家擺酒嗎？”
葉海明掏出手機，手指在屏幕上劃得很快。忙音。再打，還是忙音。他臉上的血色一點點褪下去，額頭上的青筋突突地跳。
樓道里的說笑聲漸漸停了。
孩子們察覺到不對勁，拽著大人的衣角。一個遠方表親小聲說：“要不……先回去？”
“回什么回！”葉海明吼了一嗓子。
聲音在樓道里撞出回音。所有人都看著他。他看著那張紙，紙張的邊角在穿堂風里微微顫動。
01
臘月二十三，小年。
葉雨欣下班回家，鑰匙剛插進鎖孔，就聽見屋里壓低的爭吵聲。
“五萬打不住。”母親李霞的聲音，“去年二十八個人，就花了四萬三。今年三十口，菜價還漲了。”
父親沒吭聲。
葉雨欣推門進去。
客廳沒開大燈，只有餐桌上一盞舊臺燈亮著。
父親葉海波坐在沙發里，影子拖在墻上，很長。
母親站在他對面，手里捏著一個藍皮筆記本。
“你看看這個。”李霞把本子攤在茶幾上，“2015年，三萬二。2016年，三萬六。2018年，你爸做手術那年，他們還來，四萬一。”
葉海波摸出煙，想了想又放回去。
“不是錢的事。”他說。
“那是什么事？”李霞聲音高了些，“是你大哥的事。是你爸那句‘長兄如父’的事。”
廚房的水龍頭沒關緊，水滴落在不銹鋼水槽里，嗒，嗒，嗒。每一聲都很清楚。
葉雨欣放下包，去關了水龍頭。回來時，父親抬起頭看她，眼神里有些抱歉的意思。
“欣欣回來了。”他說，“吃飯吧。”
“吃不下。”李霞坐到另一邊沙發上，藍皮本子還攤在那兒，“葉海波，咱們家不是銀行。你一個月掙多少？我掙多少？你大哥家呢？他兒子開什么車？你女兒上班擠什么地鐵？”
葉海波搓了把臉。
手機響了。他看了一眼屏幕，沒接。鈴聲固執地響著，在安靜的客廳里顯得特別刺耳。
“接啊。”李霞說，“不是你大哥就是你爸。”
葉海波按了靜音。手機在茶幾上震動，嗡嗡的，像只困住的蟲子。
葉雨欣看見父親的后頸。那里有幾根白頭發，在臺燈光下很扎眼。她才注意到，父親這一年老得很快。
震動停了。幾秒后，又開始了。
這次是葉雨欣的手機。她拿起來，是堂哥葉俊楠的微信：“妹，今年酒席定哪家了？我女朋友想吃龍蝦，要那種澳洲的。”
她沒回。
窗外有小孩放鞭炮，啪的一聲，很短促。年關近了。
02
家庭會議在周五晚上。
李霞把藍皮本子從頭翻到尾。
那不是記賬本，是“人情賬”。
誰家結婚、誰家生子、誰家老人過世，葉海波出了多少份子錢。
大伯家那欄，只有進，沒有出。
“你侄子上大學，你包了五千。你女兒考上研究生，他回了五百。”李霞念著，“你爸七十大壽，咱們在酒店辦了十桌，你大哥說錢緊，出了兩千。第二年他媽——也就是你媽——過生日，他在老家擺流水席，讓你出一萬。”
葉海波悶頭抽煙。煙灰缸里已經有三四個煙頭。
“我不是要算賬。”李霞合上本子，“我就是想問問，這算什么？葉海波，你是他弟弟，不是他爹。”
“大哥以前幫過我們。”葉海波聲音很沉。
“幫什么了？你下崗那年，他借了五千，還讓你寫了借條。后來咱們還了六千，他說是利息。”李霞笑了，笑得眼睛發紅，“這賬我記著呢，最后一頁。”
葉雨欣坐在餐桌旁削蘋果。皮斷了，掉在地上。她撿起來，扔進垃圾桶。
“今年不一樣。”葉海波說，“爸說了，全家團圓，一個都不能少。”
“團圓？”李霞站起來，“是咱們團圓，還是他們團圓？咱們出錢出力，他們吃現成的。吃完抹嘴走人，連碗都不幫洗一個。去年你腰疼，我收拾到半夜兩點，你大哥說什么？‘能者多勞’。”
電話響了。
這次葉海波接了。他走到陽臺，玻璃門拉上。隔著門，能看見他彎著腰，一只手撐著欄桿。
“嗯。”
“知道。”
“我明白。”
就這三句，說了五分鐘。
回來時，他臉色更灰了。“爸說，今年是咱媽走后的第一個整年，要熱鬧熱鬧。大哥定了，年初二中午。”
“定了？”李霞盯著他，“誰定的？問過我們嗎？”
“三十口人。”葉海波避開她的眼睛，“大哥說，幾個遠房親戚也來，多年沒見了。”
“遠房親戚？”李霞聲音尖起來，“去年那個什么表舅，吃完還打包了兩條煙，是你買的單吧？還有那個堂嬸，帶孩子來，你給了三個紅包。”
葉雨欣蘋果削完了，切成三塊。她遞給父親一塊，父親搖搖頭。
“爸，”葉雨欣開口，“我年終獎發了，一萬二。要不今年酒席，我出一部分？”
“不用。”葉海波很快說，“你的錢你自己存著。”
“存什么存？”李霞坐下，肩膀垮下來，“都貼進去算了。反正這個家，早晚要被掏空。”
屋里安靜了。電視沒開，鐘擺滴答走著。
葉海波看著那盤蘋果，看了很久。最后他說：“我再想想。”
03
周末，葉雨欣陪父親去商場采購年貨。
葉海波推著購物車，走得很慢。他在干貨區停了很久，對比兩種香菇的價格。二十八塊一斤和三十五塊一斤的，他拿了便宜的。
“你大伯母喜歡吃香菇燉雞。”他說，“多買點。”
葉雨欣沒說話。
她看見父親的手。
那雙手很大，關節突出，指甲縫里有洗不掉的黑色——是常年修機器留下的。
這雙手能修好廠里最精密的設備，卻修不好自己家的日子。
在海鮮區，他們碰見了葉俊楠。
堂哥穿著新款的羽絨服，摟著一個年輕女孩。女孩化著精致的妝，手里提著名牌包。
“叔！”葉俊楠眼睛一亮，“這么巧。”
葉海波點點頭：“俊楠，這是……”
“我女朋友，小雅。”葉俊楠笑得很燦爛，“帶她來買點年貨。你們買什么呢？”
“隨便看看。”葉海波說。
葉俊楠看了一眼購物車。“就買這些？過年不夠吧。對了叔，小雅說想吃鮑魚，我不會挑，你幫看看？”
他沒等回答，就拉著女朋友走到水族箱前。指著最大的那些：“這種怎么樣？”
“那是南非鮑，貴。”葉海波說。
“貴沒事，過年嘛。”葉俊楠拍拍葉海波的肩，“叔，你幫我挑六個——不，八個，討個吉利。”
他掏出煙，遞給葉海波一支。葉海波擺擺手。
稱重的時候，葉俊楠自然地站在葉海波身后。服務員稱完，貼好價格標簽：一千七百六十元。
“叔，你先幫我墊著。”葉俊楠說，“微信里錢不夠，晚上轉你。”
葉海波頓了頓，掏出錢包。
“還有這個。”葉俊楠又從貨架上拿了兩瓶茅臺，“老爺子愛喝這個，我孝敬他的。”
兩瓶酒，三千二。
葉雨欣看見父親數現金。一百的票子，一張一張數。數到第十五張時，葉俊楠說：“叔，要不直接刷卡吧，方便。”
最后是刷的卡。
走出海鮮區，葉俊楠接了個電話。“催什么催，月底就還……行了行了，知道了。”
他掛掉電話，笑容又回來了。“叔，那我們先走了。年初二見啊，小雅可期待了，說終于能見見咱們大家族。”
他們走了。女孩的高跟鞋敲在大理石地面上，咔嗒咔嗒。
葉海波推著車繼續走。車里多了鮑魚和茅臺，沉甸甸的。
“爸，”葉雨欣說，“他真會轉你錢嗎？”
葉海波沒回答。他停在一個促銷堆頭前，看著九塊九一袋的湯圓。
“你媽喜歡吃黑芝麻的。”他拿了兩袋，“這個便宜。”
04
李霞接電話時，葉雨欣在房間改方案。
門沒關嚴，能聽見母親的聲音。起初是平的，后來高了，再后來又壓下去，像燒開的水又加了冷水。
“……三十口？”
“春芳姐，去年不是二十八嗎？”
“兩個孩子？誰家的？”
“澳洲龍蝦……那個貴，而且現在不一定有貨。”
“佛跳墻更貴，一盅就得兩百多。”
“不是錢的問題，是……”
話斷了。大概是對方在說。
葉雨欣走到門邊。母親靠在廚房門口，一只手握著手機，另一只手捏著圍裙邊，捏得很緊。
“行吧。”
“我知道了。”
“初二中午，十一點前到是吧？”
“好。”
掛了。
李霞站在那兒，沒動。過了會兒，她走到陽臺，點了根煙。葉雨欣很少見母親抽煙。上次抽，還是外婆去世的時候。
葉雨欣倒了杯水過去。
李霞接過，沒喝。“你大伯母，”她說，“定了菜單。八個涼菜，十二個熱菜，兩個湯，四種主食。龍蝦要三吃的，佛跳墻每人一盅。酒水另算。”
“三十個人？”
“三十整。”李霞吐出一口煙，“你二表舅家兩個孩子，從外地回來，第一次見，要給紅包。你三堂叔剛添了孫子，也要給。”
“憑什么？”
“憑咱們是主家。”李霞笑了，笑得很難看，“你爺爺說的。”
煙抽完了，李霞把煙蒂摁在花盆里。那盆吊蘭長得不好，葉子黃了一半。
“你爸呢？”她問。
“說去訂酒店了。”
“訂哪家？”
“不知道。”
李霞看著窗外。外面天陰了，像是要下雪。
“你堂哥女朋友，”她忽然說，“懷孕了。”
葉雨欣一愣。
“你大伯母電話里說的，讓咱們酒席上加道酸菜魚，說孕婦愛吃酸的。”李霞轉過頭，“還沒結婚呢，就懷孕了。你大伯母還挺高興，說雙喜臨門。”
“哪來的雙喜？”
“過年一喜，抱孫子一喜。”李霞說，“說不定還要咱們再包個大紅包。”
風吹進來，陽臺上的風鈴響了。那是葉雨欣小學時手工課做的，彩色的塑料管子，褪色了，聲音也啞。
李霞伸手撥了一下。叮當，叮當。
“你爸腰又疼了。”她說，“昨晚翻來覆去沒睡。”
05
深夜，葉雨欣起來喝水。
客廳有光。她輕輕推開門，看見父親坐在餐桌旁，手機屏幕的光映在他臉上。
葉海波在看酒店預訂頁面。手指滑動，停在一家四星級酒店的中餐廳。套餐價格：6888元/桌。他點進去，選擇數量：三桌。
系統自動計算：20664元。
他退回，重新選。這次是5888的，三桌，17664。
再加酒水。他點開酒水單，茅臺太貴，選了普通的白酒，三百一瓶，先按十瓶算：3000。
加上飲料、果汁：1000。
服務費：15%，三千多。
總計兩萬三千左右。
這還只是酒席。紅包呢？三十個人，小孩五個，每人五百；老人三個，每人八百；剛結婚的、剛生孩子的、第一次來的遠親……
葉海波退出頁面，打開計算器。
他按得很慢。加，乘，等號。最后數字停在那兒，他看了很久。
然后他關掉手機，屏幕黑了。
客廳陷入黑暗。只有窗外路燈的光透進來，在地上鋪出一塊模糊的亮斑。
葉海波坐著沒動。他彎下腰，手撐著額頭，肩膀弓起來。
葉雨欣退回房間。她關上門，背靠著門板站了一會兒。
第二天早飯時，李霞說：“我有個想法。”
葉海波在喝粥，沒抬頭。
“今年，”李霞說，“咱們不擺酒了。”
勺子碰到碗邊，當的一聲。
“不是不擺，”李霞繼續說，“是擺不了。咱們出國旅游去。”
葉雨欣抬頭。父親也抬頭了。
“旅游？”葉海波說，“大過年的……”
“大過年的怎么不能旅游？”李霞放下筷子，“我同事去年就去泰國過的年。機票便宜，人也少。”
“那家里……”
“家里鎖門。”李霞說，“貼張告示，說出境旅游，一個月后回。”
葉海波盯著她，像不認識她似的。
“你瘋了？”他說。
“我沒瘋。”李霞聲音很平靜，“我算過了，出國玩一趟，就算去東南亞，三個人，十天，兩萬塊錢夠了。比擺酒省錢，還落個清凈。”
“爸那邊怎么說？大哥那邊……”
“實話實說。就說早就定好的行程，退不了。”李霞說，“他們要鬧，就鬧吧。這么多年，也該咱們鬧一回了。”
葉海波站起來，又坐下。他嘴唇動了動，沒發出聲音。
“爸，”葉雨欣開口，“媽說得對。”
父子倆都看她。
“我查過了，”葉雨欣拿出手機，“過年期間去越南，機票加酒店，人均五千。咱們去七天，一萬五。剩下的錢，還能買點東西。”
“不是錢的問題。”葉海波重復這句話。
“那是什么問題？”李霞問，“是面子問題？是你大哥的面子，還是爸的面子？咱們的面子呢？咱們的臉早就被踩在地上了，葉海波，你看不見嗎？”
葉海波不說話。
“你不說話，我就當你同意了。”李霞說，“我今天就訂機票。”
“等等。”葉海波說。
等什么？他沒說。他站起來，走到陽臺。玻璃門關上，他點了一支煙。
葉雨欣看著父親的背影。那么瘦，毛衣穿在身上空蕩蕩的。
李霞開始收拾碗筷。水流聲，碗碟碰撞聲。
電話響了。葉雨欣看了一眼，是爺爺。她按了靜音。
手機在桌上震動，轉著圈。轉到第三圈時，葉海波從陽臺進來。他看著手機，看了很久，然后伸手，按了拒接。
“訂吧。”他說。
聲音很輕，但很清楚。
06
臘月二十七，晚上。
李霞在收拾行李。兩個行李箱攤在地上，她往里放衣服，拿出來，又放進去。
“不用帶太多，”葉雨欣說，“那邊熱。”
“你爸的降壓藥得帶著。”李霞翻出藥瓶，“還有胃藥。他這幾天胃又不舒服。”
葉海波坐在沙發上，看旅游攻略。那是葉雨欣打印出來的，厚厚一沓。他看得很認真，像要考試似的。
“咱們真去越南？”他問。
“機票都訂了。”李霞說，“初二的，下午兩點。”
“初二……”葉海波喃喃道，“他們中午來。”
“所以咱們上午走。”李霞合上行李箱，“十點出門，去機場。正好錯過。”
屋里安靜了一會兒。
“告示怎么寫？”葉雨欣問。
“就寫全家出境旅游，歸期未定。”李霞說，“不用多說。”
“打印還是手寫？”
“打印。”李霞說，“打印的像真的。”
葉雨欣去書房開電腦。她選了宋體，三號字。光標在空白文檔上閃爍。
全家出境旅游一月，勿擾！
她看了幾遍，按了打印。打印機嗡嗡響，吐出一張紙。
字很工整，工整得有些冷漠。
臘月二十八，李霞去銀行取了現金。兩萬塊，厚厚一沓。她分開放，一部分縫進內衣里，一部分放隨身包。
“其實不用帶這么多現金。”葉雨欣說。
“以防萬一。”李霞說，“你爸第一次出國，我緊張。”
葉海波確實緊張。他檢查了三遍護照和簽證，又上網查越南的電壓和插頭型號，還學了幾句越南語的“你好”
“謝謝”。
臘月二十九，他們去超市買了些路上吃的。經過年貨區時，葉海波停了一下。滿架子的紅色，燈籠，福字，春聯。
“咱們家春聯還沒貼。”他說。
“不貼了。”李霞說，“出門一個月，貼了也得掉。”
除夕夜，簡單吃了頓餃子。看春晚時，葉海波手機響了好幾次。他一個沒接。
“你大哥。”李霞說，“催你明天早點去酒店吧。”
葉海波把手機關了。
初一早上，葉雨欣起床時，看見父親站在陽臺上。他在看對面樓。家家戶戶都貼著春聯，掛著燈籠。有幾家陽臺上晾著臘肉、香腸。
“爸。”
葉海波轉過身，眼睛有點紅。
“沒事。”他說，“風大。”
初二上午九點，最后檢查行李。關水電，關煤氣。冰箱清空了，只剩幾個雞蛋和一把蔥。
“雞蛋會壞。”葉海波說。
“回來再買。”李霞鎖好窗戶。
九點半，他們拖著行李箱出門。樓道里很安靜，鄰居們都回老家過年了。
到樓下，葉雨欣忽然說：“告示還沒貼。”
她跑上樓。膠帶在茶幾上，她撕了一截，把那張A4紙貼在門中央。貼完退后一步看，很正。
白紙黑字，清清楚楚。
下樓時，父親在出租車旁等著。司機幫忙放行李，后備箱關上的聲音很悶。
上車，出發。后視鏡里，小區越來越遠。
李霞握住葉海波的手。他的手很涼。
“開機嗎？”葉雨欣問。
“到機場再開。”李霞說。
出租車上了高架。窗外，城市在后退。廣告牌上寫著“恭賀新禧”，紅色的大字。
葉海波一直看著窗外。他的手指在膝蓋上輕輕敲著，沒有節奏。
07
年初二上午十一點，葉海明的黑色SUV第一個開進小區。
后面跟著三輛車，兩輛轎車，一輛七座商務。車門陸續打開，人像倒豆子一樣涌出來。
小孩先跑進樓道，邊跑邊喊：“叔公！叔婆！”
葉海明整了整衣領。他今天穿了新買的夾克，深藍色，袖口有商標。肖春芳提著兩盒保健品，包裝精美，緞帶系成蝴蝶結。
“你弟應該都準備好了。”肖春芳說，“昨晚打電話他沒接，估計在忙。”
“肯定在酒店盯著呢。”葉海明說，“咱們直接上去，歇會兒就去吃飯。”
樓道里都是人。親戚們互相拜年，聲音在狹窄空間里回蕩。小孩在樓梯上跑上跑下，被大人呵斥：“慢點！摔著！”
到四樓，葉海明按門鈴。
沒反應。
又按，還是沒反應。
“睡著了？”一個表親說。
“大白天睡什么。”葉海明掏鑰匙——他有弟弟家的備用鑰匙，很多年了。
鑰匙插進去，轉不動。鎖換了。
“換鎖了？”肖春芳湊過來。
這時，一個小侄女喊：“大伯，有張紙！”
所有人都看過去。門中央，A4紙，打印的字。
葉海明走近了看。他的臉色一點點變了。
“出境旅游？”肖春芳聲音尖起來，“什么時候的事？”
人群安靜了。所有人都盯著那張紙。
葉海明掏出手機，撥號。忙音。再撥，還是忙音。他打給李霞，關機。打給葉雨欣，關機。
“不可能。”他說，“年三十還說得好好的。”
“是不是臨時有事？”一個遠房親戚小心翼翼地問。
“有事也得說一聲啊！”肖春芳臉漲紅了，“這么多人，大老遠來的……”
孩子們開始鬧，說要吃飯。大人低聲哄著，眼睛卻往葉海明這邊瞟。
“去酒店看看。”葉海明說，“說不定在酒店等咱們。”
一行人又下樓。浩浩蕩蕩，引得小區里其他住戶探頭看。
到小區門口，葉海明忽然停住。“哪家酒店？”
沒人知道。
去年那家？前年那家？都不確定。葉海波每年換酒店，挑性價比高的。
“打電話問老爺子。”肖春芳說。
葉海明打給父親。電話通了，他走到一邊，聲音壓得很低。
回來時，臉黑得像鍋底。
“老爺子也不知道。”他說。
人群里起了騷動。有人小聲說：“要不先回去？”
“回什么回！”葉海明吼了一句。
所有人都看著他。他站在那兒，新夾克在灰蒙蒙的天色下顯得很扎眼。他的手機又響了，這次他看了一眼，直接掛斷。
“先找地方吃飯。”他說，“我請。”
說這話時，他嘴角抽了一下。
08
他們沒去越南。
出租車在機場高速上開了半小時，李霞說：“師傅，前面路口下吧。”
司機愣了一下，還是照做了。
下高速，進了一個老城區。最后停在一家快捷酒店門口。
“這是……”葉海波看著窗外。
“我訂的。”李霞說，“七天，一天一百八。”
葉雨欣也愣住了。她看向母親，母親沒解釋，只是付了車費，拿行李。
房間在五樓，家庭房，一張大床一張小床。窗戶對著另一棟樓，采光不好，白天也得開燈。
放下行李，李霞燒了壺水。“咱們在這兒住七天。初九回去。”
“不是說出國嗎？”葉海波問。
“出國太貴。”李霞倒水，“這樣省下的錢，夠給你買件新大衣。”
葉海波坐在床邊，不說話。
葉雨欣打開手機。幾十個未接來電，微信消息99 。家族群里炸了鍋。
“@葉海波二叔，你們去哪了？”
“酒席還辦不辦？”
“我們三十多號人在你家門口呢！”
“電話也不接，什么意思？”
