浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
宏達集團總部大樓的玻璃幕墻在午后的陽光下反射著刺眼的光。我站在38樓會議室外的走廊上，手心微微出汗。西裝是昨天特意熨燙過的，領帶也系得一絲不茍，可心里還是沒底。這是我失業半年來的第七次面試，也是最重要的一次。
會議室的門開了，人事經理王總走出來，朝我點點頭：“林先生，請進。”
我深吸一口氣，走了進去。會議室很大，落地窗外是整個城市的全景。長桌對面坐著三個人：王總，一位戴眼鏡的中年女性，還有一位……我的呼吸停了一瞬。
她坐在正中間，穿著剪裁得體的深灰色西裝套裙，頭發利落地挽在腦后。二十五年了，她的五官輪廓沒怎么變，只是眼神里多了些我讀不懂的東西。季泠。我的高中同桌。
王總開口介紹：“林先生，這位是我們集團的季總。”
季泠的目光落在我臉上，平靜得像在看一個陌生人。她微微頷首，沒有說話。
王總繼續說：“今天的面試會有些特別。季總指示，要問您三個問題。”
我的心跳開始加速。三個問題。高中時我扯壞她裙子的那天，她也只說了三句話。第一句是“你干什么”，第二句是“我的裙子”，第三句是“你賠不起”。那之后整整三年，她幾乎每天都要找機會罵我幾句。
“第一個問題，”王總看著手里的文件，“林先生，您還記得1998年6月12日下午第二節課間發生了什么嗎？”
我的手指猛地收緊。1998年6月12日。高二下學期。那天的細節像潮水一樣涌回來。
那天特別熱，教室里的吊扇有氣無力地轉著。季泠坐在靠窗的位置，穿了一條淺藍色的連衣裙，裙擺上有細碎的小花。那是她媽媽用攢了很久的布票換的布料，自己親手縫的。她特別珍惜那條裙子，平時都舍不得穿。
課間休息時，后排的男生在打鬧，不知誰推了我一把。我往前踉蹌了幾步，手下意識地想抓住什么穩住身體。等我反應過來時，手里攥著一片淺藍色的布料。季泠的裙子從側面的接縫處裂開了一道長長的口子。
她愣住了，低頭看著自己的裙子，臉一下子漲得通紅。周圍的同學都看了過來，有人發出低低的笑聲。她抬起頭看我，眼睛里有水光在閃。
“你干什么？”她的聲音在發抖。
“我……我不是故意的。”我慌得不知道該怎么辦，“后面有人推我……”
“我的裙子。”她咬著嘴唇，努力不讓眼淚掉下來。
我看著她裙子上的裂口，腦子一片空白。那時候我家條件也不好，父母都是普通工人，一個月工資加起來不到八百塊。我知道這條裙子對她意味著什么。
“我賠你。”我說。
“你賠不起。”她說完這句話，抓起書包擋在身前，轉身跑出了教室。
那天下午她沒有回來上課。第二天來學校時，她換了一條洗得發白的舊褲子。從那天起，她看我的眼神里就多了種我說不清的東西。不是單純的憤怒，更像是一種……失望。
“記得。”我聽見自己的聲音有些干澀，“那天我不小心扯壞了季總的裙子。”
王總點點頭，沒有評價，繼續問：“第二個問題。那之后的三年里，季總經常……批評您。您當時是什么感受？”
我沉默了幾秒。感受？最開始是委屈，覺得她小題大做。后來是煩躁，不明白為什么一件意外要記恨那么久。再后來……是愧疚。
“最開始覺得委屈，”我如實說，“覺得只是一次意外，她沒必要那樣。但后來慢慢明白了，那條裙子對她來說很重要。她媽媽身體不好，做那條裙子花了很多心思。我雖然說了要賠，但一直沒真的賠她。不是不想賠，是不知道該怎么賠。買一條新的不一樣，找裁縫補又補不回原樣。”
我停頓了一下，繼續說：“高三下學期有一次，我看見她在本子上畫裙子的設計圖。畫得很仔細，連上面的小花都一朵朵描出來。那時候我才意識到，我毀掉的不只是一條裙子，還有她的一份念想。”
季泠的手指在桌面上輕輕敲了一下，很輕，但我注意到了。
王總看了看她，得到示意后問出第三個問題：“如果時光倒流，回到那天，您會怎么做？”
這個問題讓我想了更久。會議室里很安靜，能聽見空調出風口的細微聲響。
“我會當場道歉，”我說，“不是隨口說說的那種道歉。我會認真告訴她，我知道這條裙子很珍貴，我會想辦法彌補。然后我會去找班主任，說明情況，請老師幫忙協調。如果還是賠不了原樣的裙子，我會用別的方式補償——比如幫她補習她薄弱的科目，或者用零花錢買些別的什么。”
我抬起頭，看向季泠：“最重要的是，我不會讓這件事變成我們之間三年的隔閡。我會主動溝通，而不是躲著她，等她來罵我。”
說完這些，我忽然覺得輕松了些。這三個問題像一把鑰匙，打開了封存多年的記憶盒子。
王總看向季泠。季泠終于開口了，聲音平靜而清晰：“林先生，您知道為什么我問這三個問題嗎？”
我搖搖頭。
“因為我想知道，二十五年過去了，您有沒有長進。”她站起身，走到窗邊，背對著我，“高中時您扯壞我的裙子，我生氣不是因為裙子本身，而是因為您的態度。您說了要賠，但沒有任何實際行動。我說您賠不起，您就真的不賠了。那三年我罵您，其實是在等——等您有一天能認真地說一句‘對不起’，或者至少表現出一點誠意。”
她轉過身，目光落在我臉上：“但您沒有。您只是躲著我，覺得我小心眼、記仇。您從來沒想過，那條裙子是我媽媽熬夜做的，她手指被針扎了好多次。您也沒想過，我家里條件不好，那是唯一一條像樣的裙子。”
我心里一陣發緊。她說得對。我那時候只想著自己委屈，沒真的站在她的角度想過。
“今天面試的崗位是運營總監，”季泠走回座位，“但我不打算讓您做這個。”
我的心沉了一下。果然還是不行嗎？
“我看了您的簡歷，”她繼續說，“過去十年您在四家公司工作過，每次離職都是因為公司經營問題，不是您個人原因。您帶的團隊業績都不錯，但總是在公司出問題的時候被波及。”
她頓了頓：“我需要一個能扛事的人。一個不會在遇到困難時就放棄的人。就像當年，如果您能堅持想辦法彌補，而不是逃避，我們之間不會有三年的冷戰。”
王總適時地插話：“季總的意思是，運營總監的職位需要更多經驗。但總經理的位置還空著。”
我愣住了。總經理？
“集團旗下新成立的科技子公司，”季泠說，“缺一個總經理。前期會很辛苦，要從零開始搭建團隊。您敢接嗎？”
