29歲薩拉連鞋都沒穿，抱起兒子沖下樓，回頭一看父母家已炸平

在黎巴嫩，人們被趕出家園，隨后被迫眼睜睜看著以色列的空襲將其摧毀，手機提示音此起彼伏，標著紅色的地圖在即時通訊軟件群組里迅速傳開。這些紅色的標記覆蓋了建筑物、街道，有時甚至囊括了整個街區。

人們放大地圖，試圖辨認出熟悉的地標。短短幾分鐘內，狹窄的街道就被車輛堵得水泄不通。許多家庭帶著孩子和年邁的父母，匆忙逃向街頭。

在部分街區，警告發布時正值上課時間。學生們接到立刻撤離的通知。被困在車流中的父母焦急地想趕到學校接孩子。一些孩子孤零零地站在人行道上哭泣。

2024年9月27日清晨，以色列軍方開始向黎巴嫩居民發布威脅，要求他們放棄家園。自那以后，數十次空襲發生前都伴隨著類似的警報。這些警報往往只給居民留下極短的逃生窗口。“為了您和您孩子的安全，您必須立即撤離家園，并保持至少300米的距離。”在網絡上廣泛傳播的警告這樣寫道。

時間來到2025年3月的一個星期五。此時，以色列與黎巴嫩之間長達兩個多月的戰爭已經因停火協議暫停了四個月。

29歲的薩拉來自黎巴嫩南部的馬吉達爾塞勒姆。當時，她正在貝魯特南郊的賈穆斯街，在父母家中準備開齋飯。她年幼的兒子正在她兒時的臥室里玩著一輛白色玩具車。就在這時，家庭即時通訊群組里彈出了一份以色列的驅逐令。

這些警告由以色列軍方阿拉伯語發言人在社交媒體平臺X上發布，幾乎從未明確規定撤離的時間限制。“我們根本不知道自己還有多少時間，”薩拉回憶道。“看到地圖的那一瞬間，我就知道那是我們住的樓。”

薩拉連鞋都沒來得及給兒子穿，抱起他就往外沖。“我連錢包都沒拿，什么都沒帶就跑了，”她表示。當她跑到街上時，整個街區已經陷入一片混亂。汽車堵死了道路，人們四處奔逃，附近的學校也敞開大門讓學生撤離。

她抱著兒子拼命遠離那棟建筑，同時努力安撫他的情緒。“有些人沒能及時逃脫，被困在了那個區域，”薩拉說。“要在那么短的時間內清空那個區域根本不現實。那里人口密集，擁擠不堪。怎么可能在兩個小時內讓所有人撤離？”

那天，薩拉開車前往哥哥在山里的家。幾分鐘后，她的母親法蒂瑪也從辦公室趕到了那里。法蒂瑪震驚地推開前門，徑直走到電視機前。她眼睜睜地看著自己的房子在空襲中化為廢墟。

臨床心理學家兼心理治療師埃利·阿布·查克拉將這一瞬間描述為一種心理斷裂。“家不僅僅是一個物理空間，”他指出。“它是心理防御系統的一部分，承載著記憶、日常規律和對生活的掌控感。”

當警報響起時，大腦會瞬間切換到生存模式。時間感被壓縮，決策完全依賴本能。在巨大的壓力下，決定帶走什么、留下什么成了一道無解的難題。

60歲的法蒂瑪在那個家里度過了半生。那是她和已故丈夫在租房多年后擁有的第一處房產。房子是丈夫和兄弟一起建的，而她則參與了內部設計。“復式結構是他的主意，”她回憶道。“但里面的每一個細節都是我布置的。”

她在廚房里添置了一個休息角，在屋子里種滿了植物，還親手為門、瓶子和椅子上色。“我的家簡直就是一個小型展覽館，”法蒂瑪說。

廚房上方的一個房間里存放著大約5000本書，后來那里也成了她的藝術工作室。她已故的丈夫是一名詩人，他出版的詩集和從未數字化的手寫草稿都保存在那里。

另一個柜子里珍藏著他們兒子的遺物。2008年，他在黎巴嫩南部擔任急救人員時被以色列軍隊殺害。柜子里放著他的西裝、手表、最喜歡的香水以及護理證書。“這些東西是永遠無法補償的，”她悲傷地表示。“它們再也無法復生，再也無法觸摸這面墻，或者這張桌子。”

阿布·查克拉分析稱，與記憶相連的物品，尤其是逝者的遺物，往往充當著情感的錨點。失去這些物品，感覺就像是再次失去了那個人。

隨著時間的推移，人們開始適應。他們隨時準備好貴重物品，打包好必需品，然后等待指令。“這些警告塑造了平民的行為模式：他們何時離開，何時返回，以及如何生活，”哈馬德表示。

她的新家在最近的戰爭中幸存了下來，只有幾塊玻璃被震碎。即使現在再次流離失所，她依然堅持畫畫。她買了新的畫筆、新的顏料和新的花盆來作畫。

有時人們會在她的社交媒體賬號上留言，詢問某幅畫是否還在出售。她告訴他們，畫留在了房子里，而房子已經沒了。

盡管如此，她依然在畫畫。“如果我一天看不到花，”她說，“我會活不下去的。”