康南剿匪，戰友喬志剛寫家書：怕回不來。真的沒回來，時年20歲

給魂魄插上翅膀的戰友——喬志剛

——《康南剿匪遺事》節選

于同興

我的戰友喬志剛，陜西岐山縣原落星鄉人，生于1949年6月，1969年元月入伍，1969年11月21日在甘孜藏族自治州義敦縣（現在歸屬巴塘縣）措普溝剿匪前線犧牲，時年20周歲。他犧牲時我們上前線僅僅三天時間，在部隊服役還不到一年。

我所在的部隊調防到四川省巴塘縣后，經過半年左右時間軍事，物資，體能，思想精神上的充分準備后，于1969年11月19日離開縣城營地，開赴義敦縣剿匪前線，踏上了雪山密林中剿匪的戰斗征程。上前線前，部隊召開了一系列的戰前動員會，誓師會。人人爭寫請戰書、保證書、決心書。有的同志還寫了遺書。除此之外，按照要求，將我們留在營地的衣服行囊，用白布包袱包扎成四四方方的小包裹，用毛筆公正清楚的寫上家鄉的詳細地址和收件人姓名，每個人都作好了戰死疆場，埋骨雪山的精神準備。那情景，確實還有點兒“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的悲壯！

十九日午飯后，所有參戰人員都坐上了解放牌軍用卡車。之后，外面用綠色的軍用帆布全部封嚴，并用木板條在四周釘死，偽裝成車內拉的重要軍事物資的假象。因為我們開赴前線，這是高度的軍事機密。下午四時左右，我們乘坐著被封閉的解放牌汽車從巴塘縣城營地出發，開往前線。汽車到達義敦縣城后，向北已沒有公路，這時天已很黑，部隊下車步行。從義敦縣城到土匪的老巢措普溝，大多是崎嶇的山間小道。沿途森林密布，高原溫泉星羅棋布。這段路，我們以后多次往返，白天一般只需要走四五個小時，但夜間秘密穿行，其艱難是平時無法想象的。我也不知道那時是陰歷的幾日，只記得那天晚上天特別黑，天上沒有星光，伸手不見五指，我們跟隨大部隊前行，最前面有向導帶路。

時年20歲的我，過去也多次在夜間行走山路，但如此難行的夜路從未走過。為了保密需要，不能有任何燈光，不能大聲說話。為了有一個前行的目標，也為了不迷路、不掉隊，我們在前面行走的戰友背上沾上一把雪，這樣向前看，就有一個晃動的小白點，后面的人就照著前邊人背上的小白點前行。因為天太黑，沿路又有溫泉中發出的水蒸氣，路途之上云氣繚繞，更增加了夜行路的艱難。我總感到，腳下的石頭都是尖尖向上立起來的，每走一步腳都崴得很痛。有時，把腳塞到石頭縫中，連鞋子都拔不出來，我們基本上是摸索著前行。腳下的路一點兒也看不清，除過能看到前邊戰友背上的小白點之外，眼前漆黑一片。那一晚的夜行軍是我這一生記憶中最悠深的事件之一，也是我這一生走過的最難走的路！就這樣，我們背著背包，水壺和食品袋，挎著槍，暈暈呼呼，迷迷登登，深一腳，淺一腳地走了大半夜。約凌晨兩三點鐘，前方傳來命令，部隊原地宿營，注意隱蔽，不能抽煙，不能大聲說話。高原上的十一月份，天氣已十分寒冷了，我們身穿皮大衣，腳登毛皮鞋，躺在雪地中，雖然走了一夜的路，已十分疲倦，但陣陣寒氣，直入人的心肺，那里睡得著啊！

早晨六點鐘不到，傳來上級的命令：前方偵查小組傳來偵查報告：土匪仍在巢穴中未動。為了抓住戰機，立即向措普溝長途奔襲。我們匆忙吃了幾口糌粑，喝了幾口水，連首長就召集隊伍布置戰斗任務。再次進行了戰前動員。要求每個戰士爭當英雄，爭取立功。要求入黨的同志爭取火線入黨。并明確今天的戰斗任務就是端掉這一股土匪的老巢。到達目的地后，立即向土匪的巢穴發起猛烈攻擊，爭取中午十二點鐘以前結束戰斗，全殲土匪。每個戰士都摩拳擦掌，斗志昂揚。在重慶時的害怕和恐懼早已不復存在，一心想著在戰斗中立功。二十公里左右的路程，我們跑步前進。

約上午十時左右，我們到達了目的地——措普溝土匪的盤距點。很快，尖厲激烈的沖鋒號吹響了，連長一聲令下：“同志們，沖啊！”每個戰士就象離弦的箭一樣向山坡沖去。到達坡頂，又是一個很大的緩坡向下沿伸。這時，我們才看清了土匪老巢的地形，四周是一個象城堡一樣的高坡，中間是個比較大的平地，東北方向有一個出口，地形非常隱蔽。我們一上一下，一口氣沖到土匪的老窩后，土匪已人去巢空，灶中的火還在呼呼地竄著火苗。我們如此保密，土匪還是跑掉了。我們到達前線的第一次出擊就這樣的結束了。此后，措普溝就成了我們的臨時營地。

第二天早飯后，我們聽說一班的喬志剛同志生了重病，已昏迷過去，我和武克讓等戰友就向一班駐地走去，準備去看一下他，剛走到半路上，就看到幾個戰士用一個臨時擔架，抬著喬志剛從山坡上走下來，后面跟著營部軍醫李醫生。那時，喬志剛的呼吸已十分困難，鼻孔和口中都向外流血，并吹著血泡。看到這種情況，我們十分震驚和心痛.。后來聽說，在回巴塘的半路，他就停止了呼吸。因為我當時在前線，喬志剛的追悼會及安葬儀式，我們都未能參加，我們只知道他被安葬在巴塘縣烈士陵園，喬志剛戰友就這樣和我們永別了！他那年輕而鮮活的面容，就這樣永遠的定格在他剛滿二十歲的青蔥歲月！

后來，我們才聽說喬志剛是高原肺水腫，一種很險惡的高山病，在剿匪前線這樣如此惡劣的環境和條件下，根本無法救治。志剛戰友沒有死在土匪的槍下，卻被高原病奪去了生命。我們雖然在巴塘進行了半年時間的戰前準備，但百密一疏，對高原病的認識還是不足，預防和準備工作做得也很差，上前線時連一個氧氣袋都沒有，這與部隊長期在城市駐防有關。我們部隊從1949年重慶解放到1969年初，一直駐防重慶市，從溫潤繁華的大城市調防到川藏高原后，不到半年時間，就奉命去雪山密林參加剿匪斗爭。在當時的情況下，連隨部隊上前線的軍醫也缺乏對高原病的認識與防范。

喬志剛是我們一起入伍的老鄉中體形最胖的一個人，平時走路腿都合不隴。在山城重慶，每次部隊上街參加活動，總有小朋友趕著看他，還說：“那個解放軍叔叔好胖喲！”這種體形，本來是高山反應之大忌，如果部隊首長及軍醫了解這一方面情況，有預防知識，他完全可以留在巴塘。因為上前線時，每一個連都要在營地留守一個班，站崗放哨，看守營地。

多少年后，我們才知道，志剛對自己的犧牲早有預料和準備，他在我們從重慶調防到巴塘，途經理塘時，就發生了強烈的高山反應，呼吸困難，頭疼頭昏。這就是說海拔四千米以上地區，他就無法適應。

實際上，志剛戰友上前線第一天就生了這樣的重病，除過他自身的身體條件外，還有一個十分重要的原因，就是他行軍中的負重。志剛是機槍副射手，在連隊機槍副射手一般挑選身體比較結實，力氣大的戰士擔任。平時，我們的槍械配備都是一個“基數”。即持步槍的戰士配子彈10發，沖鋒槍配子彈20發，機槍配子彈100發。上前線參戰時的武器配備由平時的一個“基數”變為兩個“基數”。機槍配有200發子彈。另外，機槍的重量又比步槍和沖鋒槍重的多。所以，志剛的負重量就比其他一般戰士大的多。除過武器外，還有一個裝滿糌粑的糧代，背包等行囊。“當兵不當兵，上陣六十斤。”想一想，他在負重量特別大而又有高山反應的雙重壓力下，和我們一起經過了一個整夜艱苦異常的高原行軍.。清晨，又經歷了二十公里左右路程的長途奔襲和措普溝的激烈沖鋒，而措普溝的海拔已達四千米左右。這對于一個負重量比其他人大的多，又有嚴重高原病的戰士來說，是多么的難以想象啊！這需要多么堅強的毅力啊！他，一個年輕的戰士，一個只有半年軍令的革命軍人，在關鍵時刻，在沖鋒陷陣的戰場，寧愿前進一步死，也絕不后退半步生！這是多么令人敬佩啊？這是一種多么可貴而偉大的精神啊！

志剛戰友雖然有比較嚴重的高原反應，但是如果沒有長時間的超強度的勞累，單純的高原反應是不可能致志剛戰友于死地的。所以，他真正的死因是勞累而死。邱少云在烈火中獻出了自己的生命，在我和戰友們的心目中，喬志剛的英勇頑強決不亞于邱少云。他如果掉一下隊，或在路邊躺一下等別人救助，他就很可能保全性命。但他沒有這樣做，他一直堅持著，堅持著，直到用盡最后一絲氣力，直到完全昏迷！多么頑強的意志，多么偉大的人格！真是寧愿站著死，也不跪著生啊！真乃名副其實勇士、斗士，雖死猶生，雖死猶榮！

志剛戰友犧牲后，我們只看望過他一次。1970年7月下旬，剿匪結束后，回到巴塘縣城，得知不幾天我部即調往西藏邦達草原修飛機場。臨行前兩天，在我和郎志強、武克讓等人的提議下，我們連一行20多位同年入伍的戰友，來到巴塘縣烈士陵園，和志剛戰友作了最后的告別。

巴塘縣烈士陵園，位于巴塘縣城東北約一公里左右的一個比較平緩的半山坡上，陵園呈東北西南方向橫斜在山坡上，很向陽。白天，暖暖的太陽給長眠在這里的每一位烈士送來溫暖，晚上，清冷的月光給他們帶去故鄉親人的思念。

我們一行戰友，沒有帶任何禮物，每一個人爬到山坡上，采摘了一把五顏六色的的山花，緩緩走進陵園，來到志剛的墓前，把山花獻在他的胸前。我們看到陵園內安葬著約七八十名烈士，每一個陵前都有一塊小小的墓碑，碑上鐫刻著烈士姓名、年齡、籍貫，犧牲時間、地點等，其中有一部分烈士是1959年平叛時犧牲的。我們向志剛戰友三鞠躬，在他的墳前默默的站立了幾分鐘。離開時我們向他說：志剛，你安息吧!我們要去西藏了，如果有機會，我們還會再來看你的。你不會寂寞，這里有許多人給你作伴呢。

那以后，我東奔西跑，再沒能去看他。

1987年，我已轉業到岐山縣委工作，下鄉到落星鄉，直到這時，才從屈建國戰友口中得知，喬志剛戰友的家就在落星鄉落星堡村。我懷著沉痛的心情，去志剛的家中，看望了他的父母。那時，二位老人雖然只有六十歲多一點，但卻都滿頭白發，牙齒全部掉光，老眼昏花，視物不清。我知道這是長期思念兒子的結果。我向他們介紹了我是志剛的戰友，在此下鄉，來看看二位老人。二位老人聽說我是他兒子同年當兵，在一個連隊，又一塊兒剿匪的戰友，當即沉默無語，雙眼中流出了渾濁的眼淚。我問二位老人身體還好吧，生活上有無困難？他們說：“還算過得去。”二位老人拉著我的手說：“你真有福氣啊！”我勸二位老人：“一定要保證身體，你們還有別的孩子，黨和政府也會管你們，志剛是光榮的革命烈士，過去的就讓它過去吧，活著的人還要繼續生活。”后來他們又問起了志剛在部隊工作生活及犧牲的情況。我將我知道的情況向他們作了簡單敘述，二位老人難過的說不出話來。他們說，兒子犧牲后，寄回家中的包裹中有兒子寫給他們的最后一封家書，二十年了，仍保存在家中的銀柜中。接著，老伯從柜中取出了信件，雙手顫抖的拿給我看，信是這樣寫的：

親愛的父母親大人及弟弟妹妹，兩天后，我們就要上前線了，我們的任務是去剿匪。甘孜州是藏族地區，極個別敵對份子在境外達賴喇嘛和印度，美國等帝國主義支持下，上山為匪，妄圖策動叛亂，經常伏擊解放軍，殺害地方干部。我們的任務是堅決消滅這些土匪，還民族地區以安寧。但是有一件事情，我想向你們說明，我的身體很不適應高原，調防途中經過高海拔地區反應就特別厲害，氣總是出不來，頭疼的特別嚴重。這次去剿匪前線，我很擔心。本來我也可以向組織說明，留在巴塘看家。但我不能這樣做，我是一個軍人，我們連隊人人都寫請戰書、決心書，我也一樣，也寫了請戰書。作為軍人，上戰場是無尚光榮的，我怎么能后退呢？如果我去前線回不來，希望父母親一定不要過度悲傷。弟弟，如果我真的回不來，你一定要照顧好父母親，管好家，為父母多操心，這樣我也就放心了。

愛你們的兒子（兄長）志剛

1969年11月17日

看了這封信，不，這是他最后的遺言，我的心情久久的不能平靜，我為我的戰友高貴的人格而感動。那時候，我就想，一定要把喬志剛的事寫出來，讓更多的人知道，讓現在更年輕的一代明白，今天的生活是多么幸福啊！

志剛戰友英勇犧牲已四十多年了，當我寫這篇文章的時候，他的音容笑貌，卻常常出現在我的眼前，讓我這個多愁善感的人感到心里酸酸的。從新兵營分到連隊后，他在一排一班，我在二排四班，吃飯訓練，天天接觸，經常見面。至今，他胖胖的身體，笑嘻嘻的面容，扛著機槍行軍的樣子，我還記得清清楚楚。

志剛啊！我親愛的戰友，你以你年輕的寶貴的生命和鋼鐵般的意志踐行了你：“不念故鄉景色鮮，愿于雪山共百年。雄鷹足跡在天涯，冰山絕頂開雪蓮。”的豪言壯語。勇士啊！雖然你已經倒下，但你的情懷，感動了天地生靈！初夏的黃昏，多情的杜鵑鳥在你的墳頭鳴叫；中秋的月夜，嬌潔明媚的月光照著你安詳的臉龐。你雖然和你的親人，你的戰友永別了，但你的身后并不蕭條。你的肉體和魂靈已幻化成雪山高原的精靈。春天，你是巴塘大地上芬芳盛開的粉紅色的蘋果之花（1）；夏天，你是高原上滿山遍野的火一樣紅的耀眼的高原紅杜鵑；秋天，你是高山之巔那美麗純潔的雪蓮；冬天，你是滿天飛舞著的滋潤廣袤草原和高山密林的晶瑩的雪花！

戰友啊！巴塘的烈士陵園不是你最后的歸宿之地，你的魂魄已插上了飛翔的翅膀，同祖國、同人民、同戰友和家鄉的父老，共同前行在祖國的高山、平原、鄉村、城市……

注（1）：巴塘縣城，地處金沙江畔，氣候溫和，有高原明珠之稱。18世紀下半葉，英國傳教士來到此地傳教，把栽種蘋果的技術帶到巴塘，一百多年來，巴塘蘋果名揚中外，久負盛名。

于同興2011年元月初稿于古西岐

2012年春節修訂于古陳倉

文后記

喬志剛戰友離開這個世界已五十多年了，他留在這個世界的痕跡已很少很少了。此文發表時想找一兩張他生前的軍裝照都沒有找到。他在這個世界上生存過的證據，就只有遠隔家鄉幾千里外巴塘的烈士陵園中，掩埋著他遺體的，用黃土堆成的墳塋和墳塋前用生硬得像死灰一樣的水泥制作的一方小小的墓碑，真令人傷感和惋惜！

他剛剛20歲就離開這個世界，沒有戀愛，沒有結婚，沒有嘗過男女愛情的滋味。這真是：質本潔來還潔去，一杯凈土掩韶華。不過，這不是藝術塑造，這是真實的發生在我的戰友身上的故事……

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

于同興：筆名，于輝，陜西岐山縣京當鎮杜宮村人，退休公務員，1969年入伍，1978年底轉業岐山縣工作，期間，1969年11月至1970年7月，曾參加康南剿匪8月余。文學愛好者，著有紀實散文集《流淌的歲月》，寶雞市作協會員。

作者：于同興