你為何總種不好花？90%人忽略的植物心理

“菜花”，指很菜的花卉愛好者，自我形容，頗為恰切。

我之愛花，可能來自家父遺傳。早年家住二樓，家父請人做了花架，架在臥室南窗外。他喜歡種茉莉和白蘭花，冬夏把花盆搬進室內避寒避熱，春秋兩季，他的花在花架上“吃露水”。

成家后，我有了自己的陽臺，種過不少花，只知澆水，不懂施肥和翻盆，大多夭折。最成功的是一株竹節海棠，不怎么費心，花開得異常熱鬧，粉紅的花朵鑲著金黃色的花蕊，一簇謝了，新的又開。

再后來搬進新家，有了一個小小的花園，總算可以大展身手。

起初在花店買花，下班路上，拎著沉甸甸的梔子花乘地鐵坐公交，回到家刨土挖坑。它也爭氣，年年盛開，初夏時節，滿園濃香。可惜的是，花園一角種了一株桂花樹，經年累月，愈長愈高，擋住了西南側的陽光，這株梔子花因此長歪，東半邊枝繁葉茂，西側枝干全部停止生長。待桂花樹移出花園，它的樹形已很是難看。

也種過太陽花。這種植物會拼命擠占周邊的土壤和空間，所到之處寸草不生。次年，我只敢在花盆里種幾株。大麗花、麗格海棠都很難伺候，干了渴死，濕了爛根，屢種屢敗，只能放棄。

去年，被某寶網頁上漂亮的深紫色重瓣芍藥吸引，花名“紫氣東來”，欣欣然下單，收到一塊有幾個芽的根莖。把它請進控根透氣的樹脂花盆小心伺候，它終于長出兩個花苞，開了一朵白色的單瓣花。

也是去年，看罷電視劇《國色芳華》，甚是心癢。但這株讓我“吃藥”的芍藥，害得我不敢網購。今年春節前夕，某寶上屢屢彈出牡丹年宵花的廣告，瀏覽多時，買了一款帶花苞的牡丹，安置在室內，在春節欣賞了牡丹的國色。果然是雍容華貴，紫紅色的花瓣像綢緞一樣輕柔，葉子的手感也很嬌嫩。心想，當年不懼女帝威壓的花中之王，如今卻經不住花商催花，皚皚冬日，也肯綻放。十日不到，三朵牡丹先后凋落，滿地落紅依然美艷。遺憾的是，它不香。

人生三恨之一，是海棠無香。其實，無香的花卉比比皆是。比如月季，有香的品種不多，又鮮艷又芳香的更容易招惹病蟲害。造物主原來并不慷慨。

前幾年，不少種花達人喜歡鐵線蓮，說它是花中貴族，我自知技藝很菜，始終不敢嘗試。這些年，種得最多的，是月季和牽牛花。

月季好種，也難種。好種，因它平易親民。難種，因它病蟲害太多。黃葉、黑斑、薊馬……牽牛花最好種，只需日日澆水，氣溫適宜，它便攀援舒展，每天清晨都開出新的花朵。能從初夏開到初秋，大暑天，它也會夏眠。牽牛花有點像太陽花，所到之處遮天蔽日，不宜種在月季附近。

早春，心癢手癢，忍不住又網購兩株芍藥，但愿它們是真芍藥，能開出艷麗的重瓣花朵。

行文至此，忽然想到，于植物而言，它們努力把花兒開得艷麗或是芬芳，與人類全然無涉。它們唯一的目的，就是繁衍種群。招蜂惹蝶，形容人是貶義，對花朵來說，是它們的天職。人類能欣賞花兒的絢麗多姿，享受它們的芳香，理當感恩。把女人比作花朵的文人、以花寄情的騷客，都在自作多情，比如詠梅的陸游、照紅妝的蘇軾、葬桃花的黛玉。只不過，身為人類，能在有限的生涯里體悟鮮花的美好，以及附麗于花卉的人生哲理，即便是自作多情，姑且容我們“作”幾回吧。

原標題：《孔曦：“菜花”自述》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來源：作者：孔曦