團播如何滿足1700萬“挪用姐”情緒：20級儀式專屬視頻、迪奧戒指

作者|莉拉

近兩天，鄭州19歲女孩小夢挪用1700萬元當“榜一大姐”的事，反復沖上熱搜。“團播”這個詞，也再次從直播間走進了公共輿論場。

今年19歲的小夢中專輟學后，在父親的冷鏈檔口負責管賬，從2024年7月開始，她陸續挪用檔口資金累計達1700萬元，全部用于直播間打賞和拆卡消費，成為SK等頭部團播直播間的“榜一大姐”。其父親朱先生稱，這筆錢是自己的身家性命，包含銀行貸款、親友借款和生意伙伴欠款，如今檔口瀕臨破產，一家人的生計陷入絕境。

目前，SK（帥酷網絡）已緊急通知各主播粉絲，表示本月末線下舉行的SK月度盛典（即月考）將延期至下個月。

娛樂資本論了解到，事件出圈前，小夢的ID“招財俊寶”，在SK粉絲圈層以及整個團播的粉絲圈子里，已經有很高的知名度。

她在SK、喜悅等頭部團播公會里都有大手筆刷禮物的記錄，是SK狐貍、SK江陵等多個主播的大姐。而SK、喜悅正是這個行業的六大公會之二，其中頭部公會的年流水能超過20億。

網友估算，1700萬中，除去其余主播打賞400萬和拆卡直播間（網友購買小卡盲袋，主播現場拆盒）消費600萬元，僅SK狐貍一人的打賞就占了700萬。這700萬打賞中，扣除相關方抽成后，狐貍實際到手金額在100-140萬上下。為了投桃報李，狐貍在特殊日子也給“招財俊寶”送過迪奧戒指、GUCCI香水、蒂芙尼項鏈等禮物。

狐貍是SK公會常年月考前10名的頭部主播。今年3月考公會賽，她拿下第三名，一場月考的打賞超過96萬元。

僅金年前3個月月考，狐貍的禮物收入就超過了316萬元。這意味著，不算日常打賞，僅算每月一次的月考，一年下來，禮物總額就可觀。而狐貍還不是SK的一姐，河豚君之前報道過，SK的一姐卡卡。

近兩年，平臺對于團播的監管在逐漸加碼。今年1月，頭部短視頻平臺與無憂傳媒等MCN機構參與起草了《網絡表演團體直播運營管理要求》，明確規定團播運營主體要建立覆蓋直播全過程的內容審核機制，禁止通過暗示性語言、動作或虛構親密關系誘導用戶消費，不得組織粉絲進行打賞排名或攀比。

但即使監管之下，平臺也很難真正約束個人行為。

團播主播維護大哥大姐已變成工作的一部分，通過專屬的飯撒、儀式、互送禮物、日常問候等方式牢牢維系住“榜一”的忠誠度。粉絲們也會通過刷屏感謝、嗑cp甚至創物料等方式，幫主播固住“榜一”。

粉絲一旦享受過“榜一”的待遇，就很難再停下來，需要不斷消費維持自己“PK救世主”“粉圈大家長”的人設，以及人設帶來的被追捧、被關注的情緒快感。而這種虛幻的快感，恰好擊中了離異家庭長大的小夢。

＃本文已采訪一位相關人士，他們也是「娛樂資本論」2026年采訪的第158位采訪對象

一年時間，用700萬成為“榜一”

據封面新聞報道，小夢（以下稱id：招財俊寶）的消費頻率從2024年7月起開始增加，單筆消費超過1萬元的次數越來越多，多次出現3萬元、4萬元、5萬元的單筆大額消費。

（圖片來源：封面新聞）

2024年12月，招財俊寶升級為SK狐貍的16級燈牌粉絲，這一時間與7月至12月的高頻消費期正好能對上。

燈牌等級這個設計最早從YY平臺開始，之后各直播平臺的等級數量雖有差異，但升級機制大同小異。低等級升級相對簡單，每級所需消費從幾元逐步遞增至百元、千元、萬元；而高等級升級，消費規模則以10萬元為跨度逐級提升。

有網友統計，想要達成16級燈牌，需要418900親密值。而看直播時長和刷禮物都能夠積累親密度。極端情況下，粉絲如果堅持每日打賞，每天打2500元，連續打40天，總額10萬上下就可能升到16級。

在粉絲內部，16級燈牌有著里程碑意義，該等級以上，就是主播的核心粉絲，意味著粉絲和主播形成了不短于半年的緊密守護關系。粉絲們會開玩笑稱“升到16級就算畢業”

娛樂資本論通過狐貍官方粉絲賬號的動態統計，有過16級燈牌升級儀式的大姐超過60人。彼時，招財俊寶只是其中一個大姐。

2025年4月17日，她最大一筆消費達到了10萬元，當日累計消費達到14.64萬元。

據一位SK公會的粉絲透露，這一天是SK公會的團戰PK直播，“非常難忘”。狐貍所在的SK017團，以落后100萬票的劣勢開局，隨后反超。

粉絲統計，兩天PK里，招財俊寶成為反超的最大功臣。

有粉絲表示“應該叫她俊皇”。被稱“x皇”的，幾乎都是各個主播的榜一。例如，之前報道過的榜一大哥“貓皇”，他甚至還和卡卡組成了“卡貓CP”。

隨后，2025年6月，招財俊寶升級成了SK狐貍的20級粉絲燈牌。

從16級到20級燈牌跨越到近300萬親密度，這也是最高等級。網友統計，即使每天刷滿1000元，也需要連續刷229天（累計22.9萬元）才能夠達到這個等級。

那位粉絲告訴小娛，從粉圈口碑到真金白銀，招財俊寶都成了SK狐貍的“榜一”。

榜一刷的不是票，是“被看見”“被追捧”的情緒價值

在團播里，支撐著大哥大姐持續消費的就是主播和粉絲圈層共同提供的情緒價值。

升級儀式，是主播提供情緒價值最隆重的一種方式，最早由YY直播在2012年首創，隨后普及到所有的直播平臺。團播里，粉絲升級16級燈牌和20級燈牌的時候，會得到專屬升級儀式。主播會在一場直播中設計儀式環節，讓所有粉絲共同見證、參與。

這類升級儀式通常會額外布置場景，以“大哥大姐”專屬顏色為主色調，并搭配各類慶典道具，氛圍感拉滿。

儀式開始前，主播的粉絲官方賬號還會發送專門的動態，官宣直播時間，邀請所有粉絲一同參加“慶典”。招財俊寶的20級升級儀式直播時，同時在線人數就超過了1萬人。

每場儀式上，主播都會為“大哥大姐”定制專屬易拉寶，上面的各類元素，都承載著主播與他們之間的“專屬梗”，具有紀念意義。

主播會念專屬“手寫信”表達感謝。20級升級儀式上，狐貍就一邊哭一邊給招財俊寶念感謝信，參與儀式的直播粉絲們則在公屏刷“狐貍和俊寶的愛是相互的”。

主播也會送各種價格不低的禮物作為回饋。有粉絲統計過狐貍給招財俊寶送的禮物，不限于迪奧戒指、GUCCI香水、蒂芙尼項鏈等。

一位娛播運營曾告訴過河豚君，主播想要維護好“大哥大姐”，必須舍得在禮物上投入。禮物的價值會被所有粉絲審視，其價值高低，也被視作主播誠意的直接體現。

作為回饋，大哥大姐也會刷出高等級燈牌才能夠解鎖的專屬禮物，例如16級燈牌才能解鎖、單個價格在1888元左右的“宇宙之心”。

大多數時候，大哥大姐對主播的“忠誠度”，主要靠日常持續的情緒價值維系。

直播中刷票時及時感謝，是每個團播主播的基本素質。感謝之外，面對SK公會賽、團戰等等需要大規模battle的節點，主播在直播中往往會呈現出一種“救救我”的姿態。

票數落后時，主播常會說“大家一起努努力”“走到這里，小寶們也很不容易”。這種弱勢表達，往往能激起“大哥大姐”的憐愛，也能讓散粉們在上一波散票（價值更低的禮物）。

很多時候，大哥大姐們上票，會等到進度條最后一刻，一口氣刷出幾十個高額禮物，力挽狂瀾，將主播從落后局面中“救”回來。

頭部主播通常都有自己的“死亡守護”：無論落后多少票，在進度條結束前一秒，總能被“大哥大姐”刷票反超，逆轉戰局。

看見“力挽狂瀾”的大哥大姐一口氣刷N個火箭或嘉年華，主播會激動地喊“謝謝xx哥哥/姐姐/寶寶”，很多時候還會喜極而泣。

AI作圖 by娛樂資本論

此外，主播會與大哥大姐保持公屏之外的聯系，例如私聊，群聊時at等等方式。主播們會在每天不同的時間節點問候大哥大姐，親密度高的，甚至能聊出火花（私聊頻率高的標識）。

據報道，招財俊寶和狐貍的交流，早晚問候一個不落，“老婆、寶寶”等稱呼是常態。招財俊寶刷票后，主播會發語音感謝，有意義的日子，主播會準時發來紀念消息。

（圖片來源：封面新聞）

大哥大姐們也會收到專屬的“飯”，即主播拍攝專屬的短視頻（通常是當下熱度很高的舞蹈翻跳），通過私聊的方式發給大哥大姐。這個“飯”，大哥大姐可以選擇對外公開，或是私藏。大哥大姐公開“放飯”則會得到粉絲的感謝和追捧。

主播需要在不同的大哥大姐之間端水，維持平衡。招財俊寶的另一個愛播——SK187男團主播江陵——就因為區別對待不同的大姐，而被其中一個大姐“錘”，表示其一直拖欠16級禮物，拖欠專屬“飯”，且拍攝質量差等。

大姐放錘之后，該主播的粉圈也經歷了大規模脫粉。去年11月，這位男主播疑似從公會離職，原ID已經注銷。招財俊寶也因為疑似仍在“放飯”、“未脫粉”被江陵粉絲質疑與該主播有“曖昧關系”。

主播之外，粉圈的追捧，是能夠留住大哥大姐的另一個原因。

粉絲們會把大哥大姐當作PK救世主、粉圈大家長，粉絲會替主播維系和大哥大姐的關系，為一個虛擬ID造人設、立身份，甚至建立粉絲層面的公信力。

每每碰上PK時，粉絲們就會在群里、在公屏上努力搖來大哥大姐。

正如小夢在接受采訪時表示：“不同的主播有不同的粉絲，粉絲們炒CP、炒競爭，哪個主播有直播或者活動了，粉絲群的負責人或者活躍分子會分享鏈接，招呼大家去助力。”

大哥大姐們刷票后，粉絲們也會在公屏刷屏感謝言論。

粉絲們還會組“榜一”和主播的CP，例如頭部主播卡卡和曾經的榜一貓皇就被粉絲們稱為“卡貓”CP。搜索很多主播關鍵詞，高贊視頻多是和榜一大哥大姐的互動切片。大哥大姐們刷禮物時，粉絲們也會同步在公屏刷“99（久久在一起的意思）”。

這樣一屏屏“x皇”“祝99”“大家長來了”里，“榜一”用一個又一個的禮物證明自己的神豪地位，換來主播的眼淚、歡呼，換來等級越來越高的燈牌以及自己的專屬。

其實，隨著監管一次次收緊，團播行業在慢慢走向規范。該平臺團播直播界面上都寫明“文明觀播、理性消費”的提醒字樣，在禮物充值界面，平臺也會再次提醒“量入為出，理性消費”。據媒體獲悉，平臺對招財俊寶的累計消費提醒超過500次。

據小娛了解，用戶首次進行直播打賞，平臺都已經主動提供打賞限額設置服務，允許用戶設定個人單次、單日打賞最高金額。但因為“招財俊寶”已年滿18歲，因此該用戶可以放棄限額設置或修改其設置的限額。

在小娛看來，1700萬“榜一”女孩的事件更像是一次提醒：當虛擬世界里的情緒滿足，與現實生活中的責任以及能力相悖時，不要用現實的代價，去為一時的情緒快感買單。

正如北京京都律師事務所律師張蓬蓬所說，涉事女孩因父母離異導致其在現實生活中缺乏陪伴和愛護，進而在網絡世界中通過高額消費尋求同儕的認同。其父親為追回錢款，甚至不惜刑事控告女孩涉嫌犯罪，不得不說是一場家庭倫理悲劇。在張蓬蓬看來，未來避免該類悲劇的發生，最為重要的就是家庭及父母要加強對子女尤其是未成年子女的關心愛護，了解他們的精神世界。