七年太子妃，登基大典上被封答應。我平靜接旨，轉身開始收拾行李

“娘娘，陛下...陛下冊封的旨意下來了。”侍女春桃的聲音顫抖著，幾乎要哭出來。

我放下手中繡了一半的錦鯉戲蓮圖，抬頭望向窗外。正是三月桃花開得最盛的時候，滿園粉白，美得不真實。

“說吧，我聽著。”我的聲音平靜得像一潭深水。

春桃“撲通”跪了下來，眼淚終于奪眶而出：“陛下...陛下封蘇婉晴為皇后，您...您只得了答應的位分。”

旁邊的夏荷倒吸一口涼氣，手中的茶盤“哐當”一聲摔在地上，碎瓷片四濺。

我卻笑了，輕輕撫平衣袖上并不存在的褶皺：“知道了，接旨吧。”

01

元和元年三月初六，新帝蘇景行登基大典后的第三天，封后詔書終于下來了。

我是林清辭，曾經的太子妃，如今的林答應。

傳旨太監尖細的嗓音在永壽宮里回蕩時，滿殿宮人跪了一地，個個面如死灰。只有我平靜地接過那道明黃色的圣旨，甚至還客氣地讓春桃給傳旨太監塞了個荷包。

“林主子，這...”太監捏著那沉甸甸的荷包，神色復雜。

“公公辛苦。”我微微頷首，“春桃，送送公公。”

人走后，永壽宮陷入了死寂。夏荷第一個憋不住，紅著眼眶道：“娘娘，陛下怎么能這樣對您！您陪他從東宮到如今，整整七年！那蘇婉晴算什么，不過是您的堂妹，陛下嫡親的表妹罷了，憑什么...”

“夏荷。”我打斷她，聲音不重，卻讓殿內所有人都噤了聲。

我緩緩起身，走到窗前。永壽宮的院子不算大，但位置極好，推開窗就能看見御花園的一角。蘇景行把我安排在這里，大約覺得已是恩賜——畢竟按祖制，答應本不該有獨立宮殿，更不該有這么多宮人伺候。

“陛下有陛下的考量。”我轉過身，看著跪了滿地的宮人，“都起來吧。從今日起，永壽宮一切照舊，該當差的當差，該做事的做事。只是記住一點——”

我頓了頓，目光掃過每一張臉：“謹言慎行，莫要給人落下話柄。”

春桃抹了把眼淚，強打起精神：“奴婢明白。可是娘娘，皇后那邊...明日各宮嬪妃都要去請安，您這身份...”

“該去就去。”我笑了笑，“按規矩來便是。”

當晚，蘇景行來了。

他穿著常服，獨自一人，連貼身太監都沒帶。進門時神色有些復雜，目光在我臉上停留許久，像是在尋找什么——憤怒？委屈？不甘？

可他什么也沒找到。

“清辭。”他開口，聲音有些干澀。

我規規矩矩地行禮：“臣妾參見陛下。”

“你...”他上前一步想扶我，我卻已自己起身，退后半步，保持著恰到好處的距離。

蘇景行的手僵在半空，半晌才收回：“你在怨朕。”

不是疑問，是陳述。

我抬頭看他，這張臉我看了七年，從青澀到成熟，從隱忍到如今君臨天下的威嚴。我曾以為我懂他，懂他的抱負，懂他的不得已，甚至愿意為他收斂所有鋒芒，做一個合格的、不惹是非的太子妃。

“臣妾不敢。”我垂下眼簾，“陛下如此安排，自有深意。”

“清辭！”他提高了聲音，但很快又壓了下去，帶著疲憊，“你知道朕的難處。婉晴背后是鎮國公府，是母后一族，朕剛登基，朝局未穩，需要他們的支持。朕答應你，等朕站穩腳跟，一定...”

“陛下。”我輕聲打斷他，“臣妾明白。時辰不早了，陛下明日還要早朝，早些歇息吧。”

蘇景行盯著我看了很久，最終嘆了口氣：“朕今晚歇在這兒。”

“陛下。”我后退一步，依舊恭順，卻帶著不容錯辨的疏離，“按規矩，答應無權留宿陛下。傳出去，怕是對皇后娘娘不敬。”

他的臉色變了變，最終拂袖而去。

春桃從屏風后出來，憂心忡忡：“娘娘，您這樣拒了陛下，會不會...”

“他不會在意的。”我重新坐回窗前，拿起那幅未完成的繡品，“他現在滿心都是如何安撫鎮國公府，如何坐穩龍椅。我不過是個無足輕重的舊人，晾在一旁，反而省心。”

針線在錦緞上游走，錦鯉的鱗片一片片浮現。我繡得很專注，仿佛這世上最重要的事，就是完成這幅繡品。

02

第二日清晨，鳳儀宮。

我穿著答應的淺綠色宮裝，跟在幾位新晉的貴人、常在身后，踏入了這座后宮最尊貴的宮殿。

蘇婉晴高坐鳳位，一身正紅色鳳袍，頭戴九尾鳳冠，明艷不可方物。她只比我小一歲，卻有著我從未有過的嬌憨與張揚——也是，鎮國公府的嫡女，太后的親侄女，新帝的青梅竹馬，她有張揚的資本。

“嬪妾等參見皇后娘娘，娘娘千歲千歲千千歲。”

眾人齊聲行禮，我隨著跪下，姿態標準得無可挑剔。

“都起來吧。”蘇婉晴的聲音清脆悅耳，帶著笑意，“諸位姐妹不必多禮。往后同在宮中，當和睦相處，盡心侍奉陛下才是。”

“謹遵娘娘教誨。”

落座時，我坐在最末的位置，幾乎挨著門口。有幾個新入宮的嬪妃偷偷看我，眼神里有好奇，有同情，也有不易察覺的幸災樂禍。

太子妃被降為答應，這本朝開國以來頭一遭，我大概已成了后宮最大的笑話。

“林姐姐。”蘇婉晴突然開口，笑吟吟地望過來，“住得可還習慣？永壽宮雖然小了些，但景致不錯。本宮原想給你換個更寬敞的，可陛下說你在東宮時就喜靜，這才作罷。”

一番話，既彰顯了她的大度，又點明了是蘇景行的意思。

我起身福禮：“謝娘娘關懷，永壽宮很好，臣妾很滿意。”

“那就好。”蘇婉晴點點頭，又看向眾人，“說起來，本宮與林姐姐本是堂姐妹，如今又同侍一夫，也是緣分。林姐姐性子溫和，最是懂事，往后你們要多向她學著些。”

懂事。多好聽的詞。

我微笑著謝恩，重新坐下，眼觀鼻鼻觀心，仿佛沒聽出話里的刺。

請安結束后，眾人依次退出。我走在最后，剛要跨出殿門，卻聽蘇婉晴道：“林姐姐留步。”

我轉身：“娘娘還有何吩咐？”

蘇婉晴揮退左右，殿內只剩我們二人。她從鳳座上走下來，一步一步，環佩叮當，最后停在我面前。

“這里沒外人，姐姐不必如此拘禮。”她伸手想扶我，我卻已自行起身。

“禮不可廢，娘娘。”

蘇婉晴的手懸在半空，臉上的笑容淡了些：“姐姐還在怨我？”

“臣妾不敢。”

“不敢？”她輕笑一聲，繞著我來回踱步，“姐姐，這里就我們兩人，何必裝模作樣？我知道你心里恨我，恨我搶了你的后位，恨表哥...恨陛下負你。可你要明白，這后宮，從來不是講情分的地方。”

我垂眸不語。

她湊近了些，壓低聲音：“姐姐，看在我們姐妹一場的份上，我給你一句忠告——安分守己，做好你的林答應。只要你不生事，本宮保你一世衣食無憂。但若你心存不甘，想耍什么手段...”

她頓了頓，聲音冷了下來：“就別怪本宮不顧姐妹情分了。”

我抬起頭，平靜地迎上她的目光：“娘娘多慮了。臣妾并無不甘，亦不會生事。若娘娘沒有其他吩咐，臣妾先行告退。”

說完，我福身一禮，轉身離開。

走出鳳儀宮時，春桃等在門口，見我出來連忙迎上：“娘娘，皇后她...”

“回宮。”我簡短地說，腳步未停。

回到永壽宮，我屏退左右，獨自走進內室。從妝奩最底層的暗格中，取出一枚青銅鑰匙，打開了墻角那只不起眼的樟木箱。

箱子里沒有金銀珠寶，只有一疊厚厚的銀票，幾套尋常百姓的粗布衣裳，幾張蓋著各地官府印信的假路引，以及...一本賬冊。

我翻開賬冊，最后一頁記著最新的數目：黃金三萬兩，白銀十五萬兩，京城、江南、蜀中等地鋪面二十七處，田莊五座。

七年。我用了七年時間，一點一點攢下這些。蘇景行大概永遠想不到，那個在東宮時連月例銀子都要精打細算、為他打點朝臣而捉襟見肘的太子妃，私下里竟有這般手筆。

不，他或許從未真正了解過我。

林清辭，當朝太傅林閣老的嫡孫女，十五歲嫁入東宮。人人都說林氏女溫婉賢淑，知書達理，是太子妃的不二人選。可他們忘了，我祖父是歷經三朝不倒的林閣老，我父親是曾任戶部侍郎、掌管天下錢糧的林文遠。

林家女兒，怎會真的不懂算計？

我合上賬冊，重新鎖好箱子。鑰匙貼身收好，然后喚來春桃。

“娘娘。”

“春桃，你跟我多少年了？”

“回娘娘，奴婢七歲進林府，跟在您身邊，如今已十三年了。”

十三年。我看著她，這個從小陪我長大的丫頭，如今也已二十歲了。

“夏荷呢？”

“夏荷是您入東宮時帶進來的，也有七年了。”

我點點頭：“去把夏荷也叫來，我有話對你們說。”

兩人到齊后，我關上門窗，開門見山：“你們可愿繼續跟著我？”

春桃和夏荷對視一眼，齊齊跪下：“奴婢誓死追隨娘娘！”

“即使我可能永遠只是個答應，甚至...將來可能連答應的位分都保不住？”

“娘娘在哪，奴婢就在哪！”

我看著她們，心頭微暖。這深宮之中，我并非全無依靠。

“好。”我扶起她們，“既然你們選擇留下，有些事，我也該讓你們知道了。”

我簡單說了我的打算——不是爭寵，不是奪位，而是等待時機，離開這里。

兩人聽完，雖驚愕，卻并未退縮。

“娘娘，您去哪，奴婢就去哪！”夏荷斬釘截鐵。

春桃則更謹慎些：“娘娘，此事風險極大，需從長計議。而且...陛下那邊，真的沒有轉圜余地了嗎？”

我搖搖頭：“春桃，你還不明白嗎？從他選擇蘇婉晴的那一刻起，我和他之間，就只剩下君臣了。”

不，或許連君臣都算不上。

只是一個皇帝，和他眾多妃嬪中，最不起眼的那一個。

03

日子一天天過去，轉眼已是三個月。

這期間，蘇景行來過永壽宮三次，每次都被我以各種理由婉拒。第四次，他似乎是惱了，直接闖了進來。

那日我正在院中修剪一株茉莉，見他進來，放下剪刀行禮。

“陛下萬安。”

蘇景行揮手屏退左右，走到我面前，臉色陰沉：“林清辭，你到底要鬧到什么時候？”

我直起身，平靜地看著他：“臣妾不知陛下何意。”

“不知？”他氣極反笑，“朕一次次來，你一次次拒之門外。怎么，朕如今貴為天子，還進不得你這永壽宮了？”

“陛下言重了。只是規矩如此，臣妾不敢僭越。”

“規矩？”蘇景行逼近一步，幾乎要貼到我身上，“清辭，這里沒有外人，你非要跟朕這樣說話嗎？是，朕虧欠你，可朕也有朕的不得已！你就不能體諒體諒朕？”

我后退一步，拉開距離：“陛下的苦衷，臣妾明白。所以臣妾安分守己，不敢有半分怨言。陛下日理萬機，實在不必在臣妾這里浪費時間。”

“浪費時間？”他盯著我，眼神復雜，“清辭，你以前不是這樣的。在東宮時，你總是等朕到深夜，為朕留一盞燈。朕遇到煩心事，你也總是耐心開解。如今...”

“如今陛下有皇后娘娘，有后宮佳麗，不再需要臣妾這盞燈了。”我打斷他，語氣依舊平淡，“陛下，過去的就讓它過去吧。您現在是皇帝，要做的是江山社稷，不是糾結于兒女情長。”

蘇景行沉默了。他看了我很久，久到我以為他會發怒，會強行留下，甚至...會廢了我。

但他最終只是苦笑：“清辭，你是在懲罰朕，對嗎？用這種冷漠，這種不在意，讓朕知道朕傷了你多深。”

我微微搖頭：“陛下多心了。臣妾只是...想通了而已。”

想通了七年癡心，不過是一場笑話。

想通了夫妻情分，在權力面前一文不值。

想通了我林清辭，該為自己活一次了。

蘇景行最終離開了，背影有些踉蹌。春桃進來時，見我站在那兒一動不動，擔心地問：“娘娘，您沒事吧？”

“沒事。”我轉身，繼續修剪那株茉莉，“把剪子遞我。”

剪刀“咔嚓”一聲，一根多余的枝條應聲而落。

干凈利落。

04

六月，宮中發生了一件不大不小的事。

新入宮的李貴人有了身孕。這是蘇景行登基后的第一個子嗣，太后大喜，賞賜如流水般送進李貴人的鐘粹宮。

蘇婉晴表面歡喜，親自操辦安胎事宜，但據春桃打聽來的消息，皇后娘娘回去后砸了一套前朝官窯茶具。

“娘娘，李貴人這一胎若是皇子...”春桃憂心忡忡。

“與咱們無關。”我正對著賬本核對這個季度的進項，頭也不抬，“盯著永壽宮的人撤了嗎？”

“撤了大半，但鳳儀宮那邊還留了兩個眼線。”

“無妨，讓他們盯著。”我合上賬本，“夏荷，我讓你準備的東西，怎么樣了？”

夏荷壓低聲音：“都備齊了。衣裳、干糧、銀票，分三處藏著，隨時可以取用。路引也托人弄好了，用的是江南商賈家眷的身份，絕對查不出問題。”

我點點頭：“做得干凈些，別留下痕跡。”

“娘娘放心。”

正說著，外面傳來通報聲——李貴人來了。

我挑了挑眉。這位李貴人出身不高，父親只是個五品知州，因容貌秀美被選入宮，一入宮就封了貴人，如今又最先有孕，正是春風得意的時候。她來我這冷灶做什么？

“請進來吧。”

李貴人進來時，臉上帶著恰到好處的笑容，身后跟著兩個宮女，捧著禮盒。

“嬪妾給林答應請安。”

“李貴人不必多禮。”我虛扶一下，“坐。春桃，上茶。”

落座后，李貴人打量了一下永壽宮的陳設，語氣略帶同情：“林姐姐這里...未免太過簡樸了些。嬪妾那里有些用不著的擺設，回頭讓人送些過來，姐姐別嫌棄。”

“李貴人有心了，不過我習慣清靜，這樣挺好。”

李貴人笑了笑，示意宮女將禮盒送上：“這是一點心意，還望姐姐收下。嬪妾入宮晚，許多規矩不懂，往后還要多向姐姐請教。”

禮盒打開，里面是一對成色極好的玉鐲，和幾匹上好的云錦。

“這太貴重了，我不能收。”我推辭。

“姐姐就收下吧。”李貴人按住我的手，壓低聲音，“不瞞姐姐，嬪妾今日來，是有事相求。”

我示意春桃夏荷退下，殿內只剩我們二人。

“貴人請講。”

李貴人咬了咬唇，臉上閃過一絲不安：“姐姐，嬪妾這胎...心里實在沒底。皇后娘娘雖然表面照顧有加，可嬪妾總覺得...不安。宮里嬪妃眾多，嬪妾出身低微，如今又有了身孕，不知多少人盯著...”

“所以你想找個靠山？”我直截了當。

李貴人臉一紅，點點頭：“姐姐曾是太子妃，在宮中根基深厚，若是能得姐姐照拂...”

“李貴人。”我打斷她，“你找錯人了。我如今只是個答應，自身難保，護不住你，更護不住你的孩子。”

“可是姐姐...”

“沒有可是。”我看著她，語氣平靜卻不容置疑，“你若真想保住這個孩子，就安安分分待在鐘粹宮，少出門，少吃來歷不明的東西，太醫開的安胎藥，最好找人先試過。皇后那邊，該恭敬就恭敬，但不必走得太近。至于其他嬪妃...保持距離，不得罪也不深交。”

李貴人愣愣地看著我。

“還有，”我繼續道，“今日你來永壽宮的事，想必已經傳到各宮耳中。回去后，若有人問起，就說你念我昔日是太子妃，送些薄禮以全禮數。記住，你是陛下的妃嬪，要依附，也該依附陛下，而不是任何一個后宮女人。”

李貴人沉默良久，起身對我行了一禮：“謝姐姐指點。”

“春桃，送李貴人。”

人走后，夏荷進來收拾茶具，低聲道：“娘娘為何不拉攏她？她如今有孕，若是生下皇子...”

“她保不住這個孩子的。”我看著那對玉鐲，淡淡道，“就算保住了，也養不大。蘇婉晴不會允許，太后更不會允許。一個無權無勢的貴人，生下的皇子，只會成為眾矢之的。”

“那您還提點她...”

“我只是告訴她事實，至于如何選擇，在她自己。”我將玉鐲放回禮盒，“把這些收起來，登記在冊。記住，永壽宮不欠任何人人情。”

05

七月初七，乞巧節。

宮中設宴，所有嬪妃都要出席。我依舊坐在末席，看著上首的蘇景行和蘇婉晴。帝后并肩而坐，一個威嚴俊朗，一個明艷動人，確是般配。

蘇景行偶爾看向我這邊，目光復雜。我垂眸避開，專注地盯著面前的酒杯。

宴至一半，蘇婉晴突然笑道：“今日乞巧，姐妹們都準備了才藝，不如展示一番，也讓陛下和母后高興高興。”

太后坐在上首，含笑點頭。

于是一個個嬪妃輪番上場，或歌或舞，或琴或畫，爭奇斗艷。蘇婉晴也下場彈了一曲《鳳求凰》，琴技精湛，贏得滿堂喝彩。

“皇后娘娘彈得真好！”

“此曲只應天上有啊！”

恭維聲此起彼伏。蘇婉晴含笑回到座位，目光掃過眾人，最后落在我身上：“本宮記得，林姐姐當年以一曲《廣陵散》名動京城，不知今日可否有幸聆聽？”

瞬間，所有人的目光都聚焦過來。

我放下酒杯，起身行禮：“娘娘謬贊。臣妾琴技粗陋，多年不彈，早已生疏，恐污了圣聽。”

“姐姐過謙了。”蘇婉晴不依不饒，“今日佳節，姐姐何必掃興？”

太后也開口：“林氏，皇后既開口了，你就彈一曲吧。”

蘇景行皺了皺眉，似乎想說什么，但最終還是沉默。

我抬眼，對上蘇婉晴含笑的眸子，那笑意未達眼底。

她在試探我，試探我是否真的安分，試探我是否還殘留著昔日太子妃的驕傲。

“臣妾遵旨。”

琴很快送來。我坐在琴前，深吸一口氣，指尖輕撫琴弦。

《廣陵散》是古曲，講的是聶政刺韓王的故事，曲風激烈慷慨，本不適合今日的氛圍。但蘇婉晴點了，我便彈。

琴聲起，時而如泣如訴，時而金戈鐵馬。我閉著眼，仿佛回到了七年前，祖父的書房里。那時我還是林家最受寵的嫡孫女，祖父撫著我的頭說：“清辭，祖父教你彈這首曲子，是想告訴你，女子雖不能上陣殺敵，但胸中該有丘壑，眼中該有山河。”

琴聲越來越急，如狂風暴雨，如刀劍相擊。滿殿寂靜，所有人都屏住了呼吸。

最后一個音符落下，余音繞梁。

我睜開眼，緩緩起身：“臣妾獻丑了。”

殿內依舊安靜，半晌，蘇景行率先鼓掌：“好！好一曲《廣陵散》！”

眾人這才如夢初醒，紛紛稱贊。但那些稱贊里，多了些別的東西——驚愕，忌憚，以及更深的疏離。

蘇婉晴臉上的笑容有些僵硬，但很快恢復如常：“姐姐琴技果然了得。來人，賞。”

“謝娘娘。”我謝恩，退回座位。

宴席繼續，但氣氛微妙了許多。不少嬪妃看我的眼神都變了——那不是一個失勢答應該有的眼神。

蘇婉晴大概也意識到了這點，后半程的宴席，她沒再找我麻煩。

宴散時，蘇景行讓太監傳話，讓我去御書房一趟。

我去了。御書房里只有他一人，正在批閱奏折。

“臣妾參見陛下。”

“起來吧。”他放下朱筆，看著我，“清辭，你今日那曲《廣陵散》，是在告訴朕，你心有怨憤，意難平嗎？”

我垂眸：“臣妾不敢。”

“不敢？”蘇景行走到我面前，抬起我的下巴，強迫我看著他的眼睛，“清辭，你看著朕的眼睛說，你真的甘心嗎？”

四目相對，我看見他眼中的血絲，看見他眉宇間的疲憊，也看見那一閃而過的不確定。

“陛下，”我緩緩開口，一字一句，“臣妾甘心與否，還重要嗎？”

他手一顫，松開了我。

“不重要了。”他背過身，聲音低沉，“是啊，不重要了。朕是皇帝，朕的決定，不需要向任何人解釋。”

“陛下若無其他事，臣妾告退。”

“等等。”他叫住我，卻沒有轉身，“再過三個月，是母后壽辰。屆時各國使臣都會來朝，宮中要大宴。你...準備一下，壽宴上，朕會晉你的位分。”

我微微一頓：“謝陛下恩典。只是臣妾德行淺薄，恐難當...”

“這是圣旨。”他打斷我，聲音不容置疑，“退下吧。”

“臣妾...遵旨。”

走出御書房，夜風微涼。我抬頭看著滿天星斗，嘴角浮起一絲若有若無的笑。

晉位分？補償嗎？還是覺得，那曲《廣陵散》提醒了他，我林清辭，從來不是任人拿捏的柔弱女子？

可惜，太遲了。

06

八月，李貴人小產了。

據說是喝了不干凈的安胎藥，半夜腹痛不止，等太醫趕到時，孩子已經沒了。蘇景行大怒，下令徹查，最后查到一個伺候湯藥的宮女頭上，那宮女畏罪自盡，事情也就不了了之。

李貴人自此一病不起，鐘粹宮門庭冷落。

我去看過她一次。曾經明媚的少女，如今躺在床上面如死灰，看見我來，眼淚無聲地流。

“姐姐...我的孩子...沒了...”

我坐在床邊，握住她的手：“你還年輕，養好身子，將來還會有孩子的。”

“不會了...”她搖頭，眼神空洞，“我知道，不會再有了。她們不會允許的...”

我沉默。她說得對，經此一事，蘇婉晴和太后不會允許她再有孕，蘇景行...大約也不會再寵幸她。

深宮之中，一個失去孩子又失寵的妃嬪，下場可想而知。

“姐姐，”她突然抓緊我的手，眼神里有一絲瘋狂，“我知道是誰！是皇后！那藥是她派人送來的，說是上好的安胎補藥，我信了，我竟然信了...”

“李貴人。”我打斷她，聲音冷靜，“沒有證據的話，不要亂說。隔墻有耳，小心禍從口出。”

她看著我，突然笑了，笑聲凄涼：“姐姐，你怕了？也對，你如今只是個答應，自身難保，怎么護得了我...”

“我不是怕，”我輕輕抽回手，“我是告訴你，在這宮里，活著比什么都重要。你若想死，盡管去告發皇后。可你若想活，就忘掉這件事，安心養病。”

她怔怔地看著我，許久，終于平靜下來：“姐姐說得對...我要活著，我得活著...”

離開鐘粹宮時，春桃低聲道：“娘娘，李貴人會不會...”

“她不會。”我肯定地說，“經歷過生死，人會變得惜命。她如今恨蘇婉晴，但更恨的是這吃人的后宮。只要她還想過好日子，就不會做傻事。”

“可是皇后那邊...”

“蘇婉晴現在顧不上她。”我抬頭，看著遠處鳳儀宮的飛檐，“太后壽辰在即，她忙著籌備壽宴，籠絡人心。李貴人，已經是一枚棄子了。”

果然，接下來的兩個月，蘇婉晴再未踏足鐘粹宮，仿佛那里住著的不是曾經備受寵愛的李貴人，而是一個無關緊要的陌生人。

而我，繼續在永壽宮過著深居簡出的日子。蘇景行又來過兩次，依舊被我以各種理由婉拒。他似乎也倦了，不再強求。

倒是我那“堂妹”，偶爾會“關心”一下我，送些衣裳首飾，美其名曰姐妹情深，實則不過是彰顯她的大度和我的落魄。

我都一一收下，然后鎖進庫房，從未用過。

07

十月，太后壽辰。

宮中張燈結彩，喜氣洋洋。各國使臣云集，獻上奇珍異寶。壽宴設在太和殿，文武百官、后宮嬪妃悉數到場。

我依舊穿著答應的淺綠色宮裝，坐在最不起眼的角落。蘇婉晴一身明黃鳳袍，坐在蘇景行身側，端莊華貴，母儀天下。

酒過三巡，蘇景行突然開口：“母后，今日您壽辰，兒臣有一事相求。”

太后笑道：“皇帝有什么事，但說無妨。”

蘇景行看向我這邊：“林氏清辭，溫婉賢淑，侍奉朕多年，勞苦功高。朕欲晉其為嬪，賜號‘靜’，以表其德，還請母后恩準。”

瞬間，滿殿寂靜。

所有人都看向我，目光各異。蘇婉晴臉上的笑容僵了一瞬，但很快恢復如常，甚至笑著附和：“陛下說得是，林姐姐的確當得起。”

太后看了看我，又看了看蘇景行，最終點頭：“準了。”

“謝母后。”蘇景行起身，舉起酒杯，“林氏，還不上前謝恩？”

我起身，走到殿中，跪下：“臣妾謝陛下恩典，謝太后娘娘恩典。”

“平身吧。”太后溫聲道，“靜嬪，往后要更加盡心侍奉皇帝，為后宮表率。”

“臣妾遵旨。”

起身時，我抬眼看向蘇景行。他也在看我，眼神里有某種期待，或許是在等我感激，等我露出笑容，等我像從前一樣，用溫柔的目光注視他。

但我只是平靜地垂下眼簾，退回座位。

從答應到嬪，連升三級，賜號“靜”。多大的恩典啊，足以讓后宮所有女人眼紅。

可我只覺得可笑。

他以為，一個嬪位，就能彌補他給我的羞辱？就能抹去他娶蘇婉晴為后、讓我淪為笑柄的事實？

宴席繼續，歌舞升平。我坐在那里，一杯接一杯地喝酒。春桃在一旁擔憂地小聲提醒：“娘娘，少喝些，傷身...”

“無妨。”我擺擺手，“今日大喜，該喝。”

是啊，大喜。我林清辭，終于要離開這座金絲籠了。

壽宴持續到深夜才散。我喝得有些多，腳步虛浮，春桃和夏荷一左一右扶著我回永壽宮。

走到半路，身后傳來腳步聲。

“靜嬪留步。”

是蘇景行。他獨自一人，連貼身侍衛都沒帶。

“參見陛下。”我行禮，身子晃了晃。

他上前扶住我，皺眉：“怎么喝這么多？”

“高興。”我抬頭沖他笑，笑容燦爛，“臣妾晉了位分，自然高興。陛下高興嗎？”

他看著我，眼神復雜：“清辭，你醉了。”

“或許吧。”我推開他，自己站直，“春桃，夏荷，扶本宮回去。”

“等等。”蘇景行攔住我，“朕送你。”

“不必了。”我搖頭，“陛下該去皇后娘娘那兒，今日壽宴，皇后娘娘操勞了。”

說完，我不再看他，轉身離開。

走出很遠，還能感受到背后那道目光，如芒在背。

回到永壽宮，我屏退左右，獨自坐在窗前。酒意上涌，視線有些模糊。我拿出那枚青銅鑰匙，握在手心，冰涼的觸感讓我清醒了些。

快了，就快了。

08

十一月初，宮中出了件不大不小的事——蘇婉晴懷孕了。

消息傳來時，我正在對賬。春桃急匆匆進來稟報，臉上滿是擔憂：“娘娘，皇后有孕了，太醫診出已兩月有余。陛下大喜，賞賜了鳳儀宮上下，還特意去太廟告祭...”

“知道了。”我放下賬本，神色平靜，“這是喜事，該賀喜的。”

“娘娘！”春桃急道，“皇后本就與您不睦，如今有了身孕，若是誕下皇子，那您的處境...”

“我的處境不會更糟了。”我打斷她，微微一笑，“春桃，去庫房挑些合適的賀禮，按規矩送到鳳儀宮。記住，不要太貴重，也不要太寒酸，適中即可。”

“是...”

春桃退下后，夏荷低聲道：“娘娘，皇后這一胎...”

“她這一胎，生不下來。”我淡淡道。

夏荷一驚：“您怎么知道？”

“因為有人不會讓她生下來。”我走到窗前，看著庭院里開始凋零的草木，“蘇婉晴背后是鎮國公府，太后母族。若她誕下皇子，那就是嫡長子，未來的太子。你覺得，朝中那些世家大族，那些有女兒在后宮的朝臣，會坐視不理嗎？”

“可太后那邊...”

“太后？”我輕笑，“太后當然希望蘇婉晴生下皇子，但她更在乎蘇家的江山穩固。若這個皇子會讓朝局失衡，讓外戚坐大，你以為太后會怎么選？”

夏荷倒吸一口涼氣：“您的意思是...”

“我什么意思都沒有。”我轉身看她，“夏荷，記住，在宮里，知道得越多，死得越快。我們只要做好自己的事，其他的，與我們無關。”

“奴婢明白。”

蘇婉晴有孕后，越發張揚。每日請安時，總要撫著尚未顯懷的小腹，話里話外炫耀蘇景行對她的寵愛，對腹中孩子的期待。眾嬪妃自然都奉承著，唯獨我，依舊安靜地坐在末位，眼觀鼻鼻觀心。

這日請安結束，蘇婉晴又單獨留下我。

“靜嬪近來氣色不錯。”她斜倚在鳳座上，語氣慵懶，“本宮有孕，陛下常來鳳儀宮，倒是冷落了姐妹們。靜嬪不會怪本宮吧？”

“臣妾不敢。皇后娘娘有孕是大喜，陛下多陪伴是應該的。”

“你明白就好。”蘇婉晴笑了笑，突然話鋒一轉，“說起來，靜嬪入宮七年，一直未有身孕。要不要本宮讓太醫給你瞧瞧？雖說你如今位分不高，但若能為陛下開枝散葉，也是功勞一件。”

話里的諷刺，誰都聽得出來。

我面不改色：“謝娘娘關心。臣妾身子無礙，只是緣分未到。”

“緣分？”蘇婉晴嗤笑，“靜嬪，不是本宮說你，這緣分啊，也是要看人的。有些人，就是沒那個福分。就像有些人，注定坐不上那個位置一樣。”

我抬眼，平靜地看著她：“娘娘說得是。命里有時終須有，命里無時莫強求。強求來的，也未必是福分。”

蘇婉晴臉色一變：“你什么意思？”

“臣妾只是感慨罷了。”我起身行禮，“娘娘若無其他吩咐，臣妾先行告退。”

走出鳳儀宮，春桃憤憤不平：“娘娘，皇后也太欺負人了！”

“讓她說去。”我淡淡道，“嘴上占便宜，改變不了什么。”

“可是...”

“沒有可是。”我打斷她，“春桃，我讓你準備的東西，都準備好了嗎？”

春桃神色一肅，壓低聲音：“都準備好了。馬車、船、接應的人，都安排妥當。只等時機一到...”

“嗯。”我點點頭，望向宮墻外那片湛藍的天空。

快了，就快自由了。

09

臘月，京城下了第一場雪。

蘇婉晴的胎象不穩，太醫說是憂思過度，需靜養。蘇景行下令免了后宮請安，讓她安心養胎。

永壽宮越發冷清。我樂得清閑，整日待在屋里看書、繡花，偶爾教春桃夏荷識字。她們學得很認真，尤其是夏荷，進步神速。

“娘娘，您看這個字寫得對不對？”夏荷拿著毛筆，一筆一劃地寫下一個“安”字。

我看了看，點頭：“不錯，有進步。”

夏荷高興地笑了，又埋頭練字。春桃在一旁做針線，時不時抬頭看看我們，眼神溫柔。

這樣的日子，平淡，卻安心。若不是在宮里，該多好。

臘月十五，蘇景行突然來了。那日雪下得很大，他披著一身寒氣進來，臉色不大好看。

“都退下。”他屏退左右，在我對面坐下，沉默許久。

我給他倒了杯熱茶：“陛下臉色不好，可是朝中有什么事？”

他接過茶，沒喝，只是握著茶杯暖手：“北境不太平，戎狄犯邊，連下三城。朝中為派誰出征，吵得不可開交。”

“武將們呢？”

“老將年邁，年輕將領又缺歷練。”蘇景行揉了揉眉心，“鎮國公倒是請戰，可朕不放心。”

我明白他的顧慮。鎮國公是蘇婉晴的父親，如今已是國丈，若再立軍功，權勢將更盛。蘇景行登基不久，皇位未穩，最忌外戚坐大。

“陛下可有中意的人選？”

“朕屬意威武將軍陳放，他是寒門出身，在軍中素有威望，對朕也忠心。可朝中那些世家大臣，嫌他出身低，百般阻撓。”蘇景行嘆了口氣，看向我，“清辭，若是以前，你一定會給朕出主意。”

我垂眸：“后宮不得干政，臣妾不敢妄言。”

“這里只有你我二人。”他放下茶杯，握住我的手，“清辭，朕知道，你心里怨朕。可朕的難處，你真的不明白嗎？鎮國公府勢大，母后那邊又...朕剛登基，根基不穩，有些事，不得不為。”

他的手很涼，掌心有常年握筆留下的薄繭。曾幾何時，這雙手會溫柔地撫過我的臉頰，會在我彈琴時輕輕打著節拍，會在冬夜里為我暖手。

可如今，我只覺得陌生。

“陛下，”我輕輕抽回手，“臣妾明白。所以臣妾從未怪過陛下。”

“那你為何...”他看著我，眼神里有一絲痛楚，“為何對朕如此冷淡？清辭，我們之間，當真回不去了嗎？”

我沉默許久，緩緩開口：“陛下，破鏡難重圓。有些事，發生了就是發生了，勉強不來。”

“若朕說，朕后悔了呢？”他聲音低沉，“朕后悔立婉晴為后，后悔那樣對你。清辭，給朕一個機會，朕會補償你，朕...”

“陛下。”我打斷他，聲音平靜無波，“皇后娘娘如今有孕在身，您說這些話，若傳出去，讓皇后娘娘如何自處？讓朝臣如何看待您？”

他怔住，無言以對。

“時辰不早了，陛下該回去了。”我起身，送客的意思很明顯。

蘇景行看著我，眼神從期盼到失望，最后化為一片死寂。他起身，走到門口，又停住：“清辭，若有一日，朕能完全掌控朝局，不再受制于人，你...可愿回到朕身邊？”

我沒有回答。

他等了一會兒，自嘲地笑了笑，推門離去。

雪還在下，他的背影很快消失在風雪中。

春桃進來，擔憂地看著我：“娘娘，您沒事吧？”

“沒事。”我走到窗前，看著窗外的漫天飛雪，“春桃，夏荷，我們該走了。”

“娘娘的意思是...”

“就在今晚。”

元和元年臘月十五，夜，大雪。

蘇景行從永壽宮離開后，徑直去了鳳儀宮。蘇婉晴正靠在軟榻上喝安胎藥，見他進來，立刻露出笑容：“陛下怎么來了？臣妾還以為您今晚歇在靜嬪那兒了。”

“她身子不適，朕坐坐就走。”蘇景行語氣淡淡，在榻邊坐下。

蘇婉晴眼神閃了閃，靠進他懷里：“陛下，臣妾今日總覺得心慌，這孩子鬧得厲害，許是想父皇了。”

蘇景行心不在焉地撫著她的肚子：“好好養著，給朕生個健健康康的皇子。”

“臣妾一定盡力。”蘇婉晴抬頭看他，“陛下，您說，咱們的孩子，取什么名字好？”

“還早。”

“不早了，得提前想好。”蘇婉晴撒嬌道，“臣妾想了幾個，陛下聽聽...”

蘇景行聽著，思緒卻飄遠了。他想起了林清辭，想起她今日冷淡的眼神，想起她說“破鏡難重圓”。

他真的...失去她了嗎？

不，不會的。他是皇帝，只要他愿意，她永遠是他的妃嬪，永遠離不開這座皇宮。等婉晴生下皇子，等朝局穩定，他會有大把的時間去彌補，去挽回。

蘇婉晴察覺到他的心不在焉，眼中閃過一絲陰郁，但很快掩飾過去：“陛下累了吧？臣妾伺候您歇息。”

“嗯。”

這一夜，蘇景行宿在鳳儀宮。蘇婉晴依偎在他懷里，滿足地睡去。他卻睜著眼，望著帳頂，一夜無眠。

次日清晨，蘇景行早早起身去上朝。蘇婉晴親自為他更衣，送他出門。

“陛下慢走，晚些臣妾等您用膳。”

“好。”

蘇景行走出鳳儀宮，雪已經停了，天地間一片素白。他深吸一口清冷的空氣，對身邊太監道：“去永壽宮。”

“陛下，這個時辰，靜嬪娘娘怕是還沒起...”

“朕去看看。”

他想，昨天話說重了，該去哄哄她。她性子倔，但心軟，說幾句好話，總能挽回幾分。

永壽宮門緊閉。蘇景行示意太監敲門，敲了許久，無人應答。

“怎么回事？”他皺眉。

太監又用力敲了敲，還是沒反應。蘇景行心里突然涌起一股不安，一腳踹開了宮門。

院內空無一人，積雪平整，連個腳印都沒有。正殿門虛掩著，他推門進去，里面整齊得過分——桌椅一塵不染，床鋪疊得整整齊齊，妝臺上空無一物，連根發簪都沒留下。

就像...從來沒人住過一樣。

“清辭？林清辭！”蘇景行喊了幾聲，無人應答。他沖進內室，又去偏殿、后罩房，全都空無一人。

不止林清辭，連她的貼身宮女春桃、夏荷，也不見了蹤影。

“來人！給朕搜！把永壽宮翻過來也要找到人！”

太監宮女們慌忙四散尋找，可找遍了永壽宮的每個角落，連個人影都沒有。只有正殿的桌上，放著一封信，壓在一枚玉佩下。

蘇景行沖過去，拿起信。信封上什么都沒寫，他顫抖著手拆開，里面只有薄薄一頁紙，上面是他熟悉的、清秀中帶著風骨的字跡：

“陛下親啟：

見字如晤。

當陛下看到這封信時，臣妾已離開皇宮，天高海闊，不必尋我。

七年相伴，君臣一場，至此緣盡。陛下予臣妾榮華，臣妾還陛下江山安穩，兩不相欠。

婉晴是陛下所選，望陛下善待。朝堂之事，臣妾不便多言，唯愿陛下以江山社稷為重，以黎民百姓為先。

珍重。

林清辭 留”

短短數行，沒有稱呼，沒有落款日期，平靜得沒有一絲情緒。

蘇景行的手抖得厲害，信紙飄落在地。他彎腰去撿，卻覺得天旋地轉，眼前發黑。

“陛下！”太監驚呼著扶住他。

蘇景行推開太監，瘋了一樣沖出去：“封鎖宮門！封鎖城門！給朕找！就算把京城翻過來，也要把靜嬪給朕找回來！”

太監連滾爬爬地去傳令。蘇景行站在永壽宮空蕩蕩的院子里，看著那平整的積雪，突然覺得心口像被挖空了一塊，冷風呼呼地往里灌。

她走了。

她真的走了。

不是賭氣，不是試探，是真正地、徹底地離開了他。

蘇景行跪倒在地，抓起一把雪，冰冷的觸感讓他清醒了些。他想起昨日她平靜的眼神，想起她說“破鏡難圓”，想起她一杯接一杯地喝酒...

原來那不是借酒消愁，是訣別前的最后一場。

“為什么...”他喃喃自語，聲音嘶啞，“清辭，為什么...朕不是說了會補償你嗎？朕不是晉了你的位分嗎？你為什么...連個機會都不給朕...”

沒有人回答他。只有呼嘯的寒風，吹過空蕩蕩的宮殿。

10

靜嬪失蹤的消息，很快傳遍后宮。

蘇婉晴第一時間趕來，看到失魂落魄的蘇景行，眼中閃過一絲快意，但很快換成震驚和擔憂：“陛下，這是怎么了？靜嬪姐姐她...”

“她走了。”蘇景行抬起頭，眼睛布滿血絲，“她離開朕了。”

蘇婉晴心里冷笑，面上卻滿是關切：“怎么會...靜嬪姐姐為何要走？是不是臣妾哪里做得不好，惹姐姐生氣了？陛下，您快派人去找，姐姐一個弱女子，能去哪兒啊...”

“找？”蘇景行苦笑，“她既然敢走，就必定做好了萬全準備。朕...找不到她了。”

“陛下別這么說，一定能找到的。”蘇婉晴扶起他，“臣妾這就讓人去...”

“不必了。”蘇景行甩開她的手，眼神冰冷，“皇后有孕在身，回去好生養胎。這里的事，朕自會處理。”

蘇婉晴一窒，咬了咬唇：“是...”

蘇景行下令封鎖消息，對外宣稱靜嬪染疾，送往行宮靜養。可后宮沒有秘密，很快，各種流言蜚語就傳開了。

有人說靜嬪是受不了屈辱，自盡了。

有人說她是被皇后逼走了。

也有人說，她是跟人私奔了。

蘇景行聽到這些傳言，大發雷霆，處置了幾個亂嚼舌根的宮人，可依舊止不住流言。

他動用了所有能動用的力量——禁軍、暗衛、京兆尹，甚至動用了林家。可林清辭就像人間蒸發一樣，消失得無影無蹤。

她留下的那枚玉佩，是當年大婚時他送她的定情信物。她帶走了所有屬于她的東西，卻唯獨留下了這個。

她說，兩不相欠。

可她欠他一個解釋，欠他一個告別。

蘇景行開始頻繁地做噩夢，夢里總是林清辭離開時的背影，決絕，不帶一絲留戀。他常常半夜驚醒，然后獨自一人走到永壽宮，在那空蕩蕩的宮殿里一坐就是一夜。

蘇婉晴來看過他幾次，都被他拒之門外。朝政也因此受到影響，他常常在朝堂上走神，奏折堆成山也不批。

太后看不下去了，親自來勸：“皇帝，不過是一個女人，走了就走了。你是天子，要多少女人沒有？何必為了一個林清辭，耽誤朝政，傷了自己的身子？”

蘇景行抬頭看著太后，眼神空洞：“母后，您不懂。”

“哀家怎么不懂？”太后嘆氣，“你不就是覺得虧欠她嗎？可她林清辭也太不知好歹了！你晉她為嬪，賜她封號，還不夠嗎？她還想怎樣？難道真要你廢了婉晴，立她為后？她配嗎！”

“她配。”蘇景行突然道，聲音不大，卻斬釘截鐵，“這世上，只有她配做朕的皇后。”

太后愣住了，隨即大怒：“你瘋了！婉晴是你的表妹，是鎮國公府的嫡女，如今還懷著你的孩子！林清辭算什么？一個失了勢的太傅孫女，無子無寵，她憑什么！”

“就憑她是林清辭。”蘇景行站起來，一字一句，“就憑她陪朕走過最艱難的七年，就憑她在朕最落魄的時候不離不棄，就憑她...是朕唯一愛過的女人。”

太后氣得渾身發抖：“你...你糊涂！為了一個女人，江山社稷都不要了？”

“要，怎么不要。”蘇景行笑了，笑容卻比哭還難看，“可是母后，您知道嗎？清辭走之前，留給朕的信里，最后一句話是‘以江山社稷為重，以黎民百姓為先’。她走了，卻還在為朕著想。可朕呢？朕給了她什么？一個答應的位分，無盡的冷落和羞辱！”

“那是她自找的！”太后厲聲道，“她若安分守己，不想著不該想的，你會那樣對她嗎？說到底，是她心太大，容不下婉晴，容不下這后宮！”

蘇景行搖頭，不再爭辯。他知道，在太后眼里，在所有人眼里，林清辭的離開是矯情，是不知好歹，是欲擒故縱。

只有他知道，不是。

她是真的不要他了。

開春，北境戰事吃緊。蘇景行強打精神處理朝政，最終力排眾議，任命威武將軍陳放為主帥，率軍出征。

陳放不負所托，連戰連捷，不到半年就收復失地，將戎狄趕出邊境。捷報傳回京城，舉國歡騰。

蘇景行論功行賞，提拔了一大批寒門將領，漸漸削弱了世家在軍中的勢力。同時，他借蘇婉晴有孕，將鎮國公調任閑職，明升暗降，收回了部分兵權。

朝局漸漸穩定，蘇景行的皇位坐穩了。可他卻越來越不快樂。

蘇婉晴的肚子一天天大起來，脾氣也越來越暴躁。她常常因為一點小事大發雷霆，打罵宮人，甚至對蘇景行出言不遜。蘇景行念她有孕，一再容忍，心里卻越來越厭煩。

他常常想起林清辭。想起她溫婉的笑容，想起她安靜地陪在他身邊，想起她在他焦頭爛額時，默默遞上一杯熱茶。

那時他覺得理所當然，如今才知，那是多么難得的溫柔。

六月，蘇婉晴臨盆，生下一個皇子。蘇景行賜名“承瑞”，封為瑞王。

滿月宴上，蘇婉晴抱著孩子，笑得志得意滿。眾嬪妃、命婦紛紛道賀，說著吉祥話。蘇景行坐在上首，看著這一切，卻覺得無比虛假。

他突然想起，林清辭曾說過，想要個女兒。她說女兒貼心，不會卷入皇權爭斗，可以平安喜樂地長大。

可他們成婚七年，她一直未有身孕。太醫說，是早年憂思過度，傷了身子。

憂思過度...是為誰憂？為誰思？

蘇景行閉上眼，心頭劇痛。

宴席進行到一半，一個小太監匆匆進來，在蘇景行耳邊低語幾句。蘇景行臉色一變，猛地站起。

“陛下？”蘇婉晴疑惑。

蘇景行顧不上解釋，快步走出大殿。暗衛首領跪在殿外，呈上一封信：“陛下，江南來的密報。”

蘇景行顫抖著手拆開信，上面只有短短幾行字：

“目標出現在揚州，化名林月，經營繡莊，生意興隆。身邊有兩名侍女，疑似春桃、夏荷。請陛下示下。”

揚州...繡莊...林月...

是她！一定是她！

蘇景行激動得手都在抖：“備馬！朕要親自去揚州！”

“陛下不可！”暗衛首領急道，“陛下乃萬金之軀，豈可輕易離京？況且北境初定，朝中...”

“朕不管！”蘇景行打斷他，“準備一下，朕明日就出發。朝中之事，交由丞相和幾位閣老處理。”

“可是...”

“這是圣旨！”

暗衛首領無奈，只得領命退下。

蘇景行回到大殿，蘇婉晴迎上來：“陛下，出什么事了？”

“無事。”蘇景行敷衍道，心思早已飛到了千里之外的揚州。

他要去找她，立刻，馬上。

11

三日后，蘇景行微服出宮，只帶了幾個貼身侍衛和暗衛，快馬加鞭趕往揚州。

一路上，他幾乎不眠不休，心里只有一個念頭：找到她，帶她回來，告訴她他錯了，他后悔了，他不能沒有她。

七日后，揚州城。

蘇景行按照暗衛提供的地址，找到那家名為“錦繡閣”的繡莊。繡莊不大，但布置得雅致，客人絡繹不絕，生意確實很好。

他沒有立刻進去，而是站在對面茶樓的二樓，透過窗戶觀察。

已是傍晚，繡莊準備打烊。一個穿著淺青色衣裙的女子從里面走出來，正吩咐伙計上門板。雖然隔著一段距離，雖然她作婦人打扮，雖然她比記憶中清瘦了些...

但蘇景行還是一眼就認出來了。

是林清辭。

她真的在這里。開繡莊，做生意，過著她想要的生活。

沒有他，她似乎過得很好。臉上帶著淡淡的笑意，眼神平靜溫和，是他許久未見過的輕松模樣。

蘇景行的心像被狠狠揪了一下，疼得他幾乎喘不過氣。

他看著她關好店門，和兩個丫鬟模樣的女子說笑著離開——那正是春桃和夏荷。三人走進不遠處的一條巷子，進了一座小院。

很普通的民宅，白墻黛瓦，院子里種著花草，晾著衣裳。炊煙裊裊升起，是尋常百姓家的煙火氣。

蘇景行在茶樓站了很久，直到夜幕降臨，小院亮起燈火。

“陛下，要不要...”暗衛首領低聲問。

“不。”蘇景行搖頭，“朕自己去。”

他獨自一人，走到小院門前。抬手想敲門，卻停在半空。

見到她，該說什么？質問她為什么離開？求她回去？還是...

門突然開了。

春桃拎著個竹籃出來，似乎要出去買東西。看見門外的蘇景行，她整個人僵在原地，手里的竹籃“哐當”掉在地上。

“陛...陛下...”

蘇景行看著她，聲音沙啞：“她...在嗎？”

春桃臉色慘白，張了張嘴，卻發不出聲音。這時，里面傳來林清辭的聲音：“春桃，怎么了？是誰來了？”

腳步聲由遠及近，林清辭出現在門口。

四目相對，時間仿佛靜止了。

她穿著尋常的棉布衣裙，未施粉黛，長發松松挽起，插著一根木簪。比起在宮里時，她瘦了些，但氣色很好，眼神清澈明亮，是他在宮里從未見過的鮮活。

“陛...”她頓了頓，改口，“蘇公子，請進。”

平靜，客氣，疏離。

蘇景行的心沉了下去。他跟著她走進院子，春桃慌忙撿起竹籃，關上門，和夏荷一起退到屋里，留下他們二人在院中。

院子里有棵老槐樹，樹下擺著石桌石凳。林清辭倒了杯茶，放在他對面：“蘇公子請坐。”

蘇景行坐下，看著那杯茶，許久才開口：“你...過得好嗎？”

“很好。”林清辭在他對面坐下，“蘇公子呢？朝中可還安穩？”

“清辭！”蘇景行終于忍不住，一把抓住她的手，“跟我回去！我知道錯了，我不該立婉晴為后，不該那樣對你！你跟我回去，我立刻廢了她，立你為后！我們的孩子會是太子，將來...”

“蘇公子。”林清辭打斷他，輕輕抽回手，“您忘了，我已經不是您的妃嬪了。我是林月，揚州城一個普通的繡莊老板。”

“不，你是林清辭，是我的妻子！”蘇景行急切道，“清辭，我知道你恨我，怨我，你怎么懲罰我都行，但不要這樣...不要離開我...”

“蘇公子，”林清辭看著他，眼神平靜無波，“您有皇后，有皇子，有后宮佳麗三千。您不缺我一個。”

“我缺！”蘇景行紅了眼眶，“清辭，這半年多，我沒有一天不想你。我后悔，我恨我自己，為什么當初要那樣對你...你跟我回去，我保證，從今往后，我只守著你一個人，好不好？”

林清辭笑了，笑容里有一絲悲涼：“蘇公子，這種話，您自己信嗎？您是皇帝，坐擁天下，怎么可能只守著我一個人？就算您愿意，朝臣愿意嗎？太后愿意嗎？天下人愿意嗎？”

“我...”

“而且，”她繼續道，“我已經不愛您了。”

輕飄飄一句話，卻像一把刀，狠狠扎進蘇景行心里。

“不愛了？”他喃喃重復，“怎么可能...我們曾經那么相愛，你說過會永遠陪著我...”

“那是曾經。”林清辭站起身，走到槐樹下，仰頭看著滿樹綠葉，“蘇公子，人都是會變的。您變了，我也變了。現在的我，只想過平靜的生活，開我的繡莊，賺我的銀子，自由自在地活著。皇宮那個地方，我待夠了，也不想再回去了。”

“可那里有我們的回憶...”

“回憶？”林清辭轉身看他，眼神銳利，“是您登基那天，封我為答應的回憶？是您夜夜宿在鳳儀宮，留我獨守空房的回憶？還是您為了安撫朝臣，一次又一次委屈我的回憶？”

蘇景行啞口無言。

“蘇公子，過去的就讓它過去吧。”林清辭的語氣軟了下來，帶著一絲疲憊，“您有您的江山，我有我的人生。我們...到此為止吧。”

“不，我不答應！”蘇景行也站起來，激動道，“清辭，你是我的妻子，這輩子都是！你必須跟我回去！”

“如果我不呢？”林清辭平靜地問，“您要抓我回去嗎？用強的？把我關進皇宮，像籠中鳥一樣鎖起來？”

蘇景行看著她，從她眼中看到了決絕。他知道，她會說到做到。如果他用強，她寧可死，也不會跟他回去。

這個認知讓他幾乎崩潰。

“為什么...”他踉蹌一步，扶住石桌，“清辭，為什么...我們為什么會走到這一步...”

林清辭沉默良久，輕聲道：“因為您從一開始，就選擇了江山，放棄了我。蘇公子，我不怪您，那是您身為皇帝的責任。但我也希望，您能尊重我的選擇。”

“我的選擇就是離開，過我自己的人生。”

蘇景行站在那里，許久，許久。夜風吹過，槐葉沙沙作響。他看著她，這個他愛了七年，也負了七年的女人，突然覺得無比陌生。

不，不是陌生。是他從未真正了解過她。

他以為她溫婉，她其實剛烈。

他以為她順從，她其實固執。

他以為她離不開他，她其實可以走得如此決絕。

“我明白了。”蘇景行苦笑，笑聲凄涼，“清辭，我明白了。是我...不配。”

他轉身，一步一步朝門口走去。腳步沉重，背影佝僂，仿佛一瞬間老了十歲。

走到門口，他停住，沒有回頭：“我會下旨，宣稱靜嬪病逝。從今往后，世上再無林清辭。你...自由了。”

“謝謝。”林清辭輕聲說。

蘇景行閉上眼，兩行清淚滑落。他推開門，走進夜色中，再也沒有回頭。

林清辭站在槐樹下，看著他的背影消失在巷口，許久，才輕聲對屋里道：“春桃，夏荷，收拾東西，我們該離開了。”

“娘娘，陛下他...”

“他不會再來了。”林清辭仰頭，看著滿天星斗，“我們也該換個地方了。江南待膩了，聽說蜀中不錯，我們去看看。”

“是！”

三個月后，京城傳來消息，靜嬪林氏因病去世，追封為靜妃，以妃禮下葬。皇帝罷朝三日，哀慟不已。

同月，皇后蘇婉晴因殘害嬪妃、戕害皇嗣等罪被廢，打入冷宮。鎮國公府結黨營私，被削爵抄家。太后一病不起，不久薨逝。

蘇景行徹底掌控朝政，成為真正的九五之尊。可他再也沒有立后，后宮形同虛設。他勤于政事，勵精圖治，將國家治理得井井有條，史稱“元和之治”。

只是，史書也記載，元和帝終身未再立后，亦無子嗣。晚年過繼宗室子為嗣，傳位于他，自己則退居深宮，郁郁而終。

據說，他臨終前，手里握著一枚玉佩，低聲喚著一個名字：

“清辭...”

而千里之外的蜀中，一座依山傍水的小院里，一個青衣女子正在教兩個小女孩刺繡。女子眉眼溫柔，嘴角含笑，偶爾抬頭望向遠山，目光平靜而滿足。

“姑姑，這個故事后來呢？”小女孩問。

“后來啊，”女子摸摸她的頭，微笑道，“公主離開了皇宮，去了很遠很遠的地方，過上了自由自在的生活。”

“那王子呢？”

“王子啊...”女子望向北方，輕聲道，“他成了國王，守護著他的國家和子民。他們再也沒有見過面，但都過得很好。”

“真的嗎？”

“真的。”女子收回目光，繼續穿針引線，“所以啊，有時候離開，不是結束，而是新的開始。”

院外，桃花開得正艷。微風拂過，落英繽紛。

【全書終】