四川
茶樓的包廂里，茶香已經淡了。
羅美玉說完那句“先同居，生活費你全包”，手指捏緊了茶杯。
盧世昌盯著她看了很久，慢慢靠在椅背上：“可以。但我的錢，只花在‘自己人’身上。”
幾個月后，羅美玉在盧世昌的書房里發現了一張紙。
遺囑草案。
她看見自己名字后面跟著一行字：“若照顧本人至終老，可獲二十萬元勞務補償。”
再往后翻，是律師咨詢記錄：“……建議將‘同居人’與‘繼承人’做明確區分。”
又過了些日子，一個陌生男人在樓道里喊：“爸！我知道你在這兒！”
盧世昌的臉白了。
羅美玉站在廚房門口，手里還拿著抹布。
她看著這個自稱盧世昌私生子的男人，又看看盧世昌緊攥的拳頭。
窗外天色暗了下來。
01
電話鈴聲在空蕩的客廳里顯得格外刺耳。
羅美玉從廚房走出來，在圍裙上擦了擦手。她看了眼來電顯示，是兒子羅浩。
“媽，這個月房貸壓力有點大。”羅浩的聲音從聽筒里傳出來，背景音里有孩子的哭聲，“您那邊……生活費能不能先緩一緩？”
羅美玉張了張嘴。
她想說，自己每個月三千塊的退休金，已經拿出一千五給了他們。
想說，菜價漲了，醫保卡里的錢快用完了。
想說，上個月體檢查出的甲狀腺結節，醫生建議做進一步檢查。
最后她說：“好，沒事。”
掛了電話，她站在客廳中央。
這套六十平米的老房子，是她和丈夫工作三十年換來的。
丈夫走的時候，兒子剛上大學。
她一個人供完兒子讀書，看著他結婚，幫他湊了省城房子的首付。
現在屋里只剩下她一個人。
黃昏的光從陽臺斜射進來，照在地板上，能看見浮塵在光柱里緩緩飄動。墻上的鐘滴答走著，聲音在寂靜中放大。
羅美玉走進臥室，打開衣柜。
最里面的抽屜里，放著一個鐵皮盒子。
她打開，里面有幾本存折。
一本是她自己的，余額兩萬三。
一本是丈夫留下的，密碼她試了七年才試出來——兒子的生日。
余額八百。
她合上鐵皮盒子，重新鎖進抽屜。
廚房的鍋里還燉著湯，只夠一個人喝的量。她關了火，在餐桌前坐下。桌上擺著一盤炒青菜，一碗米飯。
咀嚼的聲音在空房間里回響。
吃完收拾碗筷時，她看見水池旁的窗戶。
對面樓的燈光一盞盞亮起來，每個窗戶里都有一個家。
有夫妻拌嘴的聲音順著夜風飄過來，有電視機的光影在窗簾上晃動。
她洗好碗，擦干手，在客廳坐了很久。
晚上九點，她起身換衣服。挑了件半新的米色外套，對著鏡子理了理頭發。白頭發又多了，她拔掉幾根特別扎眼的，但很快放棄了。
出門前，她看了看錢包。
里面有身份證，醫保卡，還有一張一百塊的鈔票。
樓下的路燈壞了，樓道里很暗。
她扶著欄桿往下走，腳步在水泥臺階上發出清晰的回響。
走到三樓時，聽見202室傳出麻將聲，嘩啦啦的，夾雜著笑聲。
街角的“晚晴婚介所”還亮著燈。
櫥窗里貼滿了粉紅色的海報，“晚年不孤單”
“幸福第二春”之類的字樣，在燈光下顯得有點褪色。
羅美玉在門口站了一會兒。
玻璃門上映出她的影子，一個穿著米色外套的中年女人，背挺得很直。
她推開了門。
門鈴叮咚一聲響。
柜臺后面站起來一個燙著卷發的女人，約莫五十歲上下。她打量了羅美玉一眼，臉上迅速堆起笑容。
“大姐，來找伴兒？”
羅美玉點了點頭。
“您坐。”女人從柜臺里繞出來，給她倒了杯水，“叫我周姐就行。我們這兒專做中老年婚介，成功率很高的。”
周姐坐到她對面，拿出登記表。
“先填個基本情況吧。年齡，職業，住房情況，子女情況……”
羅美玉拿起筆。
筆尖懸在紙上，墨跡慢慢洇開一個小點。
“怎么了？”周姐問。
“我有個要求。”羅美玉抬起頭，聲音很平穩，“如果成了，要先同居。生活費，男方得全包。”
周姐愣住了。
她臉上的笑容凝固了幾秒，又重新綻開：“這個……可以談，可以談。我先給您看看我們這兒的優質資源。”
她從抽屜里拿出一本相冊。
翻到某一頁，停住了。
“這位盧先生，六十二歲，退休干部。住房一百二十平，獨居，兒子在外地。”周姐指著照片，“條件特別好，就是……要求比較高。”
照片上的男人坐在藤椅里，穿著白襯衫，頭發梳得整齊。臉上沒什么表情，眼睛看著鏡頭，卻像在看很遠的地方。
羅美玉的目光停在照片上。
“我想見見。”她說。
周姐看了看她，又看了看照片。
“行。”她合上相冊，“我安排。”
02
見面安排在周末下午，一家茶樓的包廂。
羅美玉提前十分鐘到。她選了靠窗的位置坐下，點了壺最便宜的綠茶。服務員端來茶具時，她注意看了標價——六十八元一壺。
她的手指在桌下輕輕捻了捻。
門被推開了。
盧世昌走進來，穿著和照片上一樣的白襯衫，外面套了件藏藍色夾克。他比照片上顯得高一些，背挺得很直。
“盧先生。”羅美玉站起身。
“羅女士。”盧世昌點點頭，在她對面坐下。
他打量了她一眼，目光很快移開，落在茶具上：“點了什么茶？”
“龍井。”
盧世昌沒說什么，抬手叫來服務員：“換一壺金駿眉。”
服務員端著綠茶走了。包廂里安靜下來，只有窗外街道上車流的聲音，悶悶地傳進來。
“周姐跟我說了你的情況。”盧世昌開口，聲音不高，但每個字都清晰，“五十五歲，退休會計，獨子已婚，在省城。”
“是。”
“我六十二歲，退休前在機關工作。有一套三居室，兒子在深圳，很少回來。”
他說這些話時，眼睛一直看著羅美玉，像在觀察她的反應。
羅美玉迎著他的目光：“周姐也說了我的要求嗎？”
“說了。”盧世昌端起服務員新送來的茶杯，聞了聞茶香，“先同居。生活費我承擔。”
“您怎么看？”
盧世昌放下茶杯。
陶瓷杯底碰到玻璃桌面，發出清脆的一聲。
“可以。”他說，“但我的錢，只花在‘自己人’身上。”
羅美玉的手在桌下握緊了。
“什么叫‘自己人’？”
“領了證的夫妻，是一家人。”盧世昌說，“沒領證，就是搭伙過日子。搭伙，就要有搭伙的規矩。”
“什么規矩？”
“同居期間，你的吃穿用度我負責。但大額開銷，比如給你兒子，給你親戚，不行。”盧世昌頓了頓，“當然，如果我自愿給，那是另一回事。”
羅美玉沉默了一會兒。
她給自己倒了杯茶，茶水滾燙，熱氣熏著眼睛。
“那……要同居多久，才考慮領證？”
“看相處。”盧世昌說，“相處得好，一年半載。相處不好，隨時可以結束。”
他說得很平靜，像在談一樁生意。
羅美玉看著茶杯里浮沉的茶葉，想起兒子昨晚的電話，想起銀行卡里的余額，想起空蕩蕩的房子。
“好。”她說。
盧世昌似乎有些意外。
他以為她會討價還價，或者至少再問些細節。但她只是點了點頭，就答應了。
“你確定？”他問。
“確定。”羅美玉抬起眼睛，“什么時候開始？”
03
搬家選在一個周三的上午。
羅美玉的東西不多，兩個行李箱，幾個編織袋。最大的那個袋子里裝的是被褥，用了十幾年，棉花已經板結。
盧世昌站在自家客廳里，看著她把行李搬進來。
他的房子很整潔，整潔得有些冷清。米色的瓷磚擦得發亮，沙發套是灰藍色的，沒有一絲褶皺。電視柜上擺著一排相框，都是盧世昌和兒子的合影。
照片里的盧小軍從少年長到青年，最后一張穿著學士服。
盧世昌站在他旁邊，手搭在他肩上。
“你的房間在次臥。”盧世昌指了指走廊，“主臥我住，書房你不要進。”
羅美玉點點頭，把行李箱推進次臥。
房間不大，一張床，一個衣柜，一張書桌。床單是新的，淺灰色條紋。窗戶朝北，光線有些暗。
她打開行李箱，開始整理衣服。
外面傳來盧世昌的聲音：“出來一下。”
羅美玉走到客廳。
盧世昌坐在沙發上，面前攤開一個筆記本。他推了推老花鏡：“有些事，得先說清楚。”
羅美玉在他對面坐下。
“生活費，每月我給你三千。”盧世昌說，“包括買菜、日常用品、水電煤氣。如果有額外開銷，你要記賬，月底給我看。”
他從筆記本里抽出一張紙，遞過來。
是一張表格。
左邊列著項目：米面油、蔬菜、肉蛋、水果、日用品、水電費、煤氣費。右邊空著，等著填數字。
“每周買菜錢控制在五百以內。”盧世昌說，“我吃得清淡，不用買太多肉。水電費單子來了，你拿給我看。”
羅美玉接過表格，紙很光滑，邊緣裁得整齊。
“還有，”盧世昌接著說，“家里的清潔你負責。我書房自己打掃，你不用管。洗衣服用洗衣機，但我的襯衫要手洗，熨燙。”
他說這些時，眼睛一直盯著筆記本，沒有看羅美玉。
“好。”羅美玉說。
盧世昌終于抬起頭，看了她一眼。
他似乎想說什么，但最終只是合上了筆記本：“你先收拾吧。午飯你做，我十二點半吃。”
他起身進了書房，關上了門。
羅美玉在沙發上坐了一會兒。
客廳的掛鐘滴答走著，聲音比她自己家的要輕一些。陽光從陽臺照進來，在米色地磚上投出一塊亮斑。
她起身，走進廚房。
廚房很大，櫥柜是淺黃色的，臺面一塵不染。她打開冰箱，里面整整齊齊：雞蛋放在專用盒里，蔬菜用保鮮袋分裝，牛奶盒上的生產日期都朝外。
她拿出兩顆雞蛋，一把青菜。
油壺放在灶臺右邊，鹽罐在左邊。她打開鹽罐看了看，是細鹽，不是她平時用的粗鹽。
炒菜時，她盡量動作輕些。
油煙機的聲音在寂靜的廚房里顯得很大。
十二點半，盧世昌準時從書房出來。他洗了手，在餐桌前坐下。羅美玉把飯菜端上來：一盤青菜炒雞蛋，一碗紫菜蛋花湯，兩碗米飯。
盧世昌拿起筷子，夾了一筷青菜。
他咀嚼得很慢，咽下去后，才說：“鹽放多了。”
羅美玉頓了頓：“下次注意。”
“青菜炒老了。”
“火候沒掌握好。”
盧世昌沒再說話，低頭吃飯。他吃得很仔細，碗里不剩一粒米。吃完，他抽出紙巾擦嘴：“碗放著吧，午休起來再洗。”
他又進了書房。
羅美玉收拾碗筷時，看了眼窗外。
樓下有老人在遛狗，狗繩牽得很緊。遠處工地上的塔吊緩緩轉動，像巨大的鐘擺。
她把洗好的碗放進消毒柜，按了開關。
機器發出嗡嗡的低鳴。
04
第一個周末，羅浩來了電話。
“媽，您真搬過去了？”兒子的聲音里帶著試探，“那個盧叔叔，人怎么樣？”
“還行。”羅美玉站在次臥窗前，壓低了聲音。
“房子大嗎？”
“挺大的。”
“聽說他退休前是干部，待遇應該不錯吧？”
羅美玉沉默了幾秒：“你問這個干什么？”
“我就隨便問問。”羅浩笑了笑，“對了，小雅想帶寶寶回去看看您。這周末有空嗎？”
“周末？”
“嗯，就吃個午飯。”
羅美玉看向緊閉的書房門。盧世昌在里面看報紙，已經待了兩個小時。
“我得問問。”
“行，您問問。確定了告訴我。”
掛了電話，羅美玉在房間里站了一會兒。窗外有鳥停在晾衣架上，羽毛在陽光下閃著光。它叫了幾聲，飛走了。
晚飯時，她提了這件事。
盧世昌正在夾菜，筷子停在半空。
“你兒子要來？”
“還有兒媳和孫子。”羅美玉說，“就吃個午飯。”
盧世昌把菜放進碗里，用筷子撥了撥米飯：“幾個人？”
“三個大人，一個孩子。”
“孩子多大？”
“兩歲。”
盧世昌放下筷子，抽了張紙巾：“來可以。但我要把話說在前面：第一，這是我家，不是你家。第二，飯錢從你的生活費里出。”
羅美玉的手指蜷了蜷。
周末上午，羅浩一家來了。
門鈴響的時候，盧世昌正在書房練毛筆字。他寫完最后一個字，才放下筆，慢慢走出來。
羅美玉已經開了門。
羅浩提著兩箱牛奶，兒媳小雅抱著孩子，手里還拎了一袋水果。
“盧叔叔好。”羅浩笑得有些刻意，“打擾您了。”
盧世昌點點頭：“進來吧。”
他轉身往客廳走，羅浩跟在他身后，眼睛迅速掃過屋子。他看到墻上的字畫，紅木的博古架，柜子里的茅臺酒瓶。
小雅把水果放在茶幾上：“盧叔叔，一點心意。”
“客氣了。”盧世昌在沙發上坐下，“孩子放下來吧，拘束。”
小雅把寶寶放在地毯上。孩子剛會走路，搖搖晃晃地往電視柜那邊去，小手伸向相框。
“別動！”小雅趕緊攔住。
盧世昌看了一眼，沒說話。
午飯是羅美玉做的，六菜一湯。羅浩一直給盧世昌夾菜：“盧叔叔，您嘗嘗這個魚，我媽做魚最好吃了。”
“我自己來。”盧世昌說。
飯吃到一半，羅浩開始問問題。
“盧叔叔退休前在哪個單位？”
“建設局。”
“那待遇應該很好吧？”小雅接過話頭，笑著，“我聽說你們那時候分房分得大。”
盧世昌夾了一筷子青菜：“還行。”
“您現在每月退休金得有小一萬吧？”
筷子碰到碗邊，發出清脆的一聲。
羅美玉抬起頭。
盧世昌放下筷子，抽了張紙巾擦嘴：“差不多。”
氣氛有些僵。
羅浩趕緊打圓場：“盧叔叔，我是做建材生意的。您要是有認識的人需要材料，可以介紹給我，我給最低價。”
“我不管這些事了。”盧世昌站起身，“你們慢慢吃，我有點累，去休息會兒。”
他進了主臥，關上了門。
客廳里安靜下來。
羅浩臉上的笑容慢慢褪去，他看向母親，壓低聲音：“媽，這老頭脾氣有點怪啊。”
“少說兩句。”羅美玉說。
小雅撇撇嘴：“問問怎么了，又不是要他的錢。”
寶寶在地毯上哭了起來。
下午三點，羅浩一家走了。
羅美玉收拾完碗筷，在廚房站了很久。水龍頭滴著水，她伸手擰緊，又松了松——太緊了反而容易壞。
盧世昌從臥室出來時，已經換了身衣服。
“走了？”
“走了。”
盧世昌在沙發上坐下，拿起遙控器打開電視。新聞頻道，主持人在播報國際局勢。
“你兒子，”他忽然開口，“挺會打聽。”
羅美玉擦桌子的手停住了。
“生意做得不好？”
“還行吧。”羅美玉繼續擦桌子，“房貸壓力大。”
“所以想來摸摸我的底。”盧世昌換了臺，停在戲曲頻道，“羅美玉，我們事先說好的：我的錢，只花在‘自己人’身上。”
羅美玉直起身：“我沒說要你的錢。”
“但你兒子想了。”
電視里，京劇演員正唱到高潮，聲音尖利。
盧世昌關掉電視，客廳重新陷入寂靜。
“下不為例。”他說完，起身回了書房。
羅美玉站在原地，手里的抹布攥得很緊。
窗外天色暗了，遠處樓宇的輪廓模糊起來。樓下有收廢品的吆喝聲，三輪車轱轆軋過水泥路，發出咕嚕咕嚕的響動。
她把抹布洗干凈，晾在陽臺。
晾衣架在風里輕輕晃動，發出細微的吱呀聲。
05
日子像水一樣流過。
羅美玉漸漸摸清了盧世昌的習慣：早晨六點半起床，七點吃早飯，一定是小米粥和煮雞蛋。
中午十二點半準時開飯，晚上六點。
飯后看新聞，九點洗澡，十點睡覺。
他的襯衫每天換一件，周五統一送干洗。
書房每周打掃一次，周日早上。羅美玉不能進，他就自己拿著抹布和吸塵器進去，關上門。
每月五號，盧世昌會給她三千現金。
她記賬，月底給他看表格。數字都對得上，一分不差。
“你倒是仔細。”有一次，盧世昌看著賬本說。
“習慣了。”羅美玉答。
她以前是會計，和數字打了一輩子交道。
十月底的一個晚上，變故來了。
那天盧世昌洗澡時間比平時長。羅美玉在客廳疊衣服，聽見浴室里水聲停了，然后是窸窸窣窣穿衣服的聲音。
接著是“咚”的一聲悶響。
她放下衣服，走到浴室門口：“盧先生？”
里面沒有回應。
“盧先生？”她提高聲音。
還是安靜。
羅美玉推開門。
盧世昌倒在地上，穿著睡衣，一只手撐著地面想爬起來，但半邊身子使不上勁。他的臉有些歪，嘴角往下撇。
“別動。”羅美玉蹲下身，“我打120。”
她的手很穩，撥電話，報地址，描述癥狀。掛斷電話后，她拿來毯子蓋在盧世昌身上：“救護車馬上到。”
盧世昌張了張嘴，發出含糊的音節。
“別說話。”羅美玉握住他的手，“沒事的。”
他的手很涼，手心有汗。
救護車十分鐘后到了。醫護人員把盧世昌抬上擔架，羅美玉拿了錢包、醫保卡和一件外套，跟著上了車。
急診室里燈火通明。
醫生檢查后說是腦梗，不算嚴重，但需要住院觀察。盧世昌被推進病房時，已經能說簡單的話了，但左半邊身子還是麻的。
“通知家屬了嗎？”護士問。
羅美玉愣了一下。
她翻出盧世昌的手機，通訊錄里只有幾個號碼。她找到“小軍”，撥過去。
響了七八聲，才接通。
“喂？”那邊聲音嘈雜，像是在飯局上。
“是小軍嗎？我是羅美玉，你爸爸的……”
“哦，羅阿姨。”盧小軍打斷她，“有事？”
“你爸爸中風了，在醫院。你能不能……”
“我現在在深圳，項目正到關鍵時候。”盧小軍語速很快，“醫生怎么說？嚴重嗎？”
“醫生說不太嚴重，但要住院。”
“那就好。”盧小軍似乎松了口氣，“羅阿姨，辛苦您照顧一下。我這邊實在走不開，等忙完這陣子就回去看他。”
“可是……”
“醫藥費不用擔心，我爸卡里有錢。密碼他告訴過您嗎？”
羅美玉握著手機，手心里全是汗。
“沒有。”
“那我發短信給您。”盧小軍說，“拜托了。”
電話掛了。
羅美玉看著暗下去的屏幕，站了很久。
病房里，盧世昌睜著眼睛看天花板。點滴瓶里的液體一滴一滴往下落，順著管子流進他手背的血管。
“小軍來嗎？”他問，聲音含糊。
“他說忙完就回來。”羅美玉說。
盧世昌閉上眼睛。
羅美玉在病床邊的椅子上坐下。窗外是城市的夜景，霓虹燈的光在玻璃上暈開，紅紅綠綠的一片。
夜里盧世昌發燒了。
羅美玉用濕毛巾給他擦額頭、脖子、胳膊。一遍又一遍，毛巾換了一次又一次。護士來量體溫，三十八度五。
“家屬注意觀察。”護士說。
羅美玉點點頭。
凌晨三點，燒退了。盧世昌睡得很沉，呼吸均勻。羅美玉靠在椅背上，也閉上了眼睛。
但她沒睡著。
她想起很多年前，丈夫生病的時候。也是這樣守在病床邊，也是這樣看著點滴瓶。那時兒子還小，趴在她腿上睡著了，口水浸濕了她的褲子。
天快亮時，盧世昌醒了。
他側過頭，看見羅美玉在椅子上打盹，頭一點一點的。晨光從窗簾縫里透進來，照在她臉上，能看見眼角的皺紋，很細很深。
他動了動手指。
羅美玉立刻醒了：“要喝水嗎？”
盧世昌看著她，看了很久。
“謝謝。”他說。
這是同居以來，他第一次說這兩個字。
06
盧世昌在醫院住了一周。
羅美玉每天送飯，陪護。她學會了按摩他麻木的左臂，學會了觀察他說話時的口型，學會了在他煩躁時遞上一杯溫水。
第七天，醫生批準出院。
“恢復得不錯。”醫生說，“但以后要注意，不能累，不能激動。藥按時吃，定期復查。”
盧世昌點點頭。
回家的路上，他一直看著窗外。深秋的街道，梧桐葉黃了大半，風一吹就簌簌地落。環衛工人掃成一堆，點燃了，青煙裊裊地升起來。
到了樓下，羅美玉扶他下車。
樓梯爬得很慢，一層要歇一次。到了家門口，盧世昌掏出鑰匙，手有些抖，對不準鎖孔。
羅美玉接過鑰匙，開了門。
屋里還是老樣子，整潔，冷清。但茶幾上多了個果盤，是她臨走前買的蘋果，已經有點蔫了。
“你坐下休息。”羅美玉說，“我去做飯。”
盧世昌在沙發上坐下，環顧四周。這套房子他住了二十年，每一件家具的位置他都記得。但現在看著，卻覺得有些陌生。
吃飯時，他忽然說：“從下個月開始，生活費提到四千。”
羅美玉夾菜的手頓了頓。
“不用。”
“給你你就拿著。”盧世昌說，“買菜買好點的，你也補補。”
羅美玉沒再說話。
第二天，盧世昌遞給她一張銀行卡。
