朝鮮也有可樂，但不是可口可樂：一個沒有選擇的國家的日常

去朝鮮之前，我以為那里沒有網絡。到了才知道，有，但用的是局域網。你打開電腦，能看到提前放好的內容——最近幾天的新聞報道、勞動模范的事跡、一些科普知識。沒有搜索引擎，沒有社交平臺，沒有短視頻。你想跟朋友聊天？不能。想查個東西？也沒有。想刷個熱點？熱點是上面定好的。

時效性不強，但總比沒有強。這是朝鮮人對網絡的態度。

平壤的地鐵很深，一百多米，電梯坐好幾分鐘。車廂里安靜得出奇。沒有低頭族，沒有人刷手機。人們要么正襟危坐，目視前方，要么閉目養神。偶爾有兩個人低聲交談，聲音小得像怕吵醒誰。我習慣性地掏出手機想看一眼，突然反應過來——沒信號。就算有信號，也沒什么可看的。

同行的朋友感慨：“他們真自律，坐車都不看手機。”我苦笑了一下，不是自律，是沒得看。我們羨慕他們頸椎好，他們不理解我們為什么整天彎著脖子。

朝鮮街頭看不到肯德基、麥當勞。那些代表西方符號的餐飲品牌，一個都沒有。他們也有可樂，但不是可口可樂，也不是百事可樂，而是朝鮮自己研發的“國產可樂”。我嘗了一口，味道還挺像，就是氣不太足。導游說這是“借鑒了可口可樂的技術，結合朝鮮人民的體質改良而成”。翻譯一下：我們抄了配方，但不想承認。

走在街上，人們的頭發顏色很統一。男人不能染發，女人可以染，但只限于金黃色、淺棕色、深棕色，不能太鮮艷。你要是染一頭紅發走在平壤街頭，回頭率百分之百——不是因為好看，是因為扎眼。不過對外國游客比較寬容，染成彩虹色也沒人管你。

最讓我感慨的是城鄉流動。朝鮮的農村人想進城，難。

我認識一個羅先市附近農村的小伙子，高中成績不錯，考上了平壤的一所大學。畢業時成績優秀，被分配到了城里的一家國營單位。他全家殺了一只雞慶祝——那只雞本來是要留到過年的。他媽媽哭著說：“我們家終于出了一個城里人。”

另一個途徑是參軍。如果高中畢業沒考上大學，去當兵，表現好提干了，將來轉業也能留在城市。但這兩條路，能走通的人鳳毛麟角。大多數人，一輩子待在村里，面朝黃土背朝天。

我問導游：“農村人想來城里打工不行嗎？”

她搖搖頭：“不行。沒有介紹信，連城都進不了。”

介紹信。這個在我們看來早已進博物館的詞，在朝鮮還是日常。

朝鮮實行12年義務教育，小學到高中免費。但教育免費不等于機會平等。農村學校的條件比城里差一大截，能考上大學的農村孩子少之又少。而那些沒考上、沒當兵的農村孩子，等待他們的是什么呢？是大集體里的工分，是年底那兩斤豬肉，是一眼望到頭的日子。

平壤的街道很干凈，一塵不染。不是因為有環衛工天天掃，是因為沒有人亂扔垃圾——或者說，沒有東西可扔。塑料袋是稀缺品，飲料瓶也是。你很少看到有人一邊走路一邊吃東西，所以地上自然沒有包裝紙。

我覺得朝鮮人有兩副面孔：一副是平壤的面孔——整潔、有序、正襟危坐、不染頭發、喝國產可樂；另一副是農村的面孔——土坯房、粗糧、一年吃不上幾頓肉、想進城比登天還難。

前者是櫥窗，后者是真實。可櫥窗里的朝鮮人，也不全是幸福的。他們只是習慣了沒有選擇的生活——沒有選擇的網絡，沒有選擇的發型，沒有選擇的飲料，沒有選擇的命運。

但愿有一天，朝鮮農村的孩子不用靠“考上大學”這一座獨木橋，也能走進城市，看看外面的世界。

到那時候，他們大概也會成為低頭族吧。因為真正的網絡，值得人低下頭。