四川
臥室門關上的瞬間，外面的喧嘩被隔開。
女兒背靠著門板，手指絞著圍裙邊。
她嘴唇動了動，那句話像根細針，輕輕扎進我耳膜。
“爸，要不……你先去外面旅館住一晚？”
我看著她，她不敢看我。
客廳傳來親家母響亮的笑聲，孩子在跑，電視在響，二十二個人的熱鬧隔著門縫流淌。
十秒。或許更久。
我什么也沒說，轉身打開壁櫥，拖出我的行李箱。
拉鏈聲在安靜的臥室里很刺耳。
穿過客廳時，有人轉頭看了我一眼，又轉回去繼續嗑瓜子。
我穿上外套，換鞋，開門。
冷風灌進來的時候，沒有人問我要去哪里。
01
火車開動時，窗外的站臺向后滑去。
我懷里抱著一個鐵皮盒子，里面是桂花糕。秀珍做的。
去年這時，她還在廚房蒸糯米粉。蒸汽糊了半扇窗，她隔著霧氣對我笑，說今年多做一些，若溪愛吃。
現在盒子里是店里買的。我嘗過，太甜，少了她調的那點若有若無的酸。
對面坐著年輕母子。孩子兩三歲，趴在媽媽腿上睡覺。女人輕輕拍著他的背，哼著不成調的曲子。
我看了一會兒，轉頭望向窗外。
田野是冬日的灰黃色，偶爾掠過一片光禿禿的楊樹林。天陰沉著，像要下雪。
秀珍走后的第一個冬天，格外長。
若溪打來電話時，我正在批改期末試卷。紅色墨水快用完了，字跡淡得像血跡。
“爸，今年來我這兒過年吧。”
她聲音里有種刻意的輕快。我熟悉那種語氣——她小時候考砸了，想先哄我高興再說成績時，就是這樣說話的。
“高歌也說，您一個人在家冷清。”
我沒立刻答應。她停頓了幾秒，呼吸聲透過聽筒傳過來。
“媽不在了，您總得……走動走動。”
最后這句話她說得很輕，像怕碰碎什么。
我答應了。掛掉電話后，我在書桌前坐了很久。臺燈的光照在秀珍的相框上，玻璃有點臟了。
出發前一晚，我收拾行李。
兩件換洗衣服，降壓藥，給外孫女朵朵買的圖畫書。秀珍的相框我也帶上了，用毛衣仔細裹好。
想了想，又去買了那盒桂花糕。
火車搖晃著，鐵皮盒子在我腿上輕輕磕碰。對面的孩子醒了，哭鬧起來。女人手忙腳亂地沖奶粉。
我幫忙扶了一下奶瓶。
“謝謝您。”女人說。她看起來很疲憊，眼下有青影。
“一個人帶孩子出門？”
“回娘家。”她笑了一下，笑容短促，“孩子他爸工作忙，回不來。”
我點點頭，沒再問。
黃昏時，火車到站了。我抱著盒子下車，冷空氣瞬間裹住全身。站臺上人潮涌動，每個人都朝著某個方向匆匆走去。
出口處，我看見了若溪。
她穿著米白色的羽絨服，站在欄桿外張望。看見我時，她舉起手揮了揮，嘴角上揚。
但那笑容沒到眼睛里。
02
若溪開車，我坐在副駕駛。
車里很干凈，有淡淡的香薰味。后座放著一只粉色的小書包，應該是朵朵的。
“朵朵呢？”
“在她奶奶家。”若溪盯著前方，“今天幼兒園放假早，高歌接過去玩了。”
她手指在方向盤上敲了敲。
“爸，您這次來……可能家里會有點吵。”
“過年嘛，熱鬧。”我說。
她看了我一眼，欲言又止。
車開進一個挺新的小區。高層住宅，樓下停滿了車。若溪好不容易找到一個車位，倒了兩把才停進去。
電梯上到十六樓。
門開了，客廳的燈光和說笑聲一起涌出來。
“爸，您可算到了！”
女婿鄭高歌迎上來，接過我手里的行李箱。他穿著家居服，臉上堆著笑。
“路上辛苦了吧？快進來暖和暖和。”
我換了拖鞋往里走。
客廳沙發上坐著三個人。一個五十多歲的女人，兩個年輕些的男子。電視開著，在播綜藝節目，聲音很大。
女人轉過頭，沖我點了點頭。
“這是我大姨。”高歌介紹，“這兩位是我表哥。”
我打了招呼，他們應了一聲，又轉回去看電視了。
廚房有炒菜的聲音。我朝那邊望去，若溪已經系上圍裙，背對著我們切菜。
“若溪忙一下午了。”高歌拉我到沙發坐下，“爸您先歇著，喝點茶。”
他泡茶的動作很熟練。茶杯遞過來時，我注意到他手腕上的表，亮晶晶的，應該不便宜。
“朵朵什么時候回來？”我問。
“晚上吧。”高歌看了看手機，“我媽說留她吃晚飯。”
廚房里傳來“刺啦”一聲，是菜下鍋的聲音。油煙機的轟鳴響起來。
大姨忽然開口：“高歌，明天記得去超市再買兩桶油。家里那點不夠用。”
“知道了。”高歌應道。
“還有肉，多買點排骨。你爸愛吃紅燒的。”
“好。”
他們的對話很自然，像在自己家。我捧著茶杯，熱氣撲在臉上。
若溪端著一盤菜走出來，放在餐桌上。她額角有汗，劉海黏在皮膚上。
“爸，您餓了吧？先吃點兒墊墊。”
“等你一起。”
“我還有兩個菜。”她用圍裙擦了擦手，“高歌，你陪爸先吃。”
高歌站起來：“我也去幫忙。”
他進了廚房。門沒關嚴，我聽見里面低低的說話聲。
“……怎么不早說？”
“……臨時決定的……”
“……那你爸那邊……”
聲音壓得很低，斷斷續續。電視里的笑聲適時響起，蓋過了一切。
我站起來，走到餐桌邊。
四個菜，三葷一素。分量很足，油光發亮。不是我熟悉的秀珍做的清淡口味。
客廳里，大姨和兩個表哥在討論電視里的明星。有人說了一句笑話，三個人一起笑起來。
我坐下來，拿起筷子。
筷子頭有些磨損了，夾菜時會打滑。
03
第二天一早，我被門鈴聲吵醒。
客房窗戶朝北，光線暗淡。我看了一眼手機，六點四十。
外面傳來腳步聲，開門聲，然后是程婉貞——高歌母親——響亮的聲音。
“東西放哪兒？哎喲這箱子沉……”
我穿好衣服出去。客廳里堆著幾個紙箱，程婉貞正指揮高歌的表哥搬東西。
她看見我，笑容滿面：“親家公起來啦？吵著您了吧？”
“沒有。”
“我們來得早，要準備年貨嘛。”她脫下外套，里面是件棗紅色的羊毛衫，“今年人多，得多備點。”
若溪從臥室出來，頭發還沒梳。她看見客廳的陣仗，愣了一下。
“媽，這些是……”
“你大姨昨天說的那些，我都帶來了。”程婉貞打開一個紙箱，“看看，香菇、木耳、海參……省得你們再買。”
另一個箱子里是春聯、燈籠、窗花。
“今年在你們這兒聚，得布置得熱鬧些。”程婉貞拿起一副春聯，“這個貼大門，氣派。”
高歌打著哈欠出來：“媽，您這也太早了。”
“早什么早，事情多著呢。”
程婉貞開始分配任務。高歌和表哥去超市補貨，若溪和她收拾廚房，我……
她看了我一眼：“親家公您休息就好，客廳看看電視。”
我說：“我幫忙吧。”
“不用不用，您是客人。”她擺手，“若溪，給你爸泡杯茶。”
客人。
這個詞在空氣里懸了一會兒。
若溪去燒水，我站在客廳中央。紙箱堆在地上，像一個個小小的堡壘。程婉貞已經拆開一箱堅果，倒在果盤里。
“親家公，您坐呀。”
我坐到沙發上。電視遙控器在茶幾上，我沒去拿。
廚房里傳來水聲和碗碟碰撞聲。程婉貞在說話，語速很快。若溪偶爾應一聲，聲音很輕。
手機響了。程婉貞擦擦手接起來。
“喂？老二啊……到了？行行，直接過來……對，都在這兒準備呢。”
“多少人？我想想……咱們家十二個，加上你叔伯兩家……二十二個差不多。”
“放心，地方夠。高歌這客廳大，擺三桌沒問題。”
“菜？肯定夠。我帶了那么多，若溪昨天也買了不少……”
“酒？哎呀忘了！讓高歌買……”
她探出頭：“若溪，再多買兩箱啤酒！你二叔他們能喝。”
水壺響了。若溪出來倒水，給我泡了茶。她睫毛垂著，眼下有淡淡的陰影。
“昨晚沒睡好？”我問。
她搖搖頭：“睡得挺好。”
茶杯遞給我時，她的手指冰涼。
程婉貞掛了電話，走進廚房。她的聲音又響起來：“若溪，臘肉得提前泡。還有那條魚，今天就得腌上……”
我看著杯子里浮沉的茶葉。
二十二個人。
這間一百二十平的房子，客廳擺三桌。每桌七個人，得擠一擠。
我的行李箱還在客房墻角。我想起里面那盒桂花糕，用塑料袋仔細包著，怕串味。
若溪在廚房切菜。刀落在砧板上，篤篤篤，一下又一下，很規律，很用力。
04
高歌下午才回來。
超市推車運了兩趟，東西堆在門口像小山。他和表哥氣喘吁吁地搬進來，程婉貞一件件清點。
“啤酒少了。”她說，“跟你說買四箱。”
“車里還有。”高歌抹了把汗。
“排骨呢？我要的是肋排。”
“這就是肋排啊。”
“這哪是，你看這骨頭……”程婉貞拿起一袋排骨，對著光看。
若溪在整理冰箱。冷藏室塞滿了，她把一些東西挪到冷凍層。但冷凍層也快滿了。
“媽，放不下了。”
“使勁塞塞。”程婉貞頭也不回，“都是要吃的。”
我站起來：“我幫忙搬啤酒。”
“爸您別動。”高歌攔住我，“我們來就行。”
他搬起一箱啤酒，走進餐廳。餐廳靠墻的地方已經堆了幾箱飲料。
“高歌。”我喊住他。
他回頭。
“今年……是你們整個家族在這兒聚會？”
高歌把啤酒放下，直起身。他搓了搓手，臉上浮起那種慣有的、圓滑的笑。
“是啊。往年輪流在各家辦，今年輪到我們了。”
“什么時候定的？”
“上個月吧。”他想了想，“我爸那邊決定的。老人家嘛，喜歡熱鬧。”
我點點頭。
“爸，您別擔心。”高歌走近幾步，壓低聲音，“就是吃頓飯，熱鬧一下。您正好也認識認識我們家親戚。”
“若溪知道嗎？”
“知道啊。”他笑，“她沒跟您說？”
廚房里，程婉貞在教若溪調鹵汁。她說一句，若溪“嗯”一聲。
高歌的手機響了。他看了一眼，走到陽臺去接。
“……對，都準備好了……放心吧爸……嗯，若溪她爸也來了……好，好……”
陽臺門沒關嚴，冷風吹進來。我打了個寒噤。
若溪從廚房出來，手里端著調好的鹵汁。她看見我站在客廳，腳步頓了一下。
“爸。”
“嗯。”
“晚上……咱們簡單吃點。”她說，“明天再做大餐。”
她把鹵汁放進冰箱，彎腰時，羽絨服下擺掀起來一點。我看見她腰間系著的圍裙帶子，勒得很緊。
高歌打完電話回來，臉上笑容更盛。
“我爸剛還問起您呢，說好久沒見了。”
“你父親身體還好？”
“硬朗著呢。”高歌說，“明天您就能見著了。”
明天。除夕。
我想象二十二個人擠在這間屋子里的樣子。說笑聲，碰杯聲，孩子的跑鬧聲。
而秀珍不在的第一個除夕，我本來想和女兒、外孫女安靜地吃頓飯。
若溪的手機在廚房響起。她跑過去接，聲音壓得很低。
我聽不清說什么，但聽見她說：“……我知道……我會安排……”
電話打了五分鐘。她回來時，臉色有些蒼白。
“誰的電話？”程婉貞問。
“公司同事。”若溪說，“有點工作的事。”
“大過年的還工作。”程婉貞搖頭，“你們這些年輕人啊。”
高歌看了若溪一眼，沒說話。
晚飯果然很簡單。四個菜，大家圍坐在餐桌邊。程婉貞不停地給高歌夾菜，也給我夾了幾筷子。
“親家公多吃點。明天可忙呢，得攢足力氣。”
若溪吃得很少，一粒一粒數米飯。
飯后，程婉貞和表哥們走了，說第二天早點來幫忙。房子里一下子安靜下來。
高歌在客廳看電視，若溪收拾廚房。
我走進廚房：“我洗碗吧。”
“不用。”她開著水龍頭，水流很大，“爸您去休息。”
我站在她身后。她的肩膀微微聳著，像一直繃著勁。
“若溪。”
“嗯？”
“要是不方便……我也可以去住旅館。”
她關掉水龍頭。廚房里只剩下冰箱低沉的嗡鳴。
“說什么呢。”她沒回頭，“您就在家住。”
她重新打開水龍頭，開始刷鍋。鋼絲球摩擦鍋底，發出刺耳的聲音。
05
除夕這天，雪終于下下來了。
細碎的雪花從清晨開始飄，到上午變成鵝毛大雪。窗外白茫茫一片。
程婉貞七點就來了，帶著三個親戚。都是女性，說是來幫忙。
廚房瞬間被占領。四個女人在里面忙碌，說話聲、切菜聲、油鍋聲混成一片。
我起床時，客廳已經變了樣。
茶幾被挪到墻角，沙發也挪了位置。三張折疊圓桌支起來，每張配七把塑料凳。紅色的桌布鋪上去，印著金色的福字。
窗花貼好了，大紅的剪紙，有魚有福。燈籠還沒掛，堆在陽臺。
“親家公早。”程婉貞從廚房探出頭，“我們動靜大，吵著您了吧？”
“您要不在房間歇著？等吃飯了叫您。”
我沒回房間，走到陽臺。這里堆著紙箱、凳子，還有一袋垃圾。角落勉強能站人。
雪花飄進來，落在窗臺上，很快化成水漬。
九點，門鈴開始頻繁響起。
第一批來的是高歌的弟弟一家。夫妻倆帶著兩個孩子，大的五六歲，小的剛會走。
孩子們脫了鞋就往里跑，在客廳追逐打鬧。弟弟媳和若溪打招呼，語氣親熱，但眼神在屋里掃了一圈，像在評估什么。
十點，來了兩個堂兄。提著水果和飲料，往地上一放就坐下來抽煙。
高歌陪著說話，遞煙灰缸。煙霧在客廳彌漫。
十一點，鄭德才——高歌的父親——到了。
老爺子穿深灰色中山裝，頭發梳得整齊。手里拄著拐杖，其實走路很穩當，大概是架勢。
所有人都站起來。
“爸。”高歌迎上去。
“嗯。”鄭德才目光掃過客廳，在桌上停了一下，“準備得怎么樣了？”
“都好了，就等開席。”
他看見我，點點頭：“丁老師來了。”
我們握了手。他的手很有力，掌心粗糙。
“節哀。”他說，“傅老師的事，我們也很難過。”
“謝謝。”
“今年在這兒過年，挺好。”他在主位坐下，“人多熱鬧，沖一沖晦氣。”
這句話說得很自然。高歌遞上茶，老爺子吹了吹浮葉。
孩子跑過來，撞到他腿上。他皺皺眉：“看好孩子，別亂跑。”
弟媳趕緊把孩子拉走。
十一點半，人差不多到齊了。
我數了數。二十二個，沒錯。大人十五個，孩子七個。
客廳擠得滿滿當當。三張桌子擺好，冷盤已經端上來。花生米、皮蛋、醬牛肉、海蜇絲。
塑料凳不夠，又從鄰居家借了幾把。
男人們聚在客廳抽煙聊天，女人們在廚房和餐廳之間穿梭。孩子們在有限的空隙里追逐尖叫。
電視開著，春晚預熱節目，但沒人看。
我站在陽臺和客廳的連接處。背后是冰冷的窗戶，面前是蒸騰的人氣和喧嘩。
若溪一直在忙。端菜，擺碗筷，給孩子們拿飲料。她換上了一件紅色的毛衣，襯得臉色更蒼白。
高歌陪著父親和叔伯說話，笑聲一陣一陣。
程婉貞在指揮上菜：“魚頭朝東！年年有余要講究方位！”
有人問：“高歌，酒呢？”
“來了來了！”高歌搬來一箱白酒。
開始有人入座。鄭德才坐在主桌主位，兩邊是他的兄弟。男人們圍著那張桌子坐下。
女人們和孩子分坐另外兩桌。
座位漸漸滿了。塑料凳被拉開，人擠著人坐下。碗筷碰撞聲，拖凳子聲，說笑聲。
我還在原地站著。
若溪端著一盤熱菜從廚房出來，看見我。她嘴唇抿了抿，朝我走來。
就在這時，一個三四歲的男孩跑過來，撞在她腿上。盤子一歪，菜汁灑出來一點，濺在她毛衣袖口。
“哎呀！”程婉貞叫起來，“小心點！”
孩子的媽媽趕緊過來，拍了一下孩子屁股：“亂跑什么！”
男孩哇地哭了。
若溪低頭看著袖口的油漬，呆了幾秒。然后她深吸一口氣，把盤子放在最近的桌上。
她拉起我的手。
“爸，您過來一下。”
她的手心全是汗。
06
臥室門關上的瞬間，世界安靜了。
外面的聲音被隔成模糊的背景音——笑聲，碰杯聲，孩子的哭鬧被哄好的聲音。
若溪背靠著門板，手指絞著毛衣下擺。那點油漬在袖口，暗紅色的，像血跡。
她呼吸很急，胸口起伏。
臥室沒開燈，只有窗簾縫隙透進的天光。雪還在下，光線灰白。
我等著她說話。
她張了張嘴，又閉上。眼睛紅了，但沒哭出來。
“爸。”她終于開口，聲音發顫，“外面……您看到了。”
“二十二個人。”她扯了扯嘴角，像笑，又不像，“高歌他們家……每年都這樣聚。去年在二叔家，前年在小姑家……今年輪到我們了。”
她語速越來越快，像憋了很久。
“三個月前定的。我當時想，也好，熱鬧……可后來我才想起來，您要來。”
她抬頭看我，眼淚在眼眶里打轉，但沒掉下來。
“我跟高歌說，能不能改地方。他說不行，都定好了，他爸要面子。”
“我說那至少……至少我們一家人單獨吃頓年夜飯。他說，您不就是一家人嗎？一起聚多好。”
她搖搖頭。
“不是的，爸。不一樣的。”
窗外傳來一陣哄笑。有人說了個笑話，男人們笑得很響。
若溪的肩膀抖了一下。
“這幾天……您也看到了。我媽——婆婆——她什么都安排好了。買什么菜，怎么做，誰坐哪兒……我說不上話。”
“高歌呢，就只會說‘聽媽的’。”
她抬手抹了一下眼睛，動作很用力。
“剛才……開飯前，婆婆把我叫到廚房。她說……”
若溪停住了，喉嚨里發出一點哽咽的聲音。她咽了口唾沫，強迫自己說下去。
“她說，桌子坐滿了。算來算去，多一個人。”
“她說，您是客人，按理該坐主桌。但主桌都是男人，喝酒抽煙，您不習慣。”
“她說，要不……您跟孩子們坐一桌？可那桌全是女人孩子，吵得很。”
若溪的聲音低下去，幾乎聽不見。
“我說，那怎么辦。”
“她說……”若溪深吸一口氣，“她說，反正您也吃不多，要不就等我們吃完，再給您單獨熱熱菜。”
我的手指在褲縫邊蹭了蹭。布料有點粗糙。
“所以。”我看著女兒，“你關上門，想跟我說什么？”
