河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那年頭，我們山坳里窮，日子過得跟地里的苦菜一樣，蔫了吧唧的。
更邪乎的是，82年開春才倆月，村里就接連走了五六個老人。
前腳剛送走東頭的三爺爺，西頭的李奶奶后腳就跟著去了。一個個都是無病無災，睡一覺就再沒醒過來。
村里人心里都毛毛的，聚在村口大槐樹下，你一言我一語，都說這是沖了煞，不吉利。
“再這么下去，咱們村可就沒人了！”
“得想個法子沖沖喜啊！”
這話一出，所有人都把目光投向了蹲在石磨上，吧嗒吧嗒抽著旱煙的村長。
村長眉頭擰得像個疙瘩，半天，才把煙桿子在石磨上磕了磕，悶聲說：“行，我去想辦法。”
01.
村里窮得叮當響，想請個正兒八經唱大戲的班子，那是想都不敢想。
村長出去跑了三天，回來時，身后跟了一支隊伍。
那隊伍與其說是戲班子，不如說是一群走江湖賣藝的。領頭的是個高瘦男人，臉上好幾道疤，笑起來看著比哭還難看。隊伍里的人個個面黃肌瘦，穿得破破爛爛，還牽著一頭瘦骨嶙峋的毛驢和一只上躥下跳的猴子。
村長管他們叫“雜戲團”。
村里人雖然嫌棄，但畢竟是不要錢的熱鬧，傍晚時分，還是把雜戲團搭的簡陋臺子圍了個里三層外三層。
鑼鼓“哐哐”一敲，那臉上帶疤的領班走上臺，咧著嘴，露出一口黃牙，說了幾句場面話，便開始了表演。
第一個節目，就把所有人都鎮住了。
他們從一個大黑箱子里，牽出來一個孩子。
那孩子也就七八歲，渾身上下，從頭發到眉毛，全是雪白的，皮膚也白得像紙，在昏黃的燈火下，看著詭異極了。他眼神空洞，任由人牽著，在臺上走了一圈，一句話也不說。
臺下的孩子們“哇”的一聲就嚇哭了。大人們也交頭接耳，覺得這兆頭不好。
領班的似乎很滿意這種效果，笑著說：“各位鄉親別怕，這是我們團里的‘白毛童子’，天生異相，能驅邪避兇！”
緊接著，第二個節目更嚇人。
一個壯漢拖上來一個木樁子，領班的從旁邊抄起一把明晃晃的剁骨刀，抓過另一個團員的手按在木樁上。
“鄉親們看好了！”
他話音未落，手起刀落，“咔嚓”一聲，那只手應聲而斷，血“滋”一下就噴了出來。
臺下的女人和孩子尖叫著捂住了眼睛。我娘也一把將我摟進懷里，渾身都在發抖。
可詭異的是，那個被剁了手的人，臉上一點痛苦的表情都沒有，反而直勾勾地笑著。領班的用一塊黑布把斷手和手腕一蒙，嘴里念念有詞，等他再揭開黑布時，那只手竟然完好無損地長了回去！
這下，連大老爺們兒都覺得脊背發涼了。
最后一個節目，更是邪門。
他們抬上來一個半人高的青花瓷瓶，那瓶口細得也就碗口那么大。
領班的指著一個身材瘦小的團員，說能把他整個塞進去。沒人信，可接下來，那人就像沒有骨頭一樣，在一陣令人牙酸的“咯咯”聲中，硬生生被扭曲著、折疊著，塞進了那個小小的花瓶里。
花瓶里，甚至還能看到他的一雙眼睛，正透過瓶口直勾勾地盯著外面。
“娘，我怕……”我旁邊一個娃直接嚇尿了褲子。
終于有村民受不了了，扯著嗓子喊：“這都演的啥玩意兒！晦氣！換點陽間的節目！”
“對！換一個！唱個戲也行啊！”
臺下頓時群情激憤。
那領班的臉上有點掛不住，但還是賠著笑臉，連聲說好。
接下來，他們果然收斂了，開始表演些猴子騎車、毛驢算數之類的普通節目，氣氛這才緩和下來。
可我總覺得，那只被塞進花瓶里的人眼，還在黑漆漆的角落里盯著我們。
02.
隔天一大早，我惦記著昨天那只有趣的猴子，吵著要去看雜戲團排練。
我爹正坐在門檻上，用他那根磨得油光發亮的旱煙桿子磕著鞋底的泥，聽我這么說，眼皮都沒抬一下。
“不許去。”他聲音很沉。
“為啥呀？村里其他娃都去了！”我不服氣地嚷嚷。
我娘從屋里出來，臉色發白，一把拉住我：“聽你爹的話，今天哪兒也別去，就在家待著。”
她的手冰涼，還在微微發抖。
我心里犯著嘀咕，但看著爹娘凝重的臉色，也不敢再鬧。
直到中午，我才從過來串門的二嬸嘴里知道，出事了。
村東頭王木匠家六歲的兒子，不見了。
早上王木匠兩口子下地，讓孩子自個兒在家門口玩，等他們回來，人就沒了。
整個村子都炸了鍋，所有人都在幫忙找孩子。
那雜戲團的人表現得比誰都積極，領班的帶著他手底下的人，漫山遍野地吆喝，連他們養的那兩條大狼狗都出動了。
狗的鼻子靈，順著村里的小路，一路聞到了村長家的大院門口。
然后，奇怪的事情發生了。
那兩條平日里挺兇悍的狼狗，一進村長家的院子，就像是撞了邪，尾巴往下一夾，喉嚨里發出“嗚嗚”的低吼，對著院子里的空地狂吠不止，卻一步也不敢往前挪。
領班的上前又是呵斥又是拿鞭子抽，可那兩條狗就像釘在了地上，死活不動彈。
村長從屋里走出來，愁眉苦臉地看著院子里亂糟糟的人，聽領班的說沒找到孩子，他只是疲憊地擺了擺手。
“天快黑了，都先回去吧，明天再說。”
他聲音沙啞，好像一晚上沒睡覺。
大家只好散了。我爹遠遠地看著這一幕，用力嘬了口煙，吐出的煙圈久久不散，他什么也沒說。
03.
丟了個孩子，村里人心惶惶，但雜戲團的表演沒有停。
許是怕再惹眾怒，他們這次的節目正常了許多，都是些雜耍、吞劍之類的，雖然也驚險，但至少沒那么邪門了。
我也偷偷溜出去看。
中途，領班的表演一個叫“驢背倒立”的節目時，不知怎么的，那頭平日里很溫順的毛驢突然受了驚，猛地一撅蹄子，領班的“哎呦”一聲，重重地摔了下來。
團里的人趕緊圍上去，七手八腳地把他抬到了后臺的帳篷里。
我挺喜歡看他耍嘴皮子，心里有點擔心，就趁著沒人注意，悄悄溜到了后臺。
帳篷里一股濃烈的草藥味。
領班的脫了上衣，正讓一個團員給他擦藥酒。我一眼就看到，他的后背和半邊身子上，布滿了一大片猙獰的傷疤，像是被大火燒過一樣，皮膚皺縮在一起，呈暗紅色。
他察覺到我的目光，猛地回頭，看到是我，眼神里的警惕一閃而過，然后迅速地把衣服穿上了。
“小兄弟，你怎么跑這兒來了？”他臉上又掛上了那種場面上的笑容。
“我……我來看你有沒有事。”我小聲說。
“沒事沒事，小傷！”他哈哈一笑，指了指旁邊正安靜吃草的毛驢，“都怪這家伙，今天沒喂飽，鬧脾氣呢。”
我剛想再問問他身上的傷，帳篷簾子一掀，又鉆進來一個半大孩子。
是村里的孩子王，叫二柱，比我大三歲，仗著人高馬大，沒少欺負我們這些小不點。
他看見我，眼睛一瞪，一把將我拱到旁邊：“滾開，別擋道！”
然后他就一臉新奇地去摸那頭毛驢，領班的也不攔著，反而笑瞇瞇地看著。
我被他推了個趔趄，心里一生氣，扭頭就跑出了帳篷。
我沒看到，在我身后，那領班的沖著二柱笑得意味深長。
04.
那天晚上，村里的銅鑼被敲得震天響。
又丟孩子了！
而且，一下丟了兩個！
一個是白天在帳篷里推我的那個孩子王二柱，另一個是下邊村子過來走親戚的孩子。
這下徹底捅了馬蜂窩。兩個村子的人，上百號人，舉著火把，把附近的山頭都快翻過來了，可連個孩子的影子都沒找到。
二柱的爹娘哭得當場就暈了過去。
我爹陰沉著臉，站在雜戲團的帳篷外，那雙在黑夜里格外銳利的眼睛，死死地打量著那群假裝幫忙、實則看熱鬧的雜戲團成員。
他一句話也沒說，最后只是走過來，一只手拉著我，一只手拉著我娘，頭也不回地回了家。
“砰”的一聲，他把大門從里面死死插上。
“從今天起，誰也不準出這個門！”他聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴，“等那伙人走了再說！”
那天晚上，我起夜上茅房，路過爹娘的屋子，聽到里面傳來壓得極低的說話聲。
是我爹在說話。
“……我白天去找娃的時候，路過那帳篷，看見二柱從里面出來……”
“……那孩子，眼神是空的，直勾勾的，走路跟個木頭人一樣……我當時就覺得不對勁……”
“……那伙人，肯定動了什么手腳。娃他娘，這幾天你看好娃，千萬別讓他出門，我也不下地了，就在家守著！”
我娘帶著哭腔“嗯”了一聲。
我站在門外，手腳冰涼，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
白天……二柱……帳篷……
如果不是二柱把我推開，如果我晚走一步……今天晚上，丟的是不是就是我了？
這個念頭讓我渾身發抖，我不敢把這件事告訴爹娘，怕他們擔心，更怕他們責罵。
一個念頭在我腦子里瘋狂滋生：必須讓村長把雜戲團趕走！
村長是最疼我們這些孩子的，每次見我都會從口袋里變戲法似地摸出一顆糖。他要是知道雜戲團跟孩子失蹤有關，絕對不會坐視不管！
我下了決心，趁著爹娘睡熟，悄悄搬了條凳子，翻過我家半人高的土墻，像只夜貓一樣，朝著村長家摸了過去。
05.
村長家離我家不遠，就隔著兩條巷子。
遠遠地，我就看到他家屋里還亮著昏黃的燭光。
我心里一喜，正要上前敲門，一陣若有若無的聲音，順著夜風飄進了我的耳朵。
是哭聲。
很壓抑，像是被人捂住了嘴，只能發出“嗚嗚”的動靜。
聲音是從……地窖傳來的！
我心頭猛地一跳，村長家地窖里怎么會有哭聲？難道是失蹤的孩子被他找到了，藏在了里面？
我頓時忘了害怕，躡手躡腳地繞到院子側面，那里有個斜搭著的木板門，就是地窖的入口。
我趴在地上，耳朵貼著木板的縫隙，里面的聲音更清晰了。
不對，這好像不是人的哭聲……
我壯著膽子，用指尖悄悄摳住木板門的一角，使勁往上掀開一道小小的縫。
“汪！汪汪汪！”
里面瞬間傳來激烈兇狠的狗叫聲，嚇得我一屁股坐在地上，趕緊把木板又重重蓋了回去！
原來，那“嗚嗚”的哭聲，是狗的嗚咽！
我驚魂未定，還沒想明白村長為什么要把狗關在地窖里，院子里突然傳來一聲大喊：“誰在外面！”
是村長的聲音！
我嚇得一個激靈，知道躲不過去了，只能硬著頭皮從墻角走出去，敲了敲他家大門。
門“吱呀”一聲開了。
開門的正是村長，他看到我，臉色“唰”的一下就變了。
而他身后，堂屋的桌邊，赫然坐著那個雜戲團的領班！
兩人面前擺著一盤花生米，一壺酒，竟然正在對飲！
我當場就呆在了原地，準備好的一肚子話，全都堵在了喉嚨里。
“你……你這娃，大半夜不睡覺，跑這來干啥？”村長聲音干澀，眼神躲閃。
那領班也站了起來，臉上帶著玩味的笑容，幾道疤痕在燭光下像蜈蚣一樣扭動。
我腦子一片空白，脫口而出：“我……我起夜，走錯門了。”
“哈哈哈，”領班頓時笑了，他朝我走過來，“小兄弟，咱們又見面了，這么晚了可不興亂跑啊。”
他身上那股濃烈的酒氣和草藥味撲面而來，我嚇得連連后退。
就在這時，巷子口傳來我爹焦急的喊聲：“狗蛋！狗蛋！你跑哪去了！”
我爹找來了！
他一眼就看到了院里的情形，先是一愣，隨即快步走過來，一把將我拽到身后，對著村長和領班賠著笑臉：“村長，真不好意思，這孩子睡迷糊了，瞎跑。我這就帶他回去！”
說完，他沖我后腦勺不輕不重地拍了一下，罵道：“小兔崽子，看我回家怎么收拾你！”
他拉著我，幾乎是逃也似的離開了村長家。
一路上，他一言不發，只是抓著我的手腕用的力氣很大。
回到家，他把我推進屋里，死死地盯著我。
“爹，村長他……他跟那個壞人在一起！我們為什么不告訴他雜戲團有問題？”我忍不住問道。
我爹深深地看了我一眼，拿起他的旱煙桿子，狠狠地嘬了一口，嗆得他連連咳嗽。
他什么也沒說，只是那眼神，復雜得讓我害怕。
隔天，我不死心。
我覺得村長肯定是被那個領班給騙了，我得把真相告訴他！
我趁著我爹去后院菜園子摘菜，我娘在前面喂雞的工夫，像條泥鰍一樣從門縫里溜了出去，一口氣跑到了村長家。
“村長！村長！”
我推開他家虛掩的大門，里面靜悄悄的。
我找遍了堂屋，又壯著膽子進了他睡覺的屋子，都沒找到人。
正當我失望地準備離開時，眼角的余光瞥到了他床頭柜上，放著一個相框。
那是一張新拿出來的黑白照片，看樣子有些年頭了。
照片上是一張全家福。
那個時候大家連件像樣的衣服都沒有，照片里的村長穿著破破爛爛的棉襖，他旁邊那個據說是早就病逝的老婆，身上也全是補丁。
他們中間，站著一個少年，是他們那個傳說中很多年前就失蹤了的兒子。
少年身上更是什么像樣的衣服都沒有，光著膀子，瘦得皮包骨頭。
我嘆了口氣，正要把照片放回去，腦子里卻像有道閃電劃過。
我猛地再次拿起那張照片，死死地盯著照片上那個光著膀子的少年。
剎那間，我感覺渾身的血液都凝固了，頭皮一陣發麻。
