河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“啪！”
一聲脆響，打破了飯桌上死一般的沉寂。
張國富把手里的筷子重重地摔在桌上，粗瓷碗被震得跳了一下，半碗稀粥都潑了出來。
“這是給人吃的東西？豬食都比這強！”他瞪著猩紅的眼睛，沖著桌角那個瘦小的身影怒吼。
角落里，一個約莫五六歲的小女孩猛地一縮，手里啃了一半的窩窩頭掉在了地上。她不敢去撿，只是死死地盯著自己的腳尖，瘦弱的身體抖得像秋風里的落葉。
她叫丫丫，是張國富的女兒。
“就知道吃！吃！賠錢的玩意兒，養你有什么用！”張國富的怒火沒有絲毫平息，反而愈演愈烈。
坐在他對面的妻子李娟，臉上沒有半分心疼，反而也跟著啐了一口：“哭喪著臉給誰看？你爹在外面累死累活，回來連口熱乎飯都吃不上，還不都是你這個廢物！”
她說著，伸出筷子就往丫丫的頭上戳去。
丫丫疼得悶哼一聲，卻不敢哭出來，眼淚只能在眼眶里打轉。
在這個家里，哭，是會招來更狠毒的打罵的。
張國富看著女兒那副逆來順受的樣子，心里的火氣更是不打一處來。他猛地站起身，一腳踹翻了丫丫坐著的小板凳。
“滾出去！今天沒你的飯了！”
丫丫連滾帶爬地站起來，一聲不吭地跑出了門外，站在冰冷的院子里。屋里，很快又傳來了夫妻倆吃飯的碗筷碰撞聲，夾雜著對她的咒罵。
北方的夜晚很冷，丫丫抱著自己瘦小的胳膊，肚子餓得咕咕叫。
她不知道自己做錯了什么。
她只知道，從她記事起，爸爸媽媽就從沒對她笑過。
01.
在這個重男輕女思想根深蒂固的小山村里，生不出兒子，是女人最大的“罪過”。
張國富結婚后，一心盼著李娟能給他生個大胖小子，傳宗接代，將來好給他養老送終。可天不遂人愿，李娟第一胎，生下的是丫丫。
從丫丫落地的那一刻起，張國富的臉就沒晴過。他覺得在村里人面前抬不起頭，誰家見了面不說一句“國富，又是個丫頭片子啊”，那語氣里的同情和嘲弄，像針一樣扎在他心上。
他把所有的怨氣都撒在了妻子和女兒身上。
對李娟，他動輒打罵，罵她肚子不爭氣，是個不會下蛋的雞。
李娟在丈夫那里受了氣，無處發泄，便將這股恨意變本加厲地轉移到了女兒身上。她覺得，都是這個“賠錢貨”的出生，才害得自己在家里的地位一落千丈，活得像個罪人。
于是，丫丫的童年，便成了這對夫妻發泄怨恨的出口。
別的孩子還在父母懷里撒嬌的年紀，丫丫已經要學著干各種繁重的活兒。
天不亮就要起床，搬著比她還高的小板凳去灶臺燒火。火生不著，嗆得滿臉是灰，迎來的不是安慰，而是母親的一頓擰掐。
河水冰冷刺骨的冬天，她要端著一大盆衣服去河邊洗。一雙小手凍得又紅又腫，像兩個發面饅頭，連筷子都拿不穩。
吃飯的時候，只要父母稍有不順心，她就得挨餓。家里的剩飯剩菜是她的，有時候連剩的都沒有，只能餓著肚子，聽著他們屋里傳來的笑罵聲。
打罵更是家常便飯。
有一次，她實在餓得受不了，看著蒸籠里剛出鍋的白面饅頭，趁著李娟不注意，偷偷藏了一個在懷里。
那饅頭的溫熱，是她感受過的最奢侈的溫暖。
可她還沒來得及咬上一口，就被張國富發現了。
張國富一把將她從地上拎起來，搶過饅頭狠狠地摔在地上，用腳碾得粉碎。
“敢偷東西了！你這個賊骨頭！”
他一邊罵，一邊解下腰間的皮帶，劈頭蓋臉地朝丫丫身上抽去。皮帶帶著風聲，落在瘦弱的身上，留下一道道血痕。
丫丫被打得在地上翻滾，哭得撕心裂肺。
李娟就在一旁冷冷地看著，嘴里還罵著：“打死她！打死這個小偷！省得以后出去丟人現眼！”
那天晚上，丫丫被關在了院子外的柴房里，整整一夜。
她身上的傷口火辣辣地疼，肚子餓得像有把刀在割。她蜷縮在冰冷的柴草堆里，看著柴房唯一的破洞里透進來的月光，不知道這樣的日子什么時候才是個頭。
她只是想吃一個白面饅頭而已。
02.
這樣的日子，在丫丫七歲那年，似乎迎來了轉機。
李娟又懷孕了。
這一次，張國富變得前所未有的緊張。他不讓李娟干一點重活，好吃好喝地供著。
懷孕三個月的時候，張國富特地把村里最有名的老中醫請到家里來，給李娟把脈。
老中醫捻著山羊胡，閉著眼睛，半晌才睜開眼，笑著對張國富說：“恭喜了國富，看這脈象，十有八九是個帶把兒的！”
“真的？”張國富的眼睛瞬間就亮了，激動得搓著手，當即就封了一個大紅包塞給老中醫。
“這下我們老張家有后了！有后了！”他高興得在屋子里團團轉，仿佛已經看到了一個大胖小子在他面前晃悠。
從那天起，張國富像變了個人。他不再整日愁眉苦臉，逢人便笑，走路都帶著風。他把所有的希望都寄托在了李娟的肚子上。
為了給未出世的兒子攢足奶粉錢，讓他過上好日子，張國富決定不再守著村里那幾畝薄田。他跟著村里的工程隊，去了南方的大城市打工。
所有人都以為張國富就是出去賣力氣，掙點辛苦錢。
誰也沒想到，這個在村里憋了半輩子氣的男人，骨子里竟有股狠勁和機靈勁。他肯吃苦，會看眼色，腦子又活。短短一年時間，他就從一個普通的小工，混成了包工頭手下的得力干將，手里管著不少人。
他掙到了錢，遠比在村里種地多得多的錢。
第二年開春，一輛嶄新的黑色小轎車卷著塵土，在全村人驚愕的目光中，停在了張國富家門口。
車門打開，走下來一個穿著夾克衫、皮鞋锃亮的男人。
是張國富！
他衣錦還鄉了。
他不僅在城里買了房，買了車，還把李娟和剛剛出生半年的兒子，一起接到了城里。
那天，張國富在村里擺了十幾桌酒席，慶祝兒子出生，也慶祝自己喬遷新居。他站在酒桌上，端著酒杯，滿面紅光地宣布：“我張國富，再也不是以前那個窮光蛋了！我要帶著我老婆兒子，去城里享福了！”
村民們紛紛上前敬酒，說著恭維的話，羨慕的眼神幾乎要把他淹沒。
張國富享受著這種萬眾矚目的感覺，他覺得這二十多年來受的窩囊氣，在這一刻，全都煙消云散了。
03.
酒席散后，屋里只剩下張國富和李娟。
李娟抱著懷里粉雕玉琢的兒子，臉上是藏不住的幸福笑容。這半年，是她這輩子過得最舒心的日子。
“國富，我們什么時候走？”
“明天！明天一早就走！”張國富大手一揮，顯得意氣風發，“城里什么都準備好了，三室一廳的大房子，比這破屋子強一百倍！”
他說著，轉頭想去看看兒子，眼角的余光卻瞥見門板后面，有一個小小的身影一閃而過。
是丫丫。
她也聽到了。
張國富臉上的笑容瞬間凝固了。他這才想起來，家里還有這么一個“賠錢貨”。
到了晚上，夫妻倆躺在床上，張國富翻來覆去睡不著。
“娟兒，”他悄聲開口，“你說……丫丫怎么辦？”
李娟抱著兒子，也沉默了。去城里過好日子，她當然不想帶著這個讓她看到就想起過去苦日子的女兒。那就像一件沾了污泥的舊衣服，她只想趕緊扔掉。
“帶去城里？”李娟試探著問，“城里上學、吃飯，哪樣不要錢？我們天寶以后花錢的地方多著呢。再說了，她去了，誰看她？我還要照顧天寶呢。”
李娟的話，正說中了張國富的心事。
“是啊，”他壓低了聲音，語氣里透著一股狠絕，“帶她去就是個累贅，一個賠錢貨，以后嫁出去了也是別人家的人，白養她這么多年。”
黑暗中，夫妻倆對視一眼，一個惡毒的念頭在兩人心中同時生根發芽。
“后院那個地窖……”張國富的聲音像毒蛇一樣，在夜里嘶嘶作響，“存紅薯的，又深又結實。把她……鎖在里面。”
李娟心頭一顫，但隨即就被對未來美好生活的向往所淹沒。她沒有出聲反對，只是默默地收緊了抱著兒子的手臂。
沉默，就是同意。
第二天一早，張國富和李娟開始往車上搬東西。鍋碗瓢盆，新做的被褥，還有給兒子準備的一大堆東西。
丫丫默默地站在一旁，看著他們忙碌，小臉上滿是惶恐和不安。
這時，張國富突然走了過來，臉上帶著丫丫從未見過的、堪稱“溫柔”的笑容。
他蹲下身，摸了摸丫丫干枯的頭發。
“丫丫，想不想吃城里的糖？又甜又香的那種。”
丫丫看著他，怯生生地點了點頭。
“爸爸跟你玩個游戲，”張國富指著院子角落里那個黑漆漆的地窖口，“你到地窖里去，從一數到一千，只要你數完了，爸爸就從城里給你帶最好吃的糖果和新衣服回來，好不好？”
丫丫看著父親那張“和藹”的臉，猶豫了一下。
地窖里又黑又冷，她害怕。
“快去啊，”張國富催促道，“數完了就有糖吃了，不然……就什么都沒有。”
“糖”的誘惑，和“什么都沒有”的恐懼，最終戰勝了對黑暗的害怕。丫丫咬了咬嘴唇，點了點頭。
她順著梯子，一步一步爬進了地窖。里面一股發霉的土腥味，黑得伸手不見五指。
“爸爸，我開始數了……”她小聲說。
“一、二、三……”
稚嫩的數數聲從地窖里傳來。
地面上，張國富聽到女兒的聲音，眼中閃過一絲猙獰。他迅速搬起旁邊厚重的石板，對準地窖口，重重地蓋了上去！
“轟隆”一聲悶響，將那微弱的數數聲徹底隔絕。
他還不放心，又找來一把生了銹的鐵鎖，“咔噠”一聲，將地窖的鐵環死死鎖住。
做完這一切，他拍了拍手上的灰，像扔掉一件垃圾一樣，頭也不回地朝李娟喊道：“好了！快走！”
李娟抱著兒子，早已在車里等得不耐煩。
汽車發出一聲轟鳴，迅速駛離了這個院子，駛離了這個村莊，將地窖里那一聲聲絕望的“九百九十八、九百九十九、一千……爸爸？爸爸？”遠遠地甩在了身后。
04.
光陰荏苒，一晃二十二年過去。
張國富的生意越做越大，成了城里有頭有臉的“張總”。他們一家住著別墅，開著豪車，兒子張天寶也被他們嬌慣得養尊處優，長成了英俊挺拔的青年。
如今，張天寶談了個門當戶對的女朋友，兩人感情甚好，已經到了談婚論嫁的地步。
為了兒子的婚事，李娟特地托人找了一位據說算得極準的“大師”，給兩個孩子合八字，算個良辰吉日。
大師掐指算了半天，眉頭卻越皺越緊。
張國富和李娟的心也跟著懸了起來。
“大師，怎么樣？是不是天作之合？”李娟急切地問。
大師搖了搖頭，嘆了口氣：“這本是一樁極好的姻緣，郎才女貌，門當戶對。但是……”
“但是什么？”張國富追問。
“但是，”大師的臉色嚴肅起來，“你們家宅不寧，陰氣罩頂。我算到，你家里有個人橫死至今，尚未入土歸宗。這股怨氣不散，沖撞了這樁婚事。”
張國富和李娟的臉色“唰”地一下就白了。
“如果不能讓這位亡者入土為安，”大師的聲音不高，卻像重錘一樣敲在他們心上，“這樁姻緣即便是成了，也必定是輕則多災多病，生意破敗；重則……家破人亡啊。”
夫妻倆失魂落魄地回了家，關上門，李娟再也忍不住，癱坐在沙發上。
“是她！肯定是那個死丫頭！”她咬牙切齒地罵道，“都死了二十多年了，陰魂不散，還要來害我們天寶！”
張國富煩躁地在客廳里走來走去，一根接一根地抽煙。
二十二年來，他們刻意地遺忘了那個被他們親手鎖在地窖里的女兒，仿佛她從未存在過。可現在，這個被遺忘的“垃圾”，卻成了威脅他們榮華富貴和兒子幸福的定時炸彈。
“哭！罵！有什么用！”張國富把煙頭狠狠地摁在煙灰缸里，“現在最要緊的，是讓天寶的婚事順順利利！”
“那怎么辦？總不能回去吧……”李娟的聲音發抖。
“不然呢！”張國富吼道，“必須回去！找個地方，把她的骨頭挖出來埋了！偷偷的，不能讓任何人知道！”
為了兒子，為了現在擁有的一切，張國富決定，必須回一趟那個他再也不愿踏足的老家。
他要親手，將自己過去的罪惡，徹底埋葬。
05.
幾天后，張國富獨自一人，開著車回了老家。
他不敢在白天進村，怕被村里人認出來，問東問西。他等到天色完全黑透，才借著月光，將車停在村口，深一腳淺一腳地往記憶中的老宅走去。
村子比他記憶中更加破敗了。許多老房子都塌了，只剩下斷壁殘垣。
他家的老宅院墻也塌了一半，院子里長滿了半人高的荒草，在夜風中搖曳，像無數招魂的野鬼。
張國富推開吱呀作響的院門，心“怦怦”直跳。
他的目光，直直地投向了院子那個熟悉的角落。
地窖口。
那塊厚重的石板，還安安穩穩地蓋在那里，上面落滿了枯葉和塵土，邊緣長出了青苔。那把生銹的鐵鎖，依然牢牢地鎖著鐵環，仿佛凝固了二十二年的時光。
張國富手里拿著事先準備好的鐵鍬和麻袋，一步步地走了過去。
離得越近，他的腿就越軟。
他仿佛能透過石板，看到下面那具蜷縮了二十二年的小小骸骨。他仿佛能聽到，二十二年前，那一聲聲稚嫩的數數聲。
一陣冷風吹過，吹得荒草“沙沙”作響。
張國富打了個寒顫，心里涌起一股莫名的恐懼。他不敢再往前走。
“算了……天太黑了，看不清。”他給自己找了個借口，聲音都在發顫，“等……等明天天亮了再來。”
他像是下定了決心，猛地轉過身，準備逃離這個讓他窒息的院子。
就在他轉身，一只腳即將邁出院門的時候——
“爸爸。”
一個聲音，清晰地從他身后傳來。
那聲音很輕，很近，帶著一絲說不出的詭異，卻又無比熟悉。
“你終于……回來了。”
張國富全身的血液仿佛瞬間凝固了。他像被人施了定身法，僵在原地，一動也不敢動。
這個聲音……
不可能！絕對不可能！
他心里有一個聲音在瘋狂地尖叫，但他的身體卻不受控制地，一點一點，極其僵硬地轉了過去。
他的目光，越過荒草，再次落向那個地窖。
只見那塊他親眼看著蓋上、親手鎖住的石板，不知何時，已經被挪開了一半，露出了一個黑漆漆的洞口。
