河北
我媽把手機懟到我臉上時，我正在啃蘋果。
屏幕里那個叫顧衡的男人，顧氏集團副總裁，32歲，車房都有，是她眼中完美的相親對象。
我答應了，但按我的方式來。
第二天，我穿著皺巴巴的卡通睡衣，騎著電量只剩兩格的電動車，頂著小雨去了城南那家高檔西餐廳。
顧衡進門時，目光從我濕透的頭發掃到油點子都沒洗干凈的褲腿，嘴角掛著輕蔑。
他以為我是來求職的，翹著二郎腿打量我：
“我們公司招行政助理，月薪8千，下周一帶簡歷來面試。”
我沒有接，只是掏出手機，把屏幕轉向他。
顧衡的笑容瞬間僵在臉上。
01
我媽又一次把手機懟到我臉上時，我正在啃蘋果。
屏幕上是一張照片，男人穿著深藍色西裝，站在某棟寫字樓前，眉目端正，嘴角帶笑，看起來一副成功人士的模樣。我媽的聲音比照片更刺耳：“你看看人家顧衡，A城大學畢業，現在在顧氏集團做副總裁，今年三十二歲，車房都有，你還有什么可挑的？”
我咬了一口蘋果，含糊不清地說：“我不想相親。”
“你不想？你今年二十八了，再不結婚就晚了！”
“媽，結婚不是趕集，去晚了就沒菜了。”
我媽被我這話氣得直拍桌子：“你看看你，整天就知道窩在家里，也不出去社交，我托了多少關系才給你約到這次見面，你要是不去，我跟你沒完！”她說著說著眼眶就紅了，聲音也帶了哭腔，“你爸走得早，我就你這么一個閨女，我不替你操心誰替你操心？”
我沉默了一會兒。
這種戲碼每個月都要上演三四次，我已經從最初的憤怒變成了麻木。我知道她是為我好，但這種“為你好”像一張密不透風的網，勒得我喘不過氣來。
“行，我去。”
我媽眼睛一亮，立刻擦掉眼淚：“真的？”
“真的。”我把蘋果核扔進垃圾桶，“不過我按我的方式來。”
我媽沒聽懂我這句話的意思，只顧著高興地翻出那條新買的碎花裙子：“明天你就穿這個去，人家訂的是西餐廳，你別給我丟人。”
我沒接話，轉身上樓。
樓梯走到一半的時候，我聽見我媽在樓下打電話：“李姐，明天下午兩點，對對對，你家顧衡可一定要來啊……”
我搖搖頭，推開臥室的門。
手機屏幕亮了一下，是助理發來的消息：“沈總，顧氏集團的股權交割手續已經全部完成，58億資金已到賬，您明天上午需要簽署最后一批文件。”
我回了兩個字：“收到。”
窗外的夜色濃得像化不開的墨，我靠在床頭，翻看著手機里的新聞。財經版頭條寫著“沈氏資本以58億收購顧氏集團67%股份，成為第一大股東”，配圖是我上個月在簽約儀式上拍的，穿著黑色西裝，表情冷淡。
沒有人知道，那個在新聞里被稱作“沈氏資本掌門人”的沈微，正被她媽逼著去相親。
想到這里，我忽然笑了一下。
好吧，既然非去不可，那我也有我的規矩。
第二天下雨了。
淅淅瀝瀝的小雨從早上開始就沒停過，空氣里彌漫著潮濕的泥土味。我從衣柜里翻出一件皺巴巴的卡通睡衣，就是那種印著巨大兔子頭、領口洗得發白、袖口還脫了線的舊睡衣。又找出一條同樣皺巴的棉質長褲，褲腿上還有去年吃火鍋時濺的油點子沒洗干凈。
鏡子里的自己看起來像是剛從垃圾堆里撿回來的。
很好。
我特意沒有化妝，連臉都只是用水隨便潑了兩下。頭發更簡單，扎了個馬尾，碎發亂糟糟地翹著，像一只炸了毛的雞。
下樓的時候，我媽正在廚房熬湯，看見我這一身打扮，手里的湯勺差點掉在地上：“你……你就穿這個去？”
“嗯。”
“你瘋了？”
“您不是說只要我去就行嗎？”我拿起桌上的電動車鑰匙，晃了晃，“也沒規定穿什么。”
我媽看著我手里的鑰匙，眼睛瞪得更大：“電動車？你不是有車嗎？”
“汽車送去保養了。”
這是假話。我的車庫里停著三輛車，每一輛都干干凈凈。但我就是要騎電動車去，既然這場相親本來就是一場鬧劇，那我不介意把它演得更荒唐一些。
我媽還想說什么，我已經推開門走了出去。
雨還在下，不大不小，剛好能把人淋得半濕不干。電動車停在樓道口，坐墊上全是水珠，我用袖子隨便擦了擦，坐上去，擰動鑰匙。
車子發出一陣嗡嗡的聲響，電量顯示只剩下兩格。
我沒在意，騎著車沖進了雨幕里。
雨點打在臉上，涼絲絲的。
我騎著電動車穿過大半個城市，路過市中心那棟最高的寫字樓時，下意識抬頭看了一眼。樓頂掛著“顧氏集團”四個大字，在雨霧里顯得灰蒙蒙的。
現在那四個字下面，應該很快就要加上“沈氏資本控股”的小字了。
相親的地點定在城南的一家西餐廳，名字叫“梧桐里”，是這座城最有名的高檔餐廳之一。我以前去過幾次，裝修考究，菜品精致，人均消費抵得上普通人半個月工資。
我到的時候，門口的迎賓小哥看我的眼神就像是看見了什么珍稀動物。
我穿著濕漉漉的睡衣，頭發貼在臉上，電動車鑰匙掛在手指上，整個人散發著一種“剛從菜市場出來”的氣質。小哥猶豫了好幾秒，才勉強擠出一個職業微笑：“女士，請問您有預定嗎？”
“有，姓顧的定的位置。”
“好的，您這邊請。”
他帶我穿過大廳，一路上其他桌的客人紛紛側目。有人竊竊私語，有人舉起手機拍了張照片，還有人毫不掩飾地笑出了聲。我面無表情地跟著小哥往前走，心里反倒覺得有點好笑——如果她們知道這個穿著睡衣的女人剛剛花58億買下了這座城最大的集團公司，不知道她們還笑不笑得出來。
小哥把我帶到靠窗的一個卡座前，說了一句“請稍等，顧先生馬上到”，就匆匆離開了。
我坐下來，環顧四周。
落地窗外是人工湖，雨滴落在水面上激起一圈圈漣漪。餐廳內部是歐式裝修，水晶吊燈、真皮沙發、純白桌布，桌上還擺著一束新鮮的白色玫瑰。
和我的睡衣形成了鮮明的對比。
服務員走過來，遞上菜單，猶豫著問：“女士，您要不要先點一些……”
“不用，我等的人還沒來。”
他點點頭，轉身走了，但走了兩步又回頭看了我一眼，目光里全是困惑。
我拿起桌上的水杯喝了一口，掏出手機。助理發來消息說文件已經準備好了，我回了一個“好”字，又切換到財經新聞的頁面。關于收購的報道已經有上萬條評論，大部分人在猜測沈氏資本的背景，有人說背后是某家海外基金，有人說其實是國內某個隱形富豪的家族辦公室。
沒有人知道，沈氏資本的唯一股東，是一個二十八歲的女人。
而且這個女人現在穿著睡衣在西餐廳相親。
等了大概十分鐘，門口傳來一陣騷動。
我抬頭看去，一個男人正走進來。
他穿著一件深灰色的羊絨大衣，里面是黑色高領毛衣，下身是剪裁利落的西裝褲，腳上一雙黑色皮鞋锃亮。他身材高挑，肩膀寬闊，五官輪廓分明，眉宇間帶著一種與生俱來的優越感。
他身后跟著一個穿黑色西裝的助理，手里拿著公文包，亦步亦趨。
這就是顧衡。
和照片上一樣，不對，比照片上更好看。但那種好看帶著一種拒人于千里之外的冷漠，像是精心雕琢的冰雕，美則美矣，毫無溫度。
他的目光在大廳里掃了一圈，落在我的方向。
我明顯看到他的眉頭皺了一下。
但他還是走了過來，步伐不緊不慢，皮鞋踩在地板上發出有節奏的聲響。助理在離他三步遠的地方停下來，沒有跟過來。
顧衡站在桌前，居高臨下地看著我。
他的目光從我濕漉漉的頭發掃到皺巴巴的睡衣，再掃到褲腿上的油點子，最后落在電動車鑰匙上，嘴角微微勾起一個弧度。
那個笑容讓我很不舒服——不是客氣，不是禮貌，而是一種毫不掩飾的輕蔑。
“你就是來相親的那個？”
他的語氣像是面試官在確認應聘者的身份。
我點點頭：“對，沈微。”
他沒坐下，而是從我身上收回目光，轉頭看向旁邊的助理：“李哥，你確定這是王姨介紹的那個？不是走錯片場的？”
助理露出一個尷尬的表情，小聲說：“顧總，就是這位。”
顧衡回過頭來，重新審視了我一遍，這次他的目光更直白，像是打量一件不合格的商品。
“我還以為我媽這次能靠譜一回，”他拉過椅子坐下，把手機隨手扔在桌上，手機殼是某個奢侈品牌的限量款，“結果就這？”
我沒說話。
他靠在椅背上，翹起二郎腿，用一種漫不經心的語氣說：“算了，來都來了，坐下聊聊吧。你在哪兒上班？”
我端起水杯又喝了一口：“暫時沒上班。”
“沒上班？”他的眉毛挑起來，“那就是無業？”
“算是吧。”
02
顧衡笑了一聲，那笑聲很輕，但諷刺意味十足：“王姨跟我說你條件不錯，我還以為至少是個白領什么的，結果連工作都沒有。你是哪個學校畢業的？”
“A城大學。”
這個回答讓他愣了一下。A城大學是這座城最好的大學，在全國也排得上號。
“A大的？”他上下打量我，“不像。”
我沒解釋。
他又問：“學什么專業的？”
“金融。”
“金融？”他嗤笑一聲，“學金融的穿成這樣來相親？你這是故意來搞笑的吧？”
我放下水杯，看著他的眼睛：“我說了，我今天按我的方式來。”
“你的方式？”顧衡的表情變得更加不屑，他從口袋里掏出一支煙，旁邊的服務員立刻走過來提醒這里不能吸煙，他沒好氣地把煙收回去，轉頭對我說，“行吧，我也直說了——我對你沒興趣。”
“正好，我也是。”
他顯然沒想到我會這么直接，眼睛微微瞇起來：“那你來干什么？”
“家里逼的。”
“呵，”顧衡冷笑，“你家逼你來相親，你就穿成這樣來？你就不怕丟人？”
“丟誰的人？”
“丟你家的人啊，”他伸手指了指我的衣服，“你看你這一身，不知道的還以為是哪個工地的工人跑錯地方了。我跟你說實話，我本來今天有一個很重要的應酬，是我媽非讓我來這邊走個過場。我以為是多好的姑娘呢，結果就這？”
他說著站起來，準備走。
但他的助理快步走過來，在他耳邊低聲說了句什么。顧衡的表情變了變，重新坐了下來。
“算了，看在我媽的面子上，再聊五分鐘吧。”他像是施舍一樣說道，“你剛才說你學金融的，那你懂投資嗎？”
“略懂。”
“略懂？”他笑了，“你知道顧氏集團嗎？”
“知道。”
“那你知不知道，顧氏集團是我家的？”
“知道。”
顧衡又一次露出那種居高臨下的笑容：“那你應該也聽說了，最近有個公司要收購我們集團。你要是懂投資的話，應該知道那是個多蠢的決定。”
我心里動了一下，面上不動聲色：“怎么說？”
“那家公司叫什么沈氏資本，也不知道從哪個犄角旮旯冒出來的，我查過了，成立才三年，居然敢拿58億來收購我們顧氏，”顧衡的語氣里全是不屑，“我都懷疑這錢是不是干凈的。而且就算收購成功了又怎樣？我們顧家在集團經營了二十年，他們一個外來戶能玩得轉？”
“所以你不太看好這次收購？”
“不是不太看好，是根本不看好。”顧衡翹著二郎腿，語氣篤定，“我跟我爸說了，這種收購就是資本的野蠻人，遲早要栽跟頭。我們顧氏不是什么阿貓阿狗都能碰的。”
我輕輕“嗯”了一聲，沒接話。
顧衡把話題又轉回我身上：“你別光問我啊，說說你自己吧。你家干什么的？”
“家里做點小生意。”
“多小的生意？”
“挺小的。”
“你不會是路邊擺攤的吧？”顧衡半開玩笑地說，但那種玩笑里帶著刺。
我沒否認也沒承認，只是喝了口水。
顧衡看著我，忽然露出一個意味深長的表情：“我說，你是不是那種……故意穿成這樣來考驗我的？網上不是流行那種視頻嗎，富家女裝窮來相親，看男生物質不物質。”
我沒說話。
他自顧自地繼續說：“我跟你說，這招對我沒用。就算你是富家女又怎么樣？在我的圈子里，什么有錢人沒見過？你穿成這樣出來，不管什么身份，都只能說明你不尊重別人。”
“那你呢？”我問。
“我怎么了？”
“你尊重我了嗎？”
顧衡被我問得一愣，隨即冷笑起來：“你穿成這樣來見我，還想要我尊重你？你知道我跟別人吃飯，一頓飯多少錢嗎？你知道我這件大衣多少錢嗎？你穿著睡衣來，是對我最大的不尊重。”
“你說得對，”我點點頭，“那我先走了。”
我站起來，拿起電動車鑰匙。
但顧衡卻伸手攔住了我：“等等，我還沒說完呢。”
我看著他。
他靠在椅背上，用一種審視的目光看著我：“你怎么來的？”
“騎電動車。”
“電動車？”他噗嗤一聲笑出來，看了一眼窗外的雨，“這種天騎電動車？你是不是連打車錢都舍不得花？”
我沒回答。
他搖了搖頭，從口袋里掏出一個黑色的皮夾，抽出一張名片遞過來：“算了，我跟你說正經的。我們公司最近在招人，行政助理，月薪八千，你A大畢業的，雖然穿得寒酸了點，但學歷還算拿得出手。你要是想來，下周一帶份簡歷來面試。”
我看著那張名片，沒有接。
“怎么？”顧衡挑眉，“八千你還嫌少？”
他轉頭看了一眼助理，笑著說：“現在的年輕人，心氣都這么高，動動手就想拿三五萬一個月，也不知道自己值不值那個價。”
“我不要你的工作，”我說，“也不用你的名片。”
顧衡的笑容冷下來：“那你來干什么的？來浪費我時間的？”
“我說了，家里逼的。”
“行，”顧衡把名片收回去，語氣也變得不耐煩，“既然這樣，那我也把話說明白——像你這樣的，別說相親了，就是來我們公司面試，我都不一定看得上。你知道我見一個求職者要看什么嗎？看態度，看精氣神，看你把自己當不當回事。你連自己都不當回事，誰會把你當回事？”
他說得很流暢，像是排練過很多遍一樣。
我看著他的眼睛，忽然覺得有點想笑。
不是因為他的話可笑，而是因為他根本不知道自己在跟誰說話。這個男人在三分鐘前還在羞辱那個花了58億買下他家族企業的“沈氏資本”，轉頭又對著那個資本的主人說“你連自己都不當回事”。
真是諷刺。
“顧先生，”我說，“你說完了嗎？”
“說完了。”
“那該我說了。”
我從口袋里掏出手機。
顧衡看著我掏出手機的動作，嘴角勾起一個譏諷的弧度：“怎么，要拍照發朋友圈？讓我看看你的手機殼，是不是拼多多九塊九包郵的？”
我沒理他，手指在屏幕上滑了幾下。
手機里存著助理今天上午發來的文件截圖。股權交割協議、銀行轉賬回單、股東名冊變更記錄，每一頁都有鮮紅的印章和簽名。
我把屏幕對準顧衡。
“這是我今天上午簽的文件，你看一下。”
顧衡漫不經心地瞥了一眼，眼神先是隨意，然后停住了。他的瞳孔微微收縮，身體不自覺地前傾了一些。
“這是什么？”
“股權交割協議，”我說，“我剛剛完成了對顧氏集團67%股份的收購，總金額58億。”
顧衡盯著手機屏幕看了足足五秒鐘，然后猛地抬起頭來看著我。他臉上的表情經歷了從困惑到震驚的完整過程，嘴唇微微張開，像是想說什么但又說不出來。
“你……你說什么？”
我把手機收回來，聲音平靜得像在念一份天氣預報：“沈氏資本，就是你以為的那個犄角旮旯里冒出來的公司，唯一的法人代表和股東，是我。58億收購款今天上午已經全部到賬，從現在開始，顧氏集團的實際控制人是我。”
“不可能！”
顧衡的聲音陡然拔高，引得周圍幾桌客人紛紛看過來。他的助理也快步走近，臉上寫滿了緊張。
“你在開玩笑，”顧衡死死地盯著我，聲音里帶著一種幾乎是本能的否認，“你穿著睡衣騎著電動車，你說你花58億買了我的公司？你當我三歲小孩？”
我從手機里調出另一個頁面，是今天財經新聞的頭條，上面清清楚楚地寫著“沈氏資本完成對顧氏集團收購，交易金額58億”，配圖是一張簽約儀式的照片。
照片里，穿著黑色西裝的女人坐在C位，簽下了自己的名字。
那個女人就是現在穿著睡衣坐在他對面的我。
顧衡的臉徹底白了。
他的手指微微發抖，伸手把手機拿過去，放大了照片，然后又縮小，反反復復看了好幾遍。他的目光在照片和我之間來回游移，像是在確認眼前這個人是不是和照片里的是同一個。
“你真的是……”他的聲音開始發顫。
“沈微，”我說，“沈氏資本的沈微。”
顧衡的助理這時也看清了屏幕上的內容，臉色驟變，他彎下腰在顧衡耳邊低聲說了幾句。顧衡的表情從震驚變成了恐懼，那種恐懼是毫無掩飾的，像是被人從懸崖上推下去一樣。
他張了張嘴，好半天才擠出一句話：“你……你怎么會來相親？”
“家里逼的，”我把之前的話又重復了一遍，“我跟你說了，我今天按我的方式來。”
顧衡的目光落在我皺巴巴的睡衣上，又落在電動車鑰匙上，整個人像是被雷劈過一樣僵在那里。他忽然想起自己剛才說過的話——
“穿了睡衣來相親是不尊重人。”
“你連自己都不當回事，誰會把你當回事？”
“我們顧氏不是什么阿貓阿狗都能碰的。”
每一句話都像回旋鏢一樣扎回到他自己身上。
他的喉結上下滾動了一下，聲音干澀得像是砂紙摩擦：“沈……沈總，我剛才不是那個意思，我不知道你是……”
“不知道我是誰，所以就可以隨便羞辱？”我打斷他，語氣依然平靜，“顧衡，你不是說你看人看態度，看精氣神嗎？那你現在看看，我穿成這樣，精神夠不夠？”
顧衡的臉漲得通紅，額頭上的青筋都鼓了起來。
他的助理在一旁急得直搓手，不停地看手機，像是在等什么消息。
氣氛凝固得像一塊鐵板。
就在這時，顧衡的手機響了。
那鈴聲在安靜的餐廳里炸開來，像是某種預警。
顧衡低頭看了一眼來電顯示，臉色刷地一下變得慘白。他的手抖得更厲害了，接了好幾次才把手機從桌上拿起來。
“爸……”
他剛說了一個字，電話那頭就傳來一個中年男人暴怒的聲音，大到隔著半張桌子我都能聽得清清楚楚。
“你這個混賬東西！你在什么地方？！”
顧衡的聲音像蚊子一樣小：“在……在城南的一家餐廳……”
“你是不是在跟沈小姐見面？！”
顧衡看了我一眼，眼神里全是驚恐：“是……是的。”
“你給我跪下來道歉！現在！立刻！馬上！！！”
那聲音幾乎是吼出來的，震得手機都在發顫。
