河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說血濃于水，可有些親情一沾上錢，比水還薄。
太多家庭都有這樣的事——一個孩子被當搖錢樹，另一個孩子被當吸血蟲的宿主。你掙的每一分錢，你努力攢下的每一點家底，在某些父母眼里，從來不是你的，是"全家的"。
我以前覺得我老公膽子挺大的，什么事都扛得住。直到那天他看到一條微信消息以后，慌得像被人追殺一樣拉著我收拾行李——我才知道，一個男人最怕的，不是外面的風浪，是自己親媽伸過來的那只手。
那是七月中旬一個悶熱的傍晚。
我剛洗完澡出來，頭發濕漉漉地搭在肩膀上，空調開到了二十二度，客廳里涼颼颼的。周航坐在沙發上刷手機，穿著件背心，一條腿翹在茶幾上，看起來挺悠閑的。
我從冰箱里拿了根冰棍，走過去靠在他旁邊坐下，把濕頭發甩到他肩膀上，故意逗他。
他沒反應。
平時他肯定會嫌我頭發涼，一把撈過來幫我擦。可今天他一動不動，眼睛釘在手機屏幕上，臉色一點一點地變了。
"怎么了？"我咬了一口冰棍，歪頭去看他的手機。
屏幕上是一條微信消息。發消息的人備注是"大嫂"。
"航子！好消息！小宇考上了！一本線過了三十多分！你媽高興壞了，說要請全家吃飯慶祝！"
后面還跟了一串煙花表情和鼓掌的圖標。
小宇。周航大哥的兒子。周航的親侄子。
我還沒來得及說什么，周航"啪"地把手機扣在沙發上，猛地站起來。他的臉是我從沒見過的那種表情——不是生氣，是恐慌。
像一只聞到獵人氣息的兔子。
"收拾東西。"他轉過頭看著我，眼神又急又沉。
"啊？"
"趕緊收拾東西，我們搬家。"
我手里的冰棍差點掉在地上。"你瘋了？搬什么家？"
"來不及解釋了。"他已經走進臥室開始翻柜子了，把衣服一把一把往行李箱里塞，"最晚后天，我們得搬走。再晚我媽就要找上門了。"
我站在臥室門口，看著他手忙腳亂地收拾，腦子完全轉不過彎來。
侄子考上大學——這跟我們搬家有什么關系？
"周航！"我提高聲音叫他，"你先停下來，把話說清楚！"
他的手停了。背對著我，兩只胳膊撐在衣柜邊上，頭低著。
沉默了好幾秒。
然后他慢慢轉過身，看著我，眼眶竟然有點紅了。
"小云，你嫁給我六年了。"他的聲音低啞，像是從嗓子眼里硬擠出來的，"你知道我為什么從來不跟我媽提我們的存款數字嗎？你知道我為什么每次回老家都只待一天就走嗎？你知道我為什么換了三次手機號都不讓我大嫂知道新號碼嗎？"
我心里"咯噔"一下。
這些事，我隱約有感覺，但從來沒串到一起想過。
"因為他們一旦知道我們有錢，就會像聞到血腥味的鯊魚一樣圍上來。"他咬著后槽牙，一字一頓地說，"小宇考上大學了，四年學費加生活費，至少十幾萬。你猜我媽會找誰要？"
我張了張嘴，冰棍的涼意從指尖蔓延到了心里。
"我大哥去年賭博欠了一屁股債，大嫂在廠里上班一個月三千塊。你說我媽能找誰？"
他走過來，兩只手握住我的肩膀，力度大得有點疼。
"小云，我不是在開玩笑。你相信我，這次要是讓她找到我們——我們這六年攢的那點錢，一分都保不住。"
周航這個人，我了解。
他不是那種大驚小怪的人。相反，他悶得很，心里再大的事都自己扛著，輕易不吭聲。能讓他慌成這樣的事，一定不簡單。
可搬家？這也太離譜了。
"你冷靜一點。"我把他按回床邊坐下，蹲在他面前看著他，"就算你媽要來要錢，我們不給不就完了？至于搬家嗎？"
他苦笑了一下。那個笑比哭還難看。
"你不了解我媽。"
"我怎么不了解——"
"你不了解。"他打斷我，聲音很輕，但很篤定，"你見到的我媽，跟真實的我媽不一樣。她在你面前最多擺個臉色、甩兩句陰陽怪氣的話。可她要是真想要錢……"
他沒說下去。
我看到他的手在發抖。不是冷的，大夏天的，空調吹著也不至于抖成這樣。
那是一種深入骨髓的怕。
我從來沒在周航身上看到過這種怕。他一米八二的個子，打球的時候膝蓋磕破一大塊皮，自己拿碘伏一擦就上場。可現在他坐在床邊，像一個被揍怕了的孩子。
我的心一下子揪緊了。
我爬上床，從后面抱住他，整個人貼在他背上。他的后背又寬又硬，可我能感覺到他脊椎旁邊的肌肉在一抽一抽地繃著。我把臉埋在他后頸，嘴唇貼著他的皮膚，像在安撫一只受驚的大型動物。
"你跟我說清楚。"我悶聲說，"從頭說。"
他的手慢慢覆上來，反握住我環在他腰間的手指，拇指一下一下地摩挲著我的手背。
房間里只有空調運轉的嗡嗡聲。
"我媽這個人……"他開口了，聲音像是從很深的井底冒上來的，"她不是一般的偏心。她是那種——為了大兒子，可以把小兒子榨干的人。"
我的手指緊了緊。
"你知道我們結婚前那半年，我為什么突然跟你說不要彩禮嗎？"
"你說你不想讓我覺得是在買媳婦……"
"是因為我手里一分錢都沒有了。"他的聲音帶上了一絲苦澀，"我工作四年攢的八萬塊，被我媽全拿走了，給我大哥還賭債。"
我身體僵了一下。
結婚六年，他從來沒跟我說過這件事。
"你為什么不告訴我？"
"告訴你有什么用？"他偏過頭，側臉輪廓在暗淡的燈光里看起來很鋒利，"讓你知道你嫁了個連彩禮都拿不出來的窮光蛋？"
我把他的臉扳過來，對著他。
他的眼睛紅了，但沒掉淚。嘴唇緊抿著，下頜線繃得像刀刻的。
我伸手摸了摸他的臉，掌心貼著他的顴骨。他微微閉上眼睛，把臉往我手心里蹭了蹭，像是終于可以卸下什么了。
"那八萬塊只是開始。"他握住我的手腕，把我的手按在他胸口，隔著薄薄的背心，我能感覺到他心跳得又快又重。
"后來呢？"我輕聲問。
"后來還有很多。多到我自己都記不清了。"
就在這時，他的手機在客廳里響了。
不是微信提示音，是電話鈴聲。
我們同時轉頭看向臥室門的方向。
鈴聲在安靜的屋子里格外刺耳，一聲一聲，像催命一樣。
周航的臉"刷"地白了。
"是我媽。"他說。
他沒有動。電話響了一遍，停了。五秒鐘之后，又響了。
"你不接？"我看著他。
他搖頭。死死搖頭。
第三遍。第四遍。
第五遍的時候，電話終于停了。
然后我的手機響了。
