河南
我那天剛醒來的時候，感覺身體被劈成了兩半。左半邊身子像是被灌了鉛，沉得完全不聽使喚，而右半邊雖然有知覺，卻軟綿綿的使不上力氣。鼻腔里充斥著刺鼻的消毒水味，喉嚨里像塞了一團干澀的棉花，咽一下口水都帶著拉扯的疼。
視線從模糊逐漸變得清晰，慘白的天花板，滴答作響的輸液管，還有床頭監護儀上跳動的綠色波紋。我試圖轉動脖子，卻只聽到頸椎發出微弱的咔咔聲。
就在這時，門外傳來了壓低的聲音。隔著一道半掩的病房門，我聽出了那是妻子陳靜的聲音，還有另一個陌生男人的聲音，應該是醫生。
“家屬，病人的情況現在非常不樂觀，因為送來得有點晚，錯過了最佳的溶栓時間。現在腦部大面積梗死，后續需要進重癥監護室觀察幾天，還要用一些進口的促醒和營養神經的藥物。這部分費用新農合和醫保報銷比例不高，你們家屬要有個心理準備，先去把住院押金補齊吧，大概再交五萬。”醫生的話說得很直接，沒有什么彎彎繞繞。
門外沉默了很久。久到我以為陳靜已經走了。
“醫生……”陳靜的聲音有些發顫，帶著一種我從未聽過的沙啞和空洞，“如果不進重癥，不用那些進口藥，就按最基礎的治……會怎么樣？”
“這怎么行？病人現在隨時可能出現腦水腫引發腦疝，這是要命的！我們當醫生的肯定建議全力救治，錢的問題家屬自己想想辦法吧。”醫生的語氣稍微加重了一些。
又是一陣死寂。
過了好一會兒，我聽到陳靜吸了吸鼻子，聲音冷得像十二月里的冰水，一字一頓地從門縫里擠了進來。
“那就不治了。直接辦出院吧。”
這幾個字像是一把生銹的鈍刀，狠狠地扎進了我的胸口。我猛地瞪大眼睛，喉嚨里發出“呃呃”的悶響，眼淚不受控制地順著眼角滑落，滲進粗糙的枕套里。
結婚十五年，我們一起經歷過無數個坎。陳靜是個刀子嘴豆腐心的女人，平時哪怕我切菜切破了手指，她都要急著給我找創可貼抹碘伏。可是那一刻，我躺在病床上生死未卜，她竟然跟醫生說，不治了。
絕望、憤怒、委屈像潮水一樣把我淹沒。我想質問她為什么這么狠心，哪怕是借錢，哪怕是砸鍋賣鐵，難道我的命就不值這幾萬塊錢嗎？
