河南
這十年，在這個被稱為擁有世界上最溫柔女性的國度里，我結了三次婚。從最初對那份傳說中的“日式溫柔”充滿向往，到后來在婚姻的瑣碎中被現實反復捶打，直到現在，我終于明白了一個道理：真實的日本女人，從來不是日劇里那個永遠站在玄關低頭微笑、對丈夫百依百順的幻影。
二十五歲那年，我帶著國內公司外派的調令來到東京。那時候的我，和很多沒真正接觸過日本社會的年輕男人一樣，腦子里裝滿了對日本女性的刻板印象。由美就是在那個時候出現的，她是我們子公司的前臺，典型的日本女孩，說話聲音輕聲細語，笑起來習慣性地用手捂住嘴，每次見我都微微鞠躬。
我們戀愛大半年后結了婚。新婚的頭一年，我以為自己活在了天堂里。
每天早上，我還在洗漱，由美就已經把準備好的便當放在了玄關的柜子上。便當盒總是用漂亮的布巾包得整整齊齊。晚上下班，不管多晚，只要門鎖一響，她一定會快步走到玄關，接過我的公文包和外套，輕聲說一句“您辛苦了”。家里的地板永遠一塵不染，我的襯衫永遠熨得沒有一絲褶皺。
我曾沾沾自喜地跟國內的朋友炫耀，說自己娶到了最標準的日本賢內助，但這種炫耀并沒有持續太久。
第二年，公司內部架構大調整，我所在的部門面臨被裁撤的風險。那幾個月，我每天活在高壓之下，整宿整宿地失眠，頭發大把大把地掉。有一天晚上，我在居酒屋喝了點悶酒，帶著滿身疲憊和酒氣回到了家。由美像往常一樣在玄關迎接我，接過外套，說了那句“您辛苦了”。
我當時情緒很崩潰，順勢抱住她，把頭埋在她肩膀上，試圖尋找一點安慰，跟她嘟囔了幾句公司里的委屈和我的恐懼。
我以為她會像電影里那樣，溫柔地撫摸我的后背，告訴我“沒關系，還有我”。但她沒有。她的身體在我的擁抱中有些僵硬。等我松開她時，她后退了半步，用一種非常平靜、甚至可以說是客氣的語氣說：“工作上的事情，我也幫不上忙。你去洗個澡吧，水已經放好了。另外，下個月的家庭開銷，請不要忘記按時轉到家用賬戶里。”
那一刻，我仿佛被一盆冰水從頭澆到腳。酒全醒了。
在隨后的日子里，我開始漸漸看清那種“極致溫柔”背后的東西。由美的溫柔，不是因為愛，或者說，不全是因為愛。那是一種從小被社會規訓出來的“角色扮演”。她把自己當成了一個名為“妻子”的職業經理人，把婚姻當成了一份合同。她盡職盡責地完成家務、做便當、保持微笑，那是她的KPI。但在這份合同里，并不包含承擔丈夫的情緒垃圾，也不包含在靈魂深處與你共擔風雨。
當我對她發脾氣，或者試圖和她進行深刻的情感交流時，她總是用一種令人絕望的禮貌將我推開。她從不和我大吵大鬧，永遠溫和，永遠客氣，也永遠冷漠。那種沒有溫度的相敬如賓，像是一把軟刀子，一點點割斷了婚姻的紐帶。
