十日談·我和天元賽40年|辜梓豪：和天元賽一起走向下一個四十年

辜梓豪 李銘珅 攝

下棋的時候，我手邊總放著兩樣東西：風油精和潤唇膏。

說來不是什么了不起的習慣。一盤棋動輒五六個小時，下到后半盤，腦子容易發鈍。風油精抹一抹，提神；嘴唇干了，潤唇膏涂一涂，算是給自己一個喘息的間隙。

2021年天元賽決賽那幾天，我正感冒，這兩樣東西用得格外勤。

那一年，我成了天元賽歷史上第十位冠軍。

小時候學棋，我是看著天元賽長大的。聶衛平、馬曉春、劉小光、常昊、古力、陳耀燁……這些名字像棋盤上的星位，刻在我兒時的記憶里。我打他們的譜，看他們的對局，夢想著有一天自己也能站上那個舞臺。

從預選賽打起，到進入本賽，再到2021年終于奪得挑戰權——這條路走了好幾年。此前我在天元賽的最好成績不過是四強，所以每贏一盤，都是在刷新自己的紀錄。

第三十五屆天元賽新民晚報報道

那年決賽我對陣楊鼎新，第一盤執白輸了。整盤棋沒什么明顯機會，心里反而松下來：反正都輸了，后面放開下吧。第二盤扳平后，決勝盤的氣氛緊張到了極點。那幾天感冒，頭昏沉沉的，風油精的味道幾乎沒斷過。但說來也怪，身體越疲憊，內心反而越堅決。最終贏下決勝盤時，我沒有想象中那么激動，更多的是一種釋然——就像一個追了很久的夢，終于觸手可及。

第二、第三盤都是執白者勝，我恰好猜到白棋。有人問我是不是運氣，我說是。大家水平接近，奪冠總少不了運勢眷顧。但運勢也離不開堅持——每一盤都下得很堅決。這種堅決，或許比棋的內容本身更能給對手壓力。

第二年衛冕戰卻輸了。從沖擊者變成守擂者，心態完全不同。太想贏，反而繃得太緊。決勝盤明明有機會，關鍵處卻沒找到節奏。賽后用AI復盤，勝率顯示局面很不錯。但人終究不是AI——AI只有數字和勝負，而人有情感。那份對衛冕的渴望，反而成了枷鎖。

后來我慢慢明白，圍棋最難的地方就在這兒：你永遠沒辦法像機器那樣冷靜，但正是那些起伏、遺憾和不完美，讓每一盤棋都有了溫度。

天元賽四十年了。從上海到北京再到同里，它見證了中國圍棋從追趕到崛起。一代代棋手在這里登場、成長、留下印記。我從觀戰者變成親歷者，這份感受難以言表——曾經仰望的名字，如今自己也忝列其中。

辜梓豪 李銘珅 攝

在同里比天元賽我只去過兩次。與那些在同里踢過球、吃過一百多只小龍蝦的前輩相比，我的故事簡單。但兩次決賽、一勝一負，都是難忘的經歷。風油精的味道、潤唇膏的觸感、落子時的心跳——這些細節拼湊起來，就是我與天元賽的記憶。

希望天元賽越來越好。四十年只是一個開始，五十年、六十年、七十年，天元的傳奇一定會繼續下去。也希望年輕棋手們能從天元賽出發，邁向更寬闊的世界舞臺。畢竟，我們都是看著這項賽事長大的。那份兒時的烙印，會一直激勵著我們向前走。（作者系第三十五屆天元）

原標題：《十日談·我和天元賽40年|辜梓豪：和天元賽一起走向下一個四十年》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：趙玥 王瑜明

來源：作者：辜梓豪