馬斯克：美國是第一，但第二到第十都是中國的，中國強在哪里？

4月19日，北京亦莊，人形機器人半程馬拉松。榮耀那臺叫＂閃電＂的機器人跑出了50分26秒，拿了冠軍。這個成績有多恐怖？今年3月8日，烏干達名將基普利莫剛在里斯本半馬上刷新了人類世界紀錄，57分20秒。機器人比人類最快的選手還快了將近7分鐘。一臺機器，跑贏了地球上跑得最快的人。

三天后，4月22日，馬斯克出現在特斯拉一季度財報電話會上。他說Optimus將成為特斯拉有史以來最重要的產品，甚至可能是人類歷史上最重要的產品之一。他還確認Optimus將在7月下旬或8月于弗里蒙特工廠投產。馬斯克這人，嘴上從來沒小過，但這次他確實有點底氣。

我們把時間拉回大約一年前。馬斯克當時放過一句話，大意是人形機器人領域特斯拉排第一，第二到第十全是中國公司，全球市場就是特斯拉加中國，其他地方暫時拿不出能打的選手。很多人當時覺得他是故意＂捧＂中國，好去華爾街講故事要錢。一年過去了，再翻翻數據，你會覺得這話還真不全是忽悠。

IDC和Omdia的數據擺在那里：2025年全球人形機器人出貨量前六名，全部是中國企業，中國廠商拿走了86.9%的市場份額。智元排第一，宇樹第二，優必選第三。再往后的樂聚、眾擎、傅利葉，清一色中國面孔。Figure AI、Agility Robotics這些美國公司呢？出貨量還在150到500臺之間晃悠，連中國二線選手的零頭都不到。

馬斯克給自己留的那個＂第一＂，倒也不完全是吹牛。他在這次電話會上透露，特斯拉正在得州超級工廠建第二座Optimus工廠，預計2027年夏天投產第四代。弗里蒙特那邊Model S和Model X五月停產之后，四個月之內要把整條線切成Optimus產線。

這個改造速度，他自己都說地球上大概沒哪家公司做到過。狂歸狂，AI大模型和自動駕駛技術的積累，確實是特斯拉手里最硬的牌。特斯拉有技術護城河，我們中國企業有產業鏈。這才是最值得掰開聊的東西。

中國人形機器人為什么起得這么猛？核心就一個字——鏈。2026年，國內人形機器人核心零部件國產化率已經突破75%，專利儲備占到全球68%。諧波減速器、伺服電機，過去被日本廠商卡著脖子的東西，現在國內一批企業已經能大批量供貨，成本還比海外同行低了快一半。

再看看亦莊那場半馬本身。今年參賽隊伍數量比首屆翻了差不多5倍，超過100支隊伍同場競技。去年＂天工＂用半自主模式跑了2小時40分42秒拿冠軍，今年＂天工Ultra＂切到全自主模式，跑出1小時15分。一年時間，成績縮短了1小時25分鐘。榮耀的＂閃電＂更猛，直接沖到50分26秒，把所有對手甩在身后。

榮耀的工程師賽后提到一個細節——他們把手機領域積累的自研電機技術和散熱方案搬到了機器人上，跑完全程21公里，電機溫度依舊很低。這就是中國制造業的老套路：手機、電動車上打磨了無數遍的電控、電池、散熱、傳感器技術，直接平移到機器人上。別人從零開始，我們從七十分起步，速度自然不一樣。

長三角、珠三角這些年攢下來的供應鏈集群也在加速釋放。光北京亦莊一個區，就聚集了300多家具身智能生態企業，從核心零部件到整機制造到系統集成，全鏈條都能在這兒找到。開個機器人公司，上下游配套走路就能談妥。這種密度帶來的協同效率，歐洲和日韓目前還復刻不了。

人才這塊同樣夠厚。今年亦莊半馬賽場上，北大、北航、北理工、復旦、山大、華中科大好幾所高校都派了學生隊伍參賽。他們買來機器人本體，自己搞二次開發，自己寫算法上場跑。高校學生直接進賽道＂練手＂，這種產學研銜接的速度，放在全球都少見。

產業也在加速從＂秀肌肉＂轉向＂真干活＂。優必選的柳州超級工廠馬上全面投產，產能1萬臺。小鵬的量產版人形機器人也完成了首臺下線調試。GGII預測2026年國內人形機器人出貨量將達6.25萬臺。這不是PPT上的數字，是真金白銀在建廠、開線、出貨。

說回馬斯克那句＂第一是美國，第二到第十都是中國＂。這話里有個很微妙的地方——他把特斯拉說成美國唯一的代表。潛臺詞就是除了他，美國這條賽道上沒有第二家能打的。波士頓動力和Figure AI要是聽到這話，恐怕不太舒服。

馬斯克這么講有沒有私心？肯定有。就在這次財報發布前后，特斯拉在10-Q文件里披露了一筆最高20億美元的AI硬件收購協議。他需要給華爾街講一個有緊迫感的故事：不加大投入就會被中國超越，錢得花在Optimus上。這套敘事手法很老練，不是第一次用了。

但私心歸私心，趨勢歸趨勢。加拿大皇家銀行的報告預測到2050年，全球人形機器人市場規模將達9萬億美元，其中中國可能占到60%以上。華爾街分析師都在往中國押注，這個方向不是哪一個人拍腦袋能改變的。

我們也不回避短板。精密傳感器、超高端減速器，日本和德國企業還握著技術高地。AI底層大模型方面，OpenAI和特斯拉的積淀更深。馬斯克甚至說過推遲發布第三代Optimus的原因之一，就是競爭對手會逐幀分析特斯拉公開的內容。這話雖然帶著幾分傲慢，但也側面說明他對中國同行的學習速度有多緊張。

智元機器人首席科學家羅劍嵐講了一個很實在的邏輯：誰部署的機器人最多，誰手里的真實世界數據就最多，誰訓練出來的模型就更好。目前中國在部署規模上遠遠領先，數據飛輪已經開始轉了。這個優勢一旦滾起來，后面的差距只會越拉越大。

人形機器人這條路，已經成了繼智能手機、新能源汽車之后，全球科技產業第三塊兵家必爭之地。特斯拉靠技術領跑，中國軍團靠產業鏈和量產鋪開局面。這場比賽遠沒到終點，但起跑的陣型已經很清楚了。誰能把技術和商業化同時跑通，誰就能拿到那塊最大的蛋糕。