山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那件棉衣是我親手挑的。
逛了三條街，試了七八家店，摸了無數次料子，最后選了一件藏青色的加厚棉服，里襯是小熊圖案，針腳細密，領口可以翻起來擋風。
我抱著它坐了兩站公交，給孫子送過去。
媳婦接過去，翻了翻，嘴角往下一撇："媽，這款式也太老氣了，孩子都不流行穿這種了，而且他皮膚白，穿深色不好看。"
我看了眼旁邊的孫子小寶，他正歪著頭看電視，頭也沒回。
我笑了笑，把棉衣重新疊好，抱在懷里，站起來，走出那扇門。
當天晚上，我把手機里那條每天下午三點半的提醒刪掉了——"去接小寶放學"。
傍晚五點十分，兒子電話打來了，聲音有點慌：
"媽，孩子還在幼兒園等著呢！"
我叫劉翠英，六十七歲，在紡織廠干了大半輩子，退休十一年了。
老伴走得早，就剩我一個人。兒子叫陳建國，三十九歲，在一家物流公司做調度，整天跟車次、貨單打交道，早出晚歸，有時候出差一走就是三四天。媳婦周麗，三十六歲，在一家美容院做店長，管著十幾個員工，眼界高，講究多，對什么都有自己的一套標準。
小寶是他們的兒子，今年四歲半，在附近的和平幼兒園上中班。
我住在離他們小區步行二十分鐘的老樓里，兩室一廳，是我跟老伴當年攢錢買的，住了三十多年，每個角落都熟悉。
我開始接小寶放學，是一年半前的事。
那時候周麗剛升了店長，事情一下子多起來，經常開會開到傍晚，有時候連飯都顧不上吃。建國那邊調度的活兒更是說不準，有時候貨車出了問題，他得一直盯著，下班時間沒個準。
幼兒園下午三點半放學，兩個人都走不開，接送就成了難題。
周麗打電話來，客客氣氣的："媽，您要是有空，能不能幫我們接一下小寶？就平時，我們忙不過來的時候。"
我說行，沒多想，就應下來了。
后來"平時"慢慢變成了"每天"，我也沒說什么。畢竟是孫子，接就接了，走兩步路的事，順手。
就這樣接了一年半。
風雨無阻，寒暑不斷。夏天頂著太陽，冬天裹著厚衣，每天下午三點一刻出門，步行二十分鐘到幼兒園，等小寶從教室里跑出來，拉著他的小手，再走回去，或者送到他們家，或者先帶回我那邊，給他做點吃的，等建國或者周麗下班來接。
一年半，我沒有請過一天假。
小寶喜歡我，每次看見我站在幼兒園門口，就咧著嘴跑過來，喊一聲"奶奶"，脆生生的，能傳出去老遠。他老師陳老師也認識我了，有時候見了面會說："劉奶奶真好，天天來，風雨不誤。"
我心里是高興的。
但高興是一回事，被當成理所當然，是另一回事。
送棉衣這件事，是上個禮拜天。
入冬以來天氣降得快，我琢磨著小寶的衣服該添了。前年的棉衣他已經穿不下，去年周麗給他買了件輕薄的羽絨服，我覺得不夠厚實，北方的冬天，小孩子體質弱，還是要穿扎實的棉服才抗凍。
我逛了好幾天，最后在一家童裝店里找到了那件藏青色棉服。料子厚，里襯軟，拎在手里有分量，袖口是松緊口，不容易進風。我讓售貨員幫我量了量小寶大概的尺碼，選了大半號，說孩子長得快，穿著寬松些也不礙事。
一百三十八塊錢，我沒有還價，當場付了。
提著袋子坐公交去他們家，心里想著小寶穿上的樣子，一路上都是暖的。
周麗開的門。建國不在，出差去了。
我把棉衣從袋子里取出來，抖開，讓周麗看。她接過去，拿在手里，眼神掃了一眼，翻了翻領口，翻了翻袖子，然后就是那個表情——嘴角往下。
"媽，這款式也太老氣了，現在孩子都不穿這種了。"她把棉衣疊起來，語氣平平的，"而且小寶皮膚白，穿深色不好看，容易顯暗。"
我往沙發那邊看了看，小寶正坐在那兒看動畫片，對這邊的動靜渾然不覺。
周麗把棉衣往茶幾上一搭，去廚房倒水了。
我坐了一會兒，把茶幾上的棉衣重新疊整齊，裝回袋子里，抱在胸前，站起來，對著廚房那邊說了聲："那我先走了。"
周麗從廚房探出頭："哎，媽，不吃飯再走？"
"不了，家里有東西，"我說，"小寶衣服的事你們看著辦。"
出門，下樓，坐公交，抱著那件棉衣回家。
公交車上人不多，我靠著窗，把棉衣擱在腿上，外頭的街道一段段往后退，路燈開始亮了，照著路邊那排光禿禿的樹。
我沒有難過，就是有點累。
不是腿累，是心累。
逛了三條街，走了大半天，一百三十八塊錢，換來一句"款式老氣"。
這件事說大不大，說小，也不全小。
回到家，我把棉衣掛在衣柜里，沒有拆吊牌。然后坐下來，拿出手機，找到那條提醒——"每天15:30，去接小寶放學"——點開，刪除。
手指按下去的時候，我沒有猶豫。
刪完，我去廚房燒了壺水，泡了杯茉莉花茶，坐在窗邊喝，看著樓下的路燈一盞一盞亮起來。
我不是在賭氣。我只是忽然覺得，有些事，是該停一停了。
第二天，周一，下午三點一刻，我沒有出門。
我坐在家里踩縫紉機，給自己改一條褲子，褲腳長了，得剪掉兩寸。縫紉機踩起來有節奏，踢踏踢踏，窗外的陽光斜進來，照在地板上，一條暖色的光帶。
三點半來了，又過去了。
我專心改褲子，沒有看手機。
四點鐘，鄰居李大姐敲門來借醬油，我給她，順便聊了幾句，說她家小孫子最近感冒，說這天氣變得快，說老樓冬天暖氣不夠足，說了一刻鐘，她走了。
我重新坐下來，把褲子翻過來檢查針腳。
四點半，手機響了。
是建國。
出差還沒回來，電話里聲音帶著一點風聲，像是在室外。
"媽，孩子還在幼兒園等著呢！"
他的聲音有點急，不是質問，是那種慌里慌張摸不著頭腦的慌——他顯然不知道今天發生了什么，只知道幼兒園老師打了電話過來，說孩子沒人接。
我端著茶杯，平平靜靜地說："我今天沒去。"
沉默了三秒。
"媽……"他的聲音低了一點，"這是怎么了？"
"沒怎么，"我說，"你讓周麗去接，或者你打電話給幼兒園老師，讓孩子在那兒等一會兒，我估計周麗這個點應該快下班了。"
建國那邊又沉默了一下，像是在消化這句話。
"媽，您是不是跟周麗有什么……"
"沒有，"我說，"我就是今天沒去。以后這個事，你們自己安排吧。"
我掛了電話。
茶杯里的茉莉花茶還是熱的，我喝了一口，繼續看手里的褲子，針腳還差最后一段沒收好。
窗外天擦黑了，路燈全亮了，樓下有孩子在喊什么，清脆的，被風帶著飄上來。
我想起小寶，不知道這會兒在幼兒園里是什么表情。
他應該在教室里，坐在小椅子上，眼睛盯著門口，等著看那個熟悉的身影推門進來。
我心里有一點酸，但沒有動。
有些事，不是我不想做，是得讓他們知道，這件事不是理所當然的。
建國掛了電話，大約過了二十分鐘，又打來了。
這次聲音平靜多了，像是情緒整理過一遍。
