江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
93年冬天，周鐵柱為了三千塊錢救命錢，把自己賣給了村長家做上門女婿。
滿村人都來看笑話，因為新娘子林招娣那半張臉，是被火燒爛的暗紅色肉疙瘩，連村口的野狗見了都夾著尾巴躲開。
洞房夜，破土坯房里點著半根紅蠟燭。
周鐵柱灌了半瓶劣質散酒，背對著地鋪，準備熬過這見不得光的一輩子。
背后突然傳來“撕拉”一聲怪響，他一回頭，驚得手里的空酒瓶直接砸碎在青磚地上……
1993年的風是從北邊山溝里刮下來的，帶著刀子一樣的干冷。
周鐵柱端著個豁口的粗瓷碗，蹲在院子里的壓水井旁邊洗紅薯。水管子里結了冰，他用半塊磚頭砸了幾下，才砸出一點混著泥沙的黃水。
屋里傳來劇烈的咳嗽聲。那是他爹周老漢，咳得像是要把肺管子吐出來。
周鐵柱把洗干凈的紅薯扔進灶房屋檐下的破荊條筐里，甩了甩手上的冰水，在補了三塊補丁的黑棉襖上蹭干。
家里沒糧食了。米缸見了底，角落里的幾顆老鼠屎都顯得扎眼。
院門被推開。木頭門軸發出刺耳的摩擦聲。
林大發背著手走進來。他穿著一件藏青色的呢子大衣，領口翻著人造毛，腳上的黑皮鞋擦得锃亮，皮鞋踩在周家院子的爛泥地上，發出吧嗒吧嗒的聲音。
周鐵柱站起來，喊了一聲：“村長。”
林大發沒接茬。他四下看了一眼破敗的院子，西墻塌了一半，用幾根木棍勉強頂著。豬圈是空的，過年原本要殺的豬，上個月就被牽走抵了藥費。
林大發從呢子大衣口袋里摸出一盒紅塔山，抽出一根叼在嘴里。
周鐵柱摸了摸口袋，沒找到火柴。林大發自己掏出個鐵殼打火機，“咔噠”一聲點上，吐出一口青色的煙霧。
“鐵柱，你爹這病，去縣醫院大夫怎么說的？”林大發彈了彈煙灰。
“要動刀子。肺里有個瘤子。”周鐵柱低著頭，盯著林大發那雙沒有沾泥的皮鞋，“大夫說，押金就要三千。”
三千塊。在93年的這個北方窮村子里，三千塊能蓋三間寬敞的大瓦房，能買兩頭大黃牛。
周家連三十塊都湊不出來。周鐵柱昨天去鎮上的信用社，人家連門都沒讓他進。
“三千塊，不是個小數目。”林大發拉過院子里的一把破木頭椅子，吹了吹上面的灰，坐了下來。“你家欠村委會的提留款，加上前幾年借的種子錢，也有八百多了吧。”
周鐵柱咬著后槽牙沒說話。
“鐵柱，你是個干活的好手。地里的莊稼侍弄得好，人也壯實。”林大發夾著煙的手指了指周鐵柱，“我今天來，是給你指條活路。”
周鐵柱抬起頭。
“招娣今年二十了。”林大發吐出一口煙，眼神穿過青煙看著周鐵柱，“你也二十二了。到了該成家的歲數。”
周鐵柱的眼皮猛地跳了一下。
林招娣。村長林大發的大女兒。
村里沒人叫她招娣，連三歲小孩都叫她“鬼臉妹”。
三年前，林家后院的廚房走火，聽說林招娣在里面燒水，沒跑出來。火撲滅后，人命保住了，臉毀了。
半張臉全是暗紅色的肉疙瘩，坑坑洼洼，像煮熟了又扔在爛泥里的癩蛤蟆皮。
平時林招娣出門，總是用一條破舊的紅圍巾把臉包得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。村里人見了她都躲著走。更別提有人上門提親。
“你娶招娣。”林大發看著周鐵柱，聲音不大，但帶著不容拒絕的硬氣，“欠村委會的八百塊，一筆勾銷。我另外拿三千塊錢給你，救你爹的命。”
周鐵柱的拳頭攥緊了。指甲深深陷進掌心的肉里。
“算是招上門女婿。不過規矩我懂，不住我家，還在你這破院子里住。以后生了娃，第一個姓林，第二個姓周。”
林大發站起身，把抽了一半的紅塔山扔在地上，用皮鞋尖碾滅。“你自己掂量。大夫說你爹拖不過這個月。我給你一天時間。”
林大發走了。木門再次發出刺耳的摩擦聲。
周鐵柱在院子里站了很久。北風刮在臉上，像刀子割肉。屋里又傳來一陣撕心裂肺的咳嗽，接著是痰盂翻倒的聲音。
周鐵柱轉身沖進屋里。
第二天中午，周鐵柱走進了林大發家那個鋪著紅磚的寬敞大院。他沒說話，直接走到正房屋檐下的方桌前，在林大發早就寫好的那張紅紙上，按下了自己的紅手印。
消息像長了翅膀，半天時間就傳遍了整個村子。
村頭的那口老井邊，幾個洗衣服的娘們把棒槌敲得震天響，嘴里嚼著瓜子，唾沫星子亂飛。
“聽說了沒？周家那窮鬼，把林大發的丑閨女認下了！”
“我的老天爺，那臉晚上看了不得做噩夢？鐵柱平時看著挺硬氣個小伙子，這是被錢逼瘋了啊。”
“三千多塊呢！林大發也是下了血本了，不這樣，他那鬼臉閨女這輩子就得砸手里，老死在家里頭。”
“哎喲，你們說晚上熄了燈，鐵柱下得去手嗎？那張臉摸一把，能摸出一手死肉疙瘩吧！”
一陣哄笑聲在冷風中散開。
周鐵柱背著一捆柴火從井邊路過。女人閉了嘴，互相擠眉弄眼。周鐵柱連頭都沒抬，腳步也沒停，踩著凍得生硬的土路，回了自己家。
定下日子的第三天，周鐵柱去林大發家里干活。這是林大發的意思，說是既然快成一家人了，就先來幫著把后院的幾棵死棗樹劈了當柴火。
周鐵柱拿著斧頭在后院劈柴。木頭很硬，一斧頭下去震得虎口發麻。
廚房的木門吱呀一聲開了。
林招娣端著一盆泔水走出來。她穿著一件灰撲撲的舊棉襖，頭上依然裹著那條洗得發白的紅圍巾，把下半張臉遮得死死的。
周鐵柱停下了手里的斧頭。這是他答應這門親事后，第一次這么近距離看見她。
林招娣沒有看他。她徑直走到豬圈邊，把泔水倒進去，動作麻利，沒有一點拖泥帶水。幾頭豬哼哧哼哧地搶食。
她轉過身往回走。一陣風吹過來，掀起了紅圍巾的一角。
周鐵柱的目光不由自主地落了過去。
那一塊露出來的皮膚。在耳朵根連著下巴的地方。暗紅色，表面有一層粗糙的殼，像是老樹皮混著凝固的爛血肉。僅僅是一眼，周鐵柱就覺得胃里一陣翻騰。
林招娣似乎察覺到了。她迅速抬起手，把圍巾死死按住。
兩人的目光在半空中撞上。
周鐵柱本以為會看到一雙閃躲、自卑的眼睛。但他錯了。那雙眼睛很冷。冷得像井底的石頭。
沒有眼淚，沒有委屈，甚至沒有任何情緒，就這么直勾勾地盯著周鐵柱，看得周鐵柱后背發涼。
她一句話沒說，轉身走回廚房，“砰”的一聲關上了木門。
周鐵柱重新舉起斧頭，狠狠劈在死棗樹的樹干上。木屑飛濺，劃破了他的手背。
婚期定在臘月初八。
按村里的規矩，哪怕是再窮的人家娶媳婦，也得借個拖拉機，貼滿紅紙去接親。周鐵柱借不到拖拉機。誰都不愿意把車借給這場晦氣的婚事。
周鐵柱從隔壁二叔家借了一輛平時拉糞用的破板車。他用水把板車沖洗了三遍，在車把上系了兩根紅布條。
他穿著一件借來的舊西裝，西裝袖子短了一截，露出粗糙的手腕。里面穿著打補丁的黑毛衣。
他拉著這輛破板車，頂著臘月初八的邪風，走向林大發的家。
村里的大人小孩全跑出來了。他們不干活，也不下地，就揣著手站在土路兩邊，看猴戲一樣看著周鐵柱。
“喲，鐵柱，板車拉媳婦，頭一回見啊！”
“鐵柱，多準備點酒，晚上閉著眼喝干了，全當娶了個天仙！”
嘲笑聲，口哨聲，夾雜著村里幾條土狗的狂吠。周鐵柱把板車的麻繩套在肩膀上，低著頭，死死咬著牙，一步一步往前走。
到了林家大院。林大發沒露面。幾個本家的親戚草草塞給周鐵柱一個紅包，就把林招娣領了出來。
林招娣穿著一件極其廉價的紅棉襖，頭上頂著一塊俗氣的大紅布蓋頭。看不見臉。
周鐵柱把她扶上板車。她很輕，骨頭硌得周鐵柱的手掌有些疼。她坐在板車上，一動不動，像一塊木頭。
周鐵柱拉起板車，往回走。
回到周家破舊的院子。院子里擺了三桌酒席。桌子是挨家挨戶借來的，長短不一。凳子也是湊的。
菜色寒酸得可憐。一盤大白菜熬豆腐，一盤切得極薄的肥肉片，幾個黑面饅頭。桌上擺著幾瓶兩塊錢一瓶的劣質散裝白酒，酒瓶子上沾著油污。
村里來吃席的人不多。隨禮更是摳搜，兩毛的，五毛的，一塊的都少見。大家來，根本不是為了這頓破飯，就是為了看林招娣那張毀容的臉。
酒過三巡。幾瓶劣質白酒下了肚，幾個平時在村里游手好閑的地痞流氓開始不安分了。
孫二狗是村里出了名的混子，因為偷雞摸狗進過兩次局子。他敞著懷，露出黑乎乎的胸毛，端著半碗白酒，晃晃悠悠地走到周家的新房門口。
新房的木門沒關嚴。林招娣頂著紅蓋頭，坐在炕沿上。
“鐵柱兄弟！”孫二狗扯著破鑼嗓子喊了一聲，一腳踢開木門。“這大喜的日子，新娘子怎么一個人悶在屋里？出來給兄弟們敬杯酒啊！”
院子里吃席的人全停下了筷子，看熱鬧不嫌事大，跟著起哄。
“就是！敬酒！敬酒！”
周鐵柱正蹲在灶房門口給爐子添煤。聽到聲音，他扔下火鉗，大步走過來，擋在房門口。
“二狗哥，喝多了就去喝點水。招娣不喝酒。”周鐵柱冷著臉。
“放你娘的屁！”孫二狗把手里的破瓷碗往地上一摔，酒水濺了周鐵柱一褲腿。“林大發把這丑八怪塞給你，你還當個寶了？老子今天就要看看，這鬼臉到底有多嚇人！”
說著，孫二狗借著酒勁，伸手就去推周鐵柱，想往屋里闖。
跟孫二狗一起喝酒的另外兩個混子也湊了上來。
“鐵柱，別給臉不要臉。掀開看看怎么了？看一眼又少不了一塊肉。大家伙說是不是？”
“掀開！掀開！”院子里的起哄聲越來越大。有人甚至站到了長凳上往屋里看。
屋里。坐在炕沿上的林招娣一動不動。紅蓋頭下，她的右手緩緩伸進了紅棉襖的口袋里。那里裝著一把生銹的裁縫剪刀。冰冷的鐵器貼著她的手心。
門口的周鐵柱被孫二狗猛地推了一把，后背撞在了門框上。
“滾開！”孫二狗罵罵咧咧，一只腳已經邁進了門檻。
周鐵柱的眼睛瞬間紅了。
過去半個月的屈辱、壓抑、對父親病情的絕望、村里人的嘲笑，在這一刻全炸了。
他轉身，一把抄起靠在墻角的一把生銹的鐵鐵鍬。
沒有任何猶豫，周鐵柱雙手握著鐵鍬把，掄圓了，朝著門框猛地拍了下去。
“砰！”
一聲巨響。鐵鍬的木把重重砸在門框的木頭上，直接斷成了兩截。鐵鍬頭帶著巨大的慣性，貼著孫二狗的鼻子砸在泥地上，砸出一個深坑。
半截斷木頭飛起來，劃破了孫二狗的手背。血珠子瞬間冒了出來。
院子里死一般的寂靜。起哄聲戛然而止。
周鐵柱手里攥著剩下的半截帶刺的木把，脖子上的青筋根根暴起。他盯著孫二狗，聲音嘶啞，像一頭被逼到絕路的野獸。
“誰敢進這個門，老子今天就把他的腦袋當爛西瓜劈了！大不了一命抵一命！”
孫二狗被周鐵柱不要命的架勢嚇傻了。他捂著流血的手背，酒醒了一大半。他看了看地上的鐵鍬頭，又看了看眼珠子發紅的周鐵柱，咽了口唾沫。
“瘋、瘋狗……真他媽晦氣。”孫二狗罵了一句，轉身擠開人群，灰溜溜地跑出了院子。
那兩個混子也跟著溜了。
院子里吃席的人互相看了看，沒人敢再說話。幾個年紀大的站起來，拍了拍屁股上的土。
“走吧走吧，飯也吃完了。”
不到十分鐘，院子里的人走得干干凈凈。只剩下一地的雞骨頭、瓜子殼和被踩爛的白菜葉子。
天黑透了。
北風在周家破舊的院子里打轉，吹得糊窗戶的紅紙嘩啦啦作響。
周鐵柱把院門插上門閂。他收拾了幾個破碗，在冰冷的水管子下面胡亂沖了沖。水凍得刺骨，他的手很快就沒了知覺。
屋里的燈沒亮。
他推開新房的門。
這間屋子是周家唯一沒有漏雨的地方。土炕燒了一把柴，稍微有點熱乎氣。炕桌上點著半截大紅蠟燭，燭淚順著蠟臺往下滴，在桌面上凝成一灘紅色的疙瘩。
林招娣還坐在炕沿上，姿勢和幾個小時前一模一樣。大紅蓋頭在昏黃的燭光下，顯得有一種說不出的詭異。
周鐵柱站在門口，沒有往前走。
他覺得累。骨頭縫里往外透著疲憊。這間屋子，這個人，這個夜晚，像一塊巨大的石頭，徹底把他壓垮了。
他轉過身，從破舊的五斗柜上拿起一瓶沒喝完的劣質散裝白酒。沒有杯子，他直接用牙咬開塑料瓶蓋，“咕咚咕咚”往喉嚨里灌了兩大口。
劣質酒精像一團火，順著食道燒進胃里。刺鼻的辛辣味在屋子里彌漫開來。
他擦了擦嘴角的酒漬，借著酒勁，走到炕邊。
“把蓋頭掀了吧。別捂著了。”周鐵柱的聲音沒有起伏。
林招娣沒有動。
周鐵柱伸出手，一把扯下了那塊俗氣的紅布。
哪怕已經做好了心理準備，在紅燭光下真正看清那張臉的瞬間，周鐵柱還是本能地倒抽了一口涼氣，胃里那一團酒精翻江倒海般往上涌。
那張臉的左半邊，全毀了。
暗紅色、凹凸不平的肉瘤子，從眼角一直蔓延到下巴，連帶著脖子上都有。
那層死皮像是粘在臉上的干枯樹脂，又像是動物內臟被火烤焦后的殘渣。在搖曳的紅燭光影下，那些疤痕仿佛活物一般，甚至有一種令人窒息的立體感。
太丑了。丑得讓人心生恐懼。
周鐵柱死死咬住舌尖，用疼痛強迫自己沒有把剛喝下去的酒吐出來。他猛地移開視線，盯著炕桌上的蠟燭。
林招娣依然安靜地坐在那里。她沒有因為周鐵柱那嫌惡的反應而低下頭，那雙冷得像石頭的眼睛，直直地盯著周鐵柱的側臉。
“水涼了。我沒燒熱水。你要洗漱，院子里有涼水。”周鐵柱背過身去，走到屋子的另一角。
那里有一卷破舊的鋪蓋卷，是白天從二叔家借來的。
周鐵柱把鋪蓋卷扔在青磚地上，用腳踢平。地面的寒氣透過薄薄的棉墊子往上鉆。
他脫下那件短了一截的舊西裝，扔在缺了腿的椅子上，頭也不回地說：
“你睡炕頭，我睡地上。既然拿了你爹的錢，我周鐵柱認命。以后這個家里，只要有我一口飯吃，就餓不死你。別的事，你別想，我也做不到。”
說完，周鐵柱合衣躺在了地鋪上，抓起被子蒙住頭。
屋子里只剩下紅蠟燭燃燒時偶爾發出的“嗶剝”聲，和窗外呼嘯的北風。
周鐵柱閉著眼睛。酒精在腦子里亂竄。他以為自己會睡不著，但極度的疲憊讓他很快陷入了一種半夢半醒的混沌狀態。
不知道過了多久。
“嘎吱——”
老舊的土炕發出輕微的聲響。周鐵柱沒有動。他聽見腳步聲走到了五斗柜旁邊。
接著，是水聲。
“嘩啦。”
有人把水倒進了洗臉的搪瓷盆里。是林招娣。周鐵柱心里想，這女人膽子真大，大冬天用井里打上來的涼水洗臉。
他依舊背對著炕，沒有翻身。
“滋——”
毛巾在水里浸濕，又被擰干的聲音。
緊接著，周鐵柱聽見了一個極其奇怪的聲音。
不是洗臉摩擦皮膚的聲音。而是一種類似厚重的膠帶從墻壁上撕扯下來的聲音。
“撕拉——”
聲音不大，但在寂靜的深夜里顯得格外刺耳。
“撕拉——”
伴隨著這個聲音的，還有指甲用力摳挖著什么東西發出的悶響。
周鐵柱的眉頭皺了起來。他在被窩里睜開眼。
那聲音越來越頻繁。林招娣在干什么？她在摳自己臉上的疤？那得流多少血？
“撕拉！”
這一次，聲音大得讓人毛骨悚然。
周鐵柱終于忍不住了。他掀開被子，猛地回過頭。
“大半夜的你發什么瘋……”
后半句話，像被刀子割斷一樣，死死卡在了喉嚨里。
周鐵柱瞪大了眼睛，瞳孔劇烈收縮。他驚愕地張著嘴，像是看到了鬼。
搪瓷盆放在椅子上。里面飄著一層渾濁的水。
林招娣站在盆邊。她手里拿著一塊粗糙的濕毛巾。而她的另一只手，正緊緊抓著一塊剛剛從自己左臉上扯下來的東西。
那是一整塊暗紅色、長滿肉疙瘩的“皮”。
在紅燭的火光下，周鐵柱清楚地看到，林招娣將那塊用特殊顏料、松樹膠和某種動物明膠熬制成的惡心疤皮，隨手扔進了炕前那個沒有點燃的火盆里。
沒有血肉模糊。沒有爛肉。
隨著那層丑陋的皮被徹底撕下，一張臉完整地露了出來。
白皙。沒有任何瑕疵。皮膚在燭光下泛著細膩的光澤。鼻梁挺拔，嘴唇帶著自然的血色。那是一張清秀到了極點，甚至可以說美得有些驚心動魄的臉。
她根本不丑。全村人都被騙了。
她不僅不丑，十里八鄉任何一個姑娘，在這張臉面前都會黯然失色。
周鐵柱的腦子“嗡”的一聲炸開了。這三年來，整個村子的嘲笑，林大發給出的三千塊錢，今天婚宴上的屈辱，全在他腦子里攪成了一團亂麻。
他震驚得一句話也說不出來，雙腿一軟，膝蓋磕在了堅硬的青磚地上。他下意識地張開嘴，想要驚呼出聲。
就在這時，林招娣轉過頭。
她那雙依然冷如石頭的眼睛盯著周鐵柱。沒有任何慌亂，沒有任何掩飾。
她上前一步，居高臨下地看著跪在地鋪上的周鐵柱，壓低了聲音，語氣里透著一股不屬于這個年紀的狠厲。
“你要是敢喊出聲，咱倆今晚都得死在這兒。”
