河南
那段視頻播放結束的時候，教室里出奇地安靜。
那不是一段什么精心制作的宣傳片，只是我隨手在網上找的一個國內普通up主拍的Vlog。視頻的主角是個二十多歲的年輕人，回老家過年，拿著手機記錄了自己從高鐵站出來，坐上鄉村中巴，一路搖搖晃晃回到大山深處的老家的全過程。
我關掉投影儀，轉身看向下面坐著的三十多個學生。他們大多來自肯尼亞的不同部落，也有幾個盧旺達和烏干達的年輕人。在過去五年里，我在這所由中資企業援建的職業技術學校里，陸陸續續教了差不多兩千個這樣的非洲學生。教他們基礎中文，也教一些電工、機械維修的實用技能。
坐在第一排的伊利亞斯舉起了手，他的個子很高，平時總是最活躍的一個，但今天他的表情有點嚴肅。
“老師，”他指著已經暗下來的幕布，“那個視頻里，他最后下車的那個地方，真的是你們國家的農村嗎？”
我點點頭：“對，那是中國西南部的一個普通村子，在貴州的大山里?！?/p>
“可是，”他皺著眉頭，似乎在努力尋找合適的詞匯，“那個村子，為什么有水泥路？而且是一直鋪到他家門口的？”
“在中國，絕大多數的村子都有水泥路或者柏油路了?！蔽冶M量用平淡的語氣解釋，在黑板上寫下“村村通”三個字，“這在我們的國家，是一項推行了很多年的基礎工程?！?/p>
教室里爆發出一陣低聲的議論。一個叫喬伊的女孩站了起來。她平時很靦腆，說話總是輕聲細語的。
“老師，那條路，村民自己要出多少錢？”她問。
“大多數情況下是政府出資，或者政府補貼大部分，村民可能出一點點義務工?！?/p>
喬伊聽完，突然就不說話了，眼眶一點點紅了起來。她低下頭，用手背抹了一下眼睛。旁邊的同學拍了拍她的肩膀。
我知道喬伊為什么哭。有一次課間閑聊，她給我看過她家鄉的照片。那是一個土壤極其肥沃的地方，隨便撒點種子都能長出茂盛的莊稼。她家里種了很多番茄和芒果?？墒?，每次到了雨季，那條連接村子和外面鎮上的土路就會變成可怕的泥沼。拖拉機進不去，摩托車會陷進泥里半個輪子。
“每到那個時候，”喬伊當時苦笑著對我說，“我們就只能眼睜睜看著番茄在爛在地理，芒果掉在地上發臭。就算費盡力氣用頭頂著幾筐走出去，到了鎮上也已經壞了一半，賣不上價錢了?！?/p>
對喬伊來說，一條不會被雨水沖毀的水泥路，不是什么基礎設施，那是全家人的命脈，是弟弟妹妹能不能交得起學費的指望。當她看到視頻里，那個中國年輕人的車穩穩當當地開進深山，停在自家院壩前的時候，她心里最羨慕的，絕不是上海的東方明珠。
那天的事情給了我很大的觸動。從那以后，我開始有意無意地在課堂上給他們看一些中國三四線城市，甚至是鄉鎮、農村的真實生活記錄。
而這些內容，幾乎顛覆了這群非洲年輕人對“發達”這兩個字的理解。
有一個周五的下午，我給他們放了一段關于中國北方一個小縣城夜市的視頻。畫面里是晚上十一點多，街道兩旁路燈明亮，大媽們在廣場上跳舞，推著三輪車的小販在賣烤冷面和炒粉，幾個初中模樣的女孩子穿著短裙，手里拿著奶茶，一邊走一邊笑鬧。
視頻沒放完，一個叫薩繆爾的男生就忍不住打斷了我。薩繆爾是個手機維修的高手，平時靠給別人修屏幕賺生活費。
“老師，現在真的是晚上十一點嗎？”他盯著屏幕，眼神里滿是不敢相信。
“對啊，視頻角落里有時間水印。”
“為什么那些女孩子敢在晚上十一點走在街上？她們不怕遇到搶劫嗎？”薩繆爾的這個問題，引來了周圍好幾個男生的附和。
