34年前美國曾做過一個實驗，把4男4女關在一起兩年，結果如何？

上世紀90年代初，蘇聯解體了。美國人一看，最大的對手沒了，錢也不用全往軍備上砸了，腦子里那些過去不敢想的念頭全冒了出來。登月他們干過了，下一步想干嘛？去別的星球上住。聽著像科幻片，但美國人還真就動手了。他們在亞利桑那州的沙漠里，搞了一個叫＂生物圈2號＂的大項目，往里面塞了4男4女，密封起來，讓他們在里面待兩年。

為啥叫＂2號＂？因為＂1號＂就是我們腳底下這顆地球。這個項目背后的金主叫埃德·巴斯，德州石油家族出身，前后砸了1.5億美元進去。整個基地占地3英畝多，差不多兩個足球場大小，全用巨型玻璃和鋼架罩住。里面分了七塊區域——熱帶雨林、珊瑚礁海洋、紅樹林濕地、熱帶草原、霧沙漠、農業區，外加一個人類生活區。地下還有供暖供冷管道和一座小型發電站。

1991年9月26日，八個人走進了這座＂玻璃罩子＂。四男四女，全是各領域的專業人士，有醫生、海洋生物學家、農學家、工程師。他們的任務很明確：在里面自己種地、養殖、回收水、制造氧氣，同時觀察記錄動植物的變化。所有人都不能出來，外面的東西也不能送進去。美國人想驗證一件事——人類脫離地球環境，能不能靠一套人工生態系統活下去。

剛開始那幾個月，情況還可以。大家種的莊稼有了收成，養的雞也下了蛋，感恩節那天他們還吃上了自己做的雞肉和烤南瓜。很多在外面圍觀的人都覺得這事兒挺靠譜，有人甚至覺得移民火星指日可待了。媒體也跟著起哄，一通夸。

好日子沒撐太久，那年冬天云層多了，日照嚴重不足。植物光合作用變弱了，氧氣產量跟著往下掉。到了1992年初，圈里的氧氣濃度從正常的21%直接降到了15%左右，相當于在四五千米的高原上喘氣。八個人連爬個樓梯都費勁，更別說干活了。后來查原因，發現土壤里的微生物消耗氧氣的速度遠遠超出了預期。

氧氣不夠，人快扛不住了，項目組不得不從外面往里泵氧氣。這一下子，外界就炸鍋了——說好的完全密封呢？說好的自給自足呢？氧氣都得外面輸送，這實驗還有啥意義？質疑聲鋪天蓋地。更糟糕的是，隊員簡·波因特在勞作中不小心切掉了指尖，只能出去做手術，回來時據說還帶了些物資進去。這事被媒體揪住不放，信任基本垮了。

生態系統的崩潰比人的崩潰來得更猛，蜂鳥死了，蜜蜂死了，珊瑚大面積死亡。螞蟻和蟑螂倒是活得歡，數量瘋漲。農作物產量銳減，八個人的口糧越來越少，每個人都瘦了一大圈。吃不飽，脾氣就大。八個人分成了兩派，關系越來越僵，據說其中兩個人有18個月除了工作之外沒說過一句話。

這個項目漸漸變味了，商業化氣息越來越濃，有人花錢買票來圍觀他們。里面的人餓著肚子、吸著稀薄的空氣苦熬，外面的人卻當看熱鬧。兩年時間，說長不長，說短不短，但對這八個人來說估計度日如年。

1993年9月26日，八個人走了出來。瘦是真瘦了，但好歹都活著。從科研角度看，這次實驗談不上成功——密封早就被打破了，生態循環也沒真正跑通。但也不是一無所獲。他們積累了大量關于封閉生態系統的一手數據，也讓所有人看清了一個事實：想復制地球的生態循環，比想象中難太多了。

美國人不死心。1994年3月，第二批七個人又進去了。這回問題不是出在生態系統上，是管理層先亂了。資方換了人，把項目交給了投資銀行家史蒂夫·班農——就是后來幫特朗普打選戰的那位。第一批隊員中有人擔心新管理層不靠譜，半夜闖進了生物圈2號。這場鬧劇直接把實驗攪黃了，項目草草收場，接下來就是沒完沒了的官司。

這八個人后來各有各的路。隊醫羅伊·沃爾福德2004年去世了。塔伯·麥卡勒姆和簡·波因特后來結了婚，倆人一起開了家太空技術公司。有兩位讀到了博士，專門研究珊瑚礁和海洋生物。馬克·尼爾森一直很活躍，今年2月還在接受采訪講當年的故事�？梢哉f生物圈2號那兩年的經歷，幾乎重塑了他們每個人的職業方向。

這座＂玻璃罩子＂也沒被拆掉。2011年亞利桑那大學拿到了它的所有權，把它改造成了地球科學研究基地。今年2月，科學家時隔三十多年，重新往里面移植了活珊瑚，用來研究珊瑚在升溫環境下的存活能力。

同時，基地里的SAM模擬艙也在測試各種作物的碳吸收數據，給將來的外星載人任務做準備。當年那個＂1.5億美元的笑話＂，現在成了實打實的科研工具。

說完美國，我們得聊聊自己家的進展。北京航空航天大學劉紅教授團隊搞了十幾年，研制出了＂月宮一號＂。這套系統跟生物圈2號的思路不太一樣，它建立了人、植物、黃粉蟲、微生物之間的四環循環鏈條。

2018年，四名志愿者在里面封閉生存了370天后出艙，創下了世界紀錄。關鍵是系統閉合度更高，比美國當年那套靠譜得多。

2025年9月有一項研究給出了一個值得注意的結論——在閉環生物再生保障系統這個領域，除了中國，目前沒有其他國家在推進完整方案。換句話說，三十多年前美國砸了1.5億美元也沒解決的問題，我們正在一步步攻克。這不是吹牛，是白紙黑字寫在論文里的評估。

就在兩天前，4月24日中國航天日那天，官方確認了天問三號任務計劃：2028年前后發射，2031年前后攜帶火星樣品返回地球。如果順利，這將是人類頭一回從火星帶東西回來。從＂月宮一號＂的地面模擬，到天問三號的火星取樣，我們走的是一條扎扎實實的路線。

回頭再看生物圈2號這件事，它給全人類上了一課。地球這套生態系統運行了46億年，里面的每一種生物、每一個環節都有它存在的理由。

一種微生物出了問題，氧氣就不夠用；珊瑚死了，整個海洋生態就塌了。人類覺得自己很厲害，能造火箭能登月，可連一個三英畝大的生態圈都維持不了兩年。

地球是我們唯一經過檢驗的家。那八個人在玻璃罩子底下挨餓、缺氧、互相鬧別扭的經歷，就是大自然甩給人類的一記耳光。探索外太空這事兒我們得接著干，但腳下這顆星球，我們更得護好了。