山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
七十二歲的陳秀珍，三年里接送外孫畫畫課從未缺席，風雨無阻。
那個生日，她熬了十一個夜晚繡出一個向日葵帆布背包，卻被外孫隨手扔在鞋柜旁邊，嫌"土氣丟人"。陳秀珍什么都沒說，只是悄悄停了接送。四天后，女兒打來電話，聲音哽咽——外孫在學校美術課上劃了同桌的畫，哭著說"我外婆繡的向日葵比你畫的好看一百倍"，說他想外婆。然后，一個用陌生號碼打來的電話，讓陳秀珍攥著鐵盒子的手，猛地僵住了……
梅城的夏天來得又猛又急。
七月的太陽像是鐵板燒，把柏油路面烤得發燙，空氣里漂著柏油和汽車尾氣混合的氣味。下午兩點鐘，是一天里最毒的時候，連樹上的知了都懶得叫了。
陳秀珍撐著一把藍白格子的遮陽傘，站在少年宮門口的臺階下等著。
她來得早，早了將近二十分鐘。兒童畫室還沒散課，透過走廊窗戶能看見里面一排孩子埋頭畫畫，林浩宇坐在靠窗第三排，穿著白色短袖，低著頭，手腕抖動的幅度很小，是在畫細節。
陳秀珍認得出那是他在認真的樣子。
她在心里數了數：這是第多少次了？
從林浩宇三年級開始學畫，到現在升六年級，整整三年，每周三下午、周六上午，雷打不動兩節課。女兒女婿忙，工作上的事情多，接送的擔子就落在了她身上。三年，將近三百次，刮風下雨、三伏三九，她沒有缺席過一次。
去年冬天最冷的那一周，最低氣溫零下四度，她的膝關節炎犯了，走路一瘸一拐，女兒打電話說："媽，你歇著，我讓浩宇爸爸去接。"
她擺擺手，還是去了。
不是不相信女婿，是舍不得。
這孩子上了車，書包一扔，第一句話永遠是找她："外婆，你帶糖了嗎？"她就從口袋里掏出一顆大白兔奶糖，林浩宇接過去，自己先剝了紙，然后往她嘴里塞了一顆。
"外婆一顆，我一顆，公平。"
那時候的林浩宇才九歲，臉圓圓的，笑起來兩個酒窩很深。
陳秀珍想著想著，嘴角就彎了起來。
畫室的門打開了，孩子們魚貫而出，背著各式各樣的畫袋。林浩宇出來得比較晚，他習慣把畫具收拾整齊再走，這是他畫畫老師周老師說的，"好的藝術家，先學會整理自己的畫桌。"這話林浩宇記到了心里，出來總是最后幾個。
陳秀珍往前走了兩步，揚手招呼。
林浩宇看見她，停頓了一下，然后低著頭走過來，沒有跑。
"今天畫了什么？"陳秀珍接過他的畫袋，肩上替他背著。
"山水。"
"哦，山水好，山水氣派。"
林浩宇沒說話，跟在她身邊走。陳秀珍感覺到他的腳步比平時稍微慢了一點，但沒多想，以為是天熱，孩子懶散。
走到公交站，陳秀珍從包里摸出一瓶冰鎮綠豆湯，是她早上煮好的，用保溫杯裝著，這時候溫度剛剛好，不涼不燙。
"喝點，去火。"
林浩宇接過去喝了一口，喝了一半，把杯子還給她。
"外婆，你怎么不坐公交，開滴滴來不方便嗎？"
陳秀珍愣了一下，笑道："公交便宜，坐慣了。"
林浩宇沉默了一會兒，說："同學的外婆來接都是開車，或者叫滴滴。"
這話說得很輕，但陳秀珍聽清楚了。她看了林浩宇一眼，他把視線轉開，看著馬路對面。
公交車來了，人很多，上車的時候被擠得有點亂。陳秀珍把畫袋護在胸前，讓林浩宇先上，自己跟在后面。車上沒有空位，兩個人扶著扶手站著，陳秀珍個子不高，踮著腳才夠到拉手。
一個年輕女人給林浩宇讓了座，林浩宇坐下了，陳秀珍站著。
她沒覺得有什么，平時也這樣。
但林浩宇坐在座位上，看了她一眼，臉色有些不自然，把視線挪開，看向窗外。
林浩宇的生日是七月二十一號。
林曉雯提前兩個禮拜就開始張羅，訂了浩宇最愛吃的日料，又問他想要什么禮物。林浩宇說想要最新款的電子繪圖板，林曉雯想了想，說太貴，先看著。
另一邊，林浩宇的奶奶趙桂芳早早就快遞了一個大箱子過來，打開是一套進口水彩畫顏料，品牌是法國的，外包裝非常好看，顏色也全，林浩宇拿到的時候眼睛都亮了。
陳秀珍不知道趙桂芳送了什么，她自己在家做準備。
她繡背包這件事，林浩宇他爸媽不知道，是她悄悄計劃的。林浩宇學畫三年，書包換了好幾個，但沒有一個是專門裝畫具的畫袋，每次都是隨便找個布袋子裝著，周老師說過，好好收納畫具，對培養孩子對藝術的敬重感有幫助。
陳秀珍就想，做一個。
她早年在紡織廠做過十幾年工，手藝還在，自己買了帆布，挑了結實的拉鏈，又花了三天時間想圖案——最后決定繡向日葵，因為林浩宇最喜歡畫向日葵，他畫過的向日葵滿墻都是，最好的那幅被周老師選去參加了市里的比賽，拿了三等獎。
繡花費了將近十一個晚上。她的眼睛不好，要戴老花鏡，手指上被針扎了好幾個小口子，但她不覺得疼，對著臺燈，一針一針地繡，心里想著林浩宇拿到時候的表情。
生日那天，家里擺了小桌，林曉雯煮了浩宇愛吃的糖醋鱸魚，趙桂芳的禮物和陳秀珍的禮物都放在桌上。趙桂芳送的那套顏料被林曉雯擺得很顯眼，外包裝精致，一眼就看出來價格不低。
陳秀珍的粉色禮品袋放在旁邊，小了一號。
林浩宇先拆了顏料，拿出來愛不釋手，和他爸爸研究哪些顏色是特別的。陳秀珍就坐在旁邊看著，沒有催，等他高興夠了。
過了好一會兒，林曉雯提醒："浩宇，外婆的禮物還沒拆呢。"
林浩宇拿起那個粉色袋子，打開看了一眼，把背包拿出來，翻了翻。
場面安靜了幾秒鐘。
"是背包。"林浩宇說，語氣很平。
"外婆自己繡的，"林曉雯說，"你看，上面那些向日葵——"
"我知道。"
林浩宇把背包放回袋子里，放在了旁邊。
陳秀珍笑了笑，說："喜歡就好，拿去裝畫具用，結實。"
林浩宇沒回應，轉頭繼續研究他的顏料。
飯桌上氣氛還算平和，但陳秀珍心里有個地方空了一塊。她吃了半碗飯，說有點累，想休息，林曉雯送她到臥室，小聲說："媽，浩宇這孩子就這樣，嘴不甜，你別往心里去。"
陳秀珍擺擺手："沒事，我知道。"
她側躺在床上，沒開燈，聽見外面林浩宇和他爸爸還在聊那套顏料，聲音很熱鬧。
讓陳秀珍真正受到沖擊的，是第二天早上。
她起來得早，替林浩宇煮了小米粥，把昨天剩下的糖醋鱸魚熱了，擺好了等他起床。林浩宇下樓，看見桌上的粥，說："我不想喝粥，我要吃面包。"
陳秀珍說："粥養胃，先喝一碗，面包晚上再買。"
林浩宇沒說話，坐下來，用勺子攪了攪粥，一口也沒喝，拿了兩片吐司走了。
陳秀珍收拾碗筷，在廚房洗碗的時候，聽見林浩宇在客廳打視頻電話。是同學，她沒注意聽，專心洗碗。
但接下來的話聲音大了，她沒辦法不聽見。
"我外婆送了個土布袋子，繡了花的那種，哎呀，虧她想得出來，像鄉下集市上買的……"
然后是同學的笑聲，林浩宇壓低了聲音說了幾句，但"丟人"這個詞陳秀珍聽清楚了。
洗碗池里的水嘩嘩地流，她的手沒有停，一只碗一只碗地沖，沖完疊好，放進碗架。
等她把手擦干走出廚房，林浩宇已經掛了電話，靠在沙發上刷平板，那個粉色禮品袋扔在鞋柜旁邊，沒有動。
陳秀珍在門口站了一會兒，然后走過去，把禮品袋撿起來，放到了鞋柜上面，沒有說話。
林浩宇抬了一下眼皮，又低下去了。
下午是周六畫畫課。
陳秀珍沒來。
她在家坐著，把繡花針和剩下的絲線收進鐵盒子，鐵盒子蓋好，放進衣柜最上層。坐了一會兒，又把鐵盒子拿出來，打開看了看里面的向日葵絲線——金黃色的，還剩下很多。
林曉雯打來電話："媽，浩宇畫課結束了，你在哪兒？他等在門口。"
陳秀珍說："我膝蓋疼，今天沒去，叫他自己坐公交，或者你叫個滴滴。"
電話那頭沉默了幾秒，林曉雯說："哦，那行，我讓他爸去接。"
掛了電話，陳秀珍把鐵盒子重新放進衣柜。
接下來的四天，陳秀珍沒有去接林浩宇。
周三畫課，是她女婿李明開車去的。周六畫課，是林曉雯特意請了半天假去接的。林浩宇沒有問外婆為什么不來了，也沒有打電話。林曉雯旁敲側擊地問過他："你外婆最近身體不太好，你知道嗎？"
林浩宇說："哦，知道了。"
