江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
她摔倒的那一刻，沒有人伸手。
雞湯灑了一地，瓷碗碎成幾瓣。
趙美娜捂著嘴說：“嫂子你這是干什么？”
宋家偉放下酒杯，站起來。
他看了妻子一眼，又看了看滿桌沉默的親人。
“給我五分鐘！
那扇老舊的木門在身后關上，隔開了所有人的目光。
走廊里，他的影子被窗外的路燈光拉得很長。
電話撥通了。
這五分鐘，會改變一切。
廚房里飄出來的紅燒肉味道，到了客廳就淡了許多。
張桂蘭在灶臺前忙活了一下午，那口用了十幾年的鐵鍋把糖醋排骨的邊角煎得焦黑，但她說這樣才香。客廳的圓桌上已經擺好了幾道涼菜，拍黃瓜用老陳醋拌的，切得粗粗細細，皮蛋豆腐上撒了一層蔥花，盤子邊沿沾著醬油。桌布是上個月才換的那塊藍白格子的，邊角沒鋪平整，大嫂王麗娟順手拽了拽，又去廚房端菜。
窗外的天光還亮著，九月初的傍晚，六點鐘的太陽把對面樓房的玻璃映成橘紅色？蛷d的吊扇開到中檔，葉片轉起來的時候有一點點晃，吱呀吱呀的聲音混在電視里放的戲曲頻道里，倒也不算吵。茶幾上擺著瓜子花生和幾塊散裝糖果，是那種紅色透明紙包裝的水果硬糖，糖紙被熱得有些發黏。
林秋晚到的時候，婆婆張桂蘭正把最后一道糖醋鯉魚擺上桌。魚眼睛被油炸得凸出來，澆上去的湯汁沿著魚身往下淌，在盤底匯成一小攤紅褐色的汁水。婆婆用圍裙擦了擦手，抬頭看了她一眼，目光在她身上停了不到兩秒就移開了。
“來了？坐吧。”
語氣說不上熱絡，也說不上冷淡，就是那種婆婆對兒媳婦慣常的，帶著一點審視和一點漫不經心的客氣。林秋晚已經習慣了這種語氣，嫁進宋家五年，她學會了從這種語氣里分辨出婆婆今天的心情。今天的語氣算不上好，也算不上差，大概是那種“你來了就行，別給我添亂”的程度。
她把手里拎的東西放在門邊——兩瓶白酒，簡裝的，不是什么太貴的牌子，但也是她特意去超市挑的，瓶身上還貼著紅色的價簽，她沒撕掉，覺得這樣顯得實在。水果是一兜子蘋果，紅富士，她一個一個挑的，沒有磕碰的疤痕。
“媽，我帶了點東西！
“放那兒吧！睆埞鹛m已經轉過身去擦灶臺了。
宋家偉跟在她身后進來，換鞋的時候彎腰拍了拍褲腿上的灰。他在外貿公司上班，今天倒是穿了件干凈的白襯衫，袖口挽到小臂，領口解開一顆扣子。他進門沒說什么，喊了一聲媽，然后接過林秋晚手里的東西放在玄關的鞋柜上。
客廳里已經坐了幾個人。
公公宋德厚坐在沙發上抽煙，手里夾著的是紅塔山，茶幾上的煙灰缸里已經有兩三個煙頭。他話少，看見兒子兒媳進來就點了點頭，把煙掐了，又覺得掐早了，猶豫了一下沒再點。大哥宋家輝坐在旁邊的單人沙發上翻報紙，是今天的晚報，翻到社會新聞那版，看了半天也沒翻頁。大嫂王麗娟在廚房和客廳之間進進出出，一會兒端菜一會兒拿筷子，嘴上一直沒停過。
“秋晚來了？快坐快坐，家榮還沒到呢，等他來了就開飯！
王麗娟說這話的時候手里端著一盤炒青菜，腳步沒停，聲音從廚房門口飄過來，帶著一點熱氣。
林秋晚在沙發上坐下，沙發墊子有點塌，坐下去的時候陷了一下。她往旁邊挪了挪，把包放在腿上。婆婆家這房子是九十年代初建的老小區，兩室一廳，客廳不大，擺上圓桌就轉不開身。墻上的白漆有些地方起了皮，靠近天花板的地方有一道水漬，是去年樓上漏水留下的。電視柜上擺著一尊塑料的彌勒佛，旁邊是一本黃歷和半包瓜子。
宋家偉在她旁邊坐下，伸手拿起茶幾上的遙控器把電視聲音調小了一點。戲曲頻道里一個穿紅袍的老生在唱，調子從慷慨激昂變成背景里的哼哼唧唧。
“家榮怎么還沒來？”公公宋德厚終于開口說了一句話。
“快了快了，剛才打電話說在路上！睆埞鹛m從廚房探出頭來，聲音帶著一種急切，“人家美娜也一起來，你們待會兒注意點，別問東問西的，人家姑娘臉皮薄！
王麗娟端著碗筷出來擺，聽到這話笑了一聲：“媽，你這還沒過門就開始護著了？”
張桂蘭沒接這話，但嘴角往上抿了抿，表情里帶著一種說不清的滿意，像是在提前享受某種讓她舒心的東西。
林秋晚聽著這些話，把手里的包放到了沙發扶手旁邊。包是布的，灰色，肩帶有點起毛球，邊角磨得發白。她一個月工資三千八百塊，在社區醫院當護士，這個包背了兩年，不是買不起新的，是覺得沒必要。
墻上的掛鐘指向六點二十的時候，門口傳來了開門的聲音。
鑰匙在鎖孔里轉了兩圈，門推開的時候帶著一股熱風。先進來的是小叔子宋家榮，三十歲的人看上去比實際年齡還大兩歲，曬得黑黑的，頭發用發膠定了型，穿著一件深藍色的polo衫，領口豎著。他一進門就喊了一聲“媽”，聲音大得把電視里的老生都蓋住了。
跟在他身后進來的女人，就是趙美娜。
她穿著一件粉色的連衣裙，料子看起來滑溜溜的，裙擺剛好到膝蓋上面一點，腳上是一雙白色的細跟涼鞋，鞋跟踩在地上發出清脆的聲響。頭發燙了卷，披在肩膀上，用一個亮閃閃的發夾別了一側？嬷陌亲厣模厦嬗≈慌抛帜，林秋晚認不出是什么牌子，但那個皮的質感看起來不像真的。
趙美娜進門就笑，笑得聲音不大不小，眼睛先往餐桌那邊掃了一眼，然后才看向客廳里的人。
“阿姨好，叔叔好！彼穆曇籼鹛鸬，帶著一種刻意的乖巧，先叫了張桂蘭和宋德厚，然后才看向大哥大嫂，“大哥好，大嫂好。”
輪到林秋晚和宋家偉的時候，她的目光停了一下，嘴角的笑意收了幾分，很快又揚起來：“這是二哥二嫂吧？家榮總跟我提起你們！
宋家榮在旁邊搓了搓手，臉上帶著一點不好意思的笑：“美娜，這是我哥宋家偉，這是我嫂子林秋晚！
趙美娜把包換到左手，伸出右手來，那姿態像是要跟人握手。宋家偉沒起身，就坐在沙發上點了下頭，說了聲“你好”。林秋晚站起來跟她握了一下，趙美娜的手指涼涼的，握得很輕，很快抽回去，像是怕沾上什么。
張桂蘭從廚房端出最后一道菜，看見趙美娜就笑開了：“美娜來了？快坐快坐，就等你們了！
“阿姨您辛苦了，做了這么多菜！壁w美娜湊到餐桌邊看了一眼，聲音拔高了一點，“哇，糖醋鯉魚，紅燒肉，都是我愛吃的。阿姨您怎么知道我口味的？”
張桂蘭笑得眼睛瞇成一條縫：“家榮說的，說你愛吃魚愛吃肉，我就多做了幾個。”
林秋晚站在沙發旁邊，看著這一幕。
她想起來自己第一次來宋家吃飯的時候，婆婆沒問她愛吃什么，做的是韭菜雞蛋餡的餃子——她從來不吃韭菜。那頓飯她硬是把餃子咽下去了，吃完回去吐了一晚上。宋家偉當時在旁邊說了一句“她不吃韭菜”，張桂蘭回了一句“你怎么不早說”，語氣里帶著一點不耐煩。
第二年過年的時候，餐桌上還是韭菜雞蛋餡的餃子。
開飯的時候，一家人圍著圓桌坐下來。
座位的安排看起來隨意，但實際上每個人心里都有數。張桂蘭坐在正中間的位置，正對著廚房門，這樣她隨時可以起身去添菜加湯。她右手邊坐著宋家榮，宋家榮旁邊是趙美娜。公公宋德厚坐在張桂蘭左邊，挨著他是大哥宋家輝，大嫂王麗娟坐在宋家輝旁邊。剩下的兩個位置，在林秋晚和宋家偉面前，正對著張桂蘭，背靠著客廳的電視柜。
這兩個位置是靠墻的，椅子拉出來的時候會碰到身后的電視柜，起身不太方便。林秋晚坐下去的時候試了試，椅背離電視柜只有一拳的距離，她要站起來得先把椅子往前挪。
每次聚餐，她和宋家偉都坐這兩個位置。
算不上什么委屈，就是一種長期的、細微的安排，像家里的每個人都在這個餐桌上找到了自己該在的位置。張桂蘭旁邊是小兒子宋家榮，這是她的心尖子。公公旁邊是大兒子宋家輝，這是長子。剩下的位置，自然就歸了老二家。
趙美娜坐下以后就開始打量餐桌上的菜。紅燒肉用大碗裝著，五花三層，肥的部分燉得透亮，在燈光下泛著油光。糖醋排骨堆在盤子里，醬汁顏色很深，上面撒了幾粒白芝麻。清炒時蔬是空心菜，蒜蓉炒的，顏色還翠綠。拍黃瓜的蒜味很沖。糖醋鯉魚擺在正中間，魚身上劃了幾刀，翻著白肉。
“阿姨您這手藝真不錯，比我媽做的好吃多了！壁w美娜拿起筷子又放下，“家榮總說您做飯好吃，今天我算是見識了！
張桂蘭笑得滿臉褶子都堆起來：“好吃你就多吃點，別客氣，把這當自己家！
“那我可不客氣了！壁w美娜夾了一塊排骨，咬了一口，表情夸張地點點頭，“嗯，真好吃！
大嫂王麗娟端起酒杯，朝趙美娜舉了舉：“美娜，來，大嫂敬你一杯。以后就是一家人了！
趙美娜端起面前的紙杯，杯子里倒的是果汁，跟王麗娟碰了一下：“大嫂你太客氣了！
兩個女人各自喝了一口，對視笑了一下，那笑容里有種微妙的默契。林秋晚注意到王麗娟今天的態度比平時熱絡得多。大嫂是個精明人，說話做事向來有分寸，她今天這么殷勤，很大程度上是因為趙美娜看起來“有來頭”——畢竟趙美娜見面禮是一個金手鏈，套在趙美娜手腕上亮閃閃的，吃飯的時候一直沒摘。
“嫂子！
趙美娜忽然轉向林秋晚，聲音不大，但桌上的人都聽見了。
林秋晚抬起頭。筷子正夾著一塊空心菜，懸在半空中。
“嫂子你這裙子在哪兒買的？”趙美娜歪著頭，目光在林秋晚身上掃了一遍，“顏色挺好看！
林秋晚低頭看了一眼自己身上的衣服。一件深藍色的棉布裙子，領口有一圈小碎花的邊，是她去年在地攤上買的，花了三十五塊錢。洗過幾次，顏色沒那么鮮了，但干干凈凈的，熨過，沒什么褶皺。
“網上買的，不貴！绷智锿戆巡朔胚M嘴里，嚼了嚼，咽下去才說。
趙美娜捂住嘴笑了一聲，那笑聲不大，但桌上的空氣好像忽然凝了一下。
“網上買的？”趙美娜的語調往上挑，“嫂子，有些東西便宜就是便宜，咱們女人得講究點，不能隨便穿穿就出門。你看你這裙子，版型就不太對，腰線太高了，顯腿短。這花邊也舊了，現在誰還穿這種碎花邊的？”
桌上安靜了一瞬。
張桂蘭在剔牙，用一根牙簽，聽見這話停了一下，沒說什么。
宋家榮低著頭扒飯，好像沒聽見。
宋家偉夾菜的動作頓了一頓，然后繼續夾，把一塊魚肉放進林秋晚碗里。魚肉上還帶著一小塊魚皮，煎得焦黃。他什么也沒說。
王麗娟端起杯子喝水，眼睛看著桌面上的菜，嘴角動了一下，像是在忍笑，又像是在忍著不說什么。
林秋晚把魚肉撥到碗邊，用筷子夾斷，一塊一塊地吃。魚刺很細，她小心地吐出來，用紙巾包好放在一邊。她沒有接趙美娜的話。不是因為怕，是因為她覺得沒必要。一件三十五塊錢的裙子，被人說兩句不會少塊布。但趙美娜那句話像一根針，扎在她身上不深不淺，拔了會有一點點血珠，不拔就會一直硌在那里。
“嫂子你別介意啊，我就是嘴快！壁w美娜見她沒反應，又補了一句，語氣里帶著一種“我是在為你好”的虛偽，“我覺得嫂子你底子挺好的，就是不太會打扮。改天我帶你逛逛街，幫你挑兩件好看的！
“不用了！绷智锿碚f。聲音不大，但很穩。
趙美娜笑了笑，沒再說什么，轉頭跟張桂蘭說話去了。
林秋晚繼續吃飯？招牟说乃馕队悬c重，她不太喜歡蒜味，但吃習慣了。嫁進宋家這些年，很多她以前不愛吃的東西都吃習慣了。韭菜、大蒜、肥肉，一樣一樣地咽下去，到了后來就分不清是自己真的習慣了，還是覺得沒必要在這些小事上計較。
宋家偉在旁邊又給她夾了一塊排骨。排骨上的肉很多，是肋排中間那幾塊最好的。
林秋晚看了他一眼。他的目光在菜盤上，表情淡淡的，看不出什么情緒。她忽然想起一件事——上次過年，趙美娜還沒出現的時候，大嫂王麗娟帶了一箱車厘子來，說是朋友從外地帶的。張桂蘭把那箱車厘子放在茶幾最顯眼的位置，逢人就說是大兒媳婦帶的好東西。而她帶的兩瓶茅臺，被隨手塞在廚房的角落里，后來被張桂蘭拿去送給了隔壁的老太太。
那兩瓶茅臺花了她半個月工資。
她當時沒說什么。宋家偉也沒說什么。
回來的路上她坐在副駕駛上，車窗開著，冬天的風吹得臉疼。她看著路兩邊光禿禿的樹，忽然覺得有點累，不是身體累，是一種說不清楚的、從骨頭縫里往外滲的疲憊。
“你怎么了？”宋家偉開著車，目光看著前方。
“沒事！
她知道他看不見她的表情，路燈的光一段一段地閃過，明一下暗一下，像人的心情。
吃到一半的時候，張桂蘭起身去廚房盛湯。湯是燉了一下午的老母雞湯，放了幾顆紅棗和枸杞，湯色金黃，上面浮著一層薄薄的油。她用一個大號的瓷碗端出來，熱氣騰騰的，走過客廳的時候香味散了一路。
“秋晚，你來給大家盛湯！睆埞鹛m把湯碗放在桌子中間，沖林秋晚揚了揚下巴。
這是老規矩了。每次聚餐，添飯、盛湯、遞紙巾，這些活兒都是林秋晚的。不是說別人不能做，是張桂蘭習慣叫她做。用張桂蘭的話說，“你是做嫂子的，多照顧照顧大家”。林秋晚沒拒絕過，她覺得這些事情做就做了，沒什么大不了的。
她站起來，椅子碰了一下身后的電視柜，發出一聲悶響。她把椅子往前拉了拉，側身走到湯碗旁邊。湯碗放在桌子中間，離她有點遠，她得探著身子才能夠到。
裝湯的瓷碗很大，端起來有些沉。她先盛了一碗遞給公公宋德厚。宋德厚接過去，點了點頭，沒說話。第二碗遞給張桂蘭，張桂蘭看了一眼湯里的雞肉：“雞腿呢？給家榮盛一個！
林秋晚用湯勺在碗里翻了翻，撈出一個雞腿，放到宋家榮碗里。宋家榮說了聲“謝謝嫂子”，繼續吃。
趙美娜把自己的碗往前推了推：“嫂子，給我也盛一碗，多來點湯，肉少要！
林秋晚給她盛了一碗，湯很燙，碗沿摸著有些燙手。她把碗端過去的時候小心著步子，怕燙到手指。趙美娜伸手來接的時候，手指碰到了她的手背，涼涼的。
然后事情就發生了。
林秋晚轉身準備回到自己座位的時候，右腳不知道絆到了什么東西。她沒看見是什么，只覺得小腿被什么東西猛地一勾，整個人重心不穩，身子往旁邊歪了過去。她本能地伸手去扶桌沿，手指抓到桌布，桌布被拽得往下一滑。
那碗雞湯就在桌沿邊上。
瓷碗傾斜的瞬間，金黃色的湯水潑了出來，灑在桌布上，灑在地上，有些濺到了桌邊人的褲腿上。林秋晚摔倒的時候膝蓋先著地，手掌撐在地磚上，掌心被碎瓷片劃了一下。她感覺到疼痛的時候，湯汁已經沿著地磚的縫隙淌開了。
一切發生在兩三秒里。
客廳里安靜了一瞬，然后是椅子挪動的聲音。
“哎呀！”趙美娜第一個叫出來，聲音又尖又脆，像是受了什么驚嚇。她捂著胸口，身子往后靠，眼睛瞪得大大的，“嫂子你這是干什么？”
林秋晚撐著地面想站起來。膝蓋摔得有點疼，手掌心的傷口在往外滲血，血珠子混在湯汁里，看不太清楚。桌布濕了一大片，紅燒肉的碗也歪了，湯汁沿著桌布往下滴。
“不想好好吃你就說，你發這么大的火摔盤子踢碗的。”趙美娜的聲音越來越大，語氣里帶著一種夸張的委屈，“我又沒說錯什么，你說你這人怎么這樣？”
“美娜你少說兩句。”王麗娟站起來，繞過桌子走過來，伸手去拉林秋晚，“秋晚你沒事吧？碎就碎了，明天我再買個大碗，沒事沒事。你手怎么了？流血了？”
林秋晚被王麗娟拉著站起來。膝蓋上的裙子濕了一塊，黏糊糊的雞湯把布料貼在腿上。她低頭看了一眼自己的手掌，食指根部的位置被劃了一道口子，不大，但血一直在流。
“沒事。”她說。聲音有點啞。
張桂蘭坐在椅子上沒動。她的褲腿上濺了幾滴湯水，她低頭看了一眼，拿紙巾擦了擦，眉頭皺起來：“怎么搞的？湯都沒了，這頓飯還怎么吃？”
“媽，你少說兩句！彼渭逸x放下筷子，聲音不大，但帶著一點不耐煩。
公公宋德厚嘆了口氣，把碗放在桌上，沒說什么。
趙美娜還在那邊嘀咕著什么，聲音不大，但一句一句地往林秋晚耳朵里鉆：“故意的吧，我看她就是故意的。我不過說了她兩句，至于嗎？家榮你看看你嫂子，什么人啊這是。”
“行了行了！彼渭覙s拉了拉趙美娜的袖子，小聲說，“你少說兩句，我嫂子不是故意的！
“你向著誰說話呢？”趙美娜瞪了他一眼，聲音又拔高了，“我還沒過門你就向著你嫂子？以后我嫁過來了你還了得？”
林秋晚站在桌邊，手還在流血。王麗娟遞給她幾張紙巾，她接過去按在傷口上，紙巾很快被血浸透了，換成另一張。她抬起頭看了一眼桌上的人。
公公低著頭，看著自己碗里的飯，好像那碗飯忽然變成了一道難解的數學題。大哥宋家輝在抽煙，煙霧從他鼻子里面噴出來，被吊扇吹散了。大嫂王麗娟忙著擦桌布上的湯汁，嘴里說著“沒事沒事”的話，但那話像是說給空氣聽的。小叔子宋家榮一臉為難，看看趙美娜又看看她，嘴唇動了幾下，什么也沒說出來。
婆婆張桂蘭把筷子拍在桌上，聲音不大，但所有人都聽見了。
“行了，都別吵了。秋晚你去廚房把手洗洗，拿個創可貼貼上。家榮你去樓下超市再買一碗湯回來，買那種罐裝的就行，熱一下就能喝。”
沒有人問林秋晚是怎么摔倒的。
沒有人說一句“你還好嗎”。
她站在那里，血從紙巾的縫隙里滲出來，一滴一滴地往下掉，落在地磚上，落進地上的雞湯里，暈開一小圈紅色，很快就化在湯里看不見了。
宋家偉一直沒說話。
從她摔倒到現在，他一直坐在椅子上，面前的酒杯還端著，里面的白酒沒怎么動。他看著她摔下去，看著她被王麗娟拉起來，看著她手上的血往下滴。他的表情看不出什么變化，像是這一幕在他的預料之中，又像是在做某種艱難的、需要時間的判斷。
客廳的電視還在響，戲曲頻道換成了一個唱歌的節目，一個女人在唱“；丶铱纯础，調子很喜慶，跟這個場合格格不入。窗外的天快黑了，路燈亮了，昏黃的光透過紗窗照進來，把人的影子拉得歪歪斜斜的。
宋家偉放下酒杯。
酒杯落在桌上的聲音很輕，但桌子安靜了。不是因為他放下酒杯的動作有什么特別，而是所有人都在等——等這頓飯怎么收場，等這個沉默的男人會說點什么。
他抬起頭，看了一眼站在桌邊的林秋晚。她用手按著紙巾，手指上有血，裙子上有湯汁，頭發松了幾縷下來，搭在臉旁邊。她沒有哭，也沒有委屈的表情，就是很平靜地站在那里，像是這種事情發生過太多次，已經不值得哭了。
宋家偉把目光從她身上收回來，掃了一圈桌上的人。趙美娜縮在宋家榮旁邊，臉上還掛著一點剛才的委屈和憤怒，但被他的目光一掃，那表情像被凍住了一樣，僵在臉上。張桂蘭偏過頭去看廚房的方向，不跟他對視。宋家輝把煙掐了，煙頭在煙灰缸里摁滅，發出“滋”的一聲。
“給我五分鐘。”
他說話的聲音不大，語調也很平，就像是說“我出去抽根煙”一樣平常。但這句話說出來的時候，桌上沒有一個人接話。連張桂蘭都停下了手里的動作，勺子擱在半空中，像是在琢磨這句話的分量。
宋家偉站起來。椅子往后挪了一點，碰到身后的電視柜，發出一聲悶響。他把椅子推回去，從桌子和墻之間的縫隙里側身走出來，繞過餐桌，走到門口。他換鞋的時候動作不快不慢，彎腰把鞋帶系好，拉開門，走了出去。
門沒關嚴，留了一條縫。走廊里的燈光比客廳暗，從門縫透進來，在地上投下一道窄窄的光。
客廳里的人都不說話了。電視還在唱，“找點空閑，找點時間”，那個女聲甜得發膩，在這個忽然安靜下來的空間里顯得格外刺耳。
張桂蘭第一個反應過來，她對著門口的方向喊了一聲：“家偉你干嘛去？”
沒有回應。
宋家輝站起來走到門口，把門拉開一點。走廊里是空的，宋家偉不在門口。他往前走了兩步，探出頭看了一眼，然后回來說：“在走廊那頭打電話呢！
走廊那頭。離這扇門大概十來米遠的地方，有一個窗戶，窗戶下面的墻上裝了一個老式的鐵皮信箱，信箱下面是一個塑料凳子。宋家偉就站在那里，背對著這邊，一只手插在褲兜里，一只手舉著手機。走廊的聲控燈亮著，把他的影子投在對面的墻上，一動不動。
趙美娜的臉色不好看了。她端起面前的果汁喝了一口，手指在杯壁上輕輕地敲，敲了兩下又停下。
“他打電話給誰？”趙美娜問，聲音不如剛才那么大了。
沒人回答她。
宋家榮看了看門口的方向，又看了看趙美娜，嘴唇動了一下，想說什么，又咽回去了。
王麗娟把擦桌布的紙巾團成一團扔進垃圾桶，拍了拍手，走回自己的座位坐下。她端起杯子喝了一口水，目光在張桂蘭和趙美娜之間來回掃了一下，然后低下頭，像是什么都沒看到。
張桂蘭把勺子放下，拿起來，又放下。她的嘴唇微微動著，像是在嚼什么東西，但其實嘴里什么都沒有。
林秋晚還站在原地。她把手上的紙巾揭下來看了看，傷口的血差不多止住了，但手心里還有一道血痕。她走到廚房去洗了手，水龍頭擰開的時候水聲很大，嘩啦嘩啦的。她把傷口上的血沖干凈，傷口不大，但有點深，白肉翻出來一點點，看著有點嚇人。她找到藥箱，翻出一個創可貼貼上，手指有點抖，貼了兩下才貼好。
她從廚房出來的時候，走廊那頭傳來一聲鐵皮信箱被碰到的聲響，不輕不重的，在安靜的走廊里格外清楚。
然后，所有的聲音都停了。
走廊里的聲控燈滅了。
有人在黑暗中，撥通了第二個電話。
那扇半開的門透出去的光，剛好照到走廊里一個模糊的人形輪廓。宋家偉站在那里，一動不動。隔著那么遠，看不清楚他的表情，但能看到他的手垂在身側，手機屏幕的光滅了，又重新亮起來，一遍，又一遍。
張桂蘭忽然推了一下宋德厚的胳膊：“你去看看，他到底打給誰了！
宋德厚沒動。
“你去不去？”張桂蘭的聲音拔高了一點。
宋德厚端起酒杯喝了一口，站起來，椅子被他的膝蓋頂得往后一退。他走到門口，拉開門，走廊的聲控燈又亮了。
然后他停住了。
他就站在門口，身子半探出去，像一尊泥塑。
“怎么了？”張桂蘭問。
宋德厚沒有回答，他慢慢地退了回來，臉上的表情很奇怪，像是不敢相信什么，又像是終于確認了什么。他走回桌邊坐下，端起的酒杯又在桌子上放下了。
“怎么了你倒是說話。俊睆埞鹛m的聲音已經有了一點慌。
宋德厚看了看桌上的每一個人，目光在林秋晚身上停了一下，然后移開。
“他把電話打到他老領導那邊去了！彼蔚潞竦穆曇舻偷偷模熬褪俏乙郧案阏f過的，那個后來調走了的老領導！
張桂蘭的表情變了。
不是因為害怕，而是因為她在這一刻忽然意識到，自己那個一直沉默寡言、在家說不上幾句話的二兒子，可能不是她以為的那個樣子。
而趙美娜的果汁灑了，杯子倒了，果汁沿著桌布的紋路往下淌，沒人去擦。
她不知道宋家偉口中的“老領導”是誰，但她從張桂蘭的表情里讀出了一件事——這五分鐘，會比她想的要長很多很多。
林秋晚靠在廚房的門框上，把創可貼的邊角按緊了一點。傷口還有點疼，那種帶著麻麻的、鈍鈍的疼。走廊里的光再一次熄滅，聲控燈滅了，但門縫透出去的那一小片光亮還在，像一個倒扣的、微弱的太陽。
她看著那片光，忽然想起一件事。上次過年，她被張桂蘭安排在廚房洗碗，水很涼，手指凍得發紅。宋家偉走進來，站在她身后，接過她手里的碗，一聲不吭地洗完了剩下的碗。他的手很大，手指很粗，洗碗的時候卻洗得很仔細，把碗沿上的油漬擦了又擦。
洗完以后他把碗摞好，擦了擦手，走了出去。
全程沒有說一句話。
也沒有第二個人進來過。
林秋晚把創可貼按緊，松開手，看了一眼。傷口被遮住了，但按下去的時候還是能感覺到那道口子的存在，像是皮膚下面藏了一道淺淺的溝，看不到，摸得到。
走廊那頭傳來一聲門被推開的聲響，聲控燈又亮了，光從門縫涌進來，把客廳的地磚照出一小塊亮斑。
腳步聲由遠及近。
不緊不慢的，皮鞋踩在水磨石地面上，一下，一下，一下。
