遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一
教室里吵得像菜市場。
塑料凳子挨挨擠擠，坐滿了人。我左手邊是個胖胖的大姐，她不停調整坐姿，凳子腿刮著水泥地，發出刺耳的“吱呀”聲。右手邊是個戴眼鏡的男人，正低頭刷手機，屏幕的光映在他臉上，藍幽幽的？諝饫镉泄苫旌蠚馕丁刮、香水味，還有墻角拖把沒擰干留下的霉味。
黑板正上方掛著紅色橫幅：“家校攜手，共筑未來”。字是用金色亮粉紙剪出來的，邊角有點卷。講臺上堆著一摞作業本，最上面那本封皮破了，用透明膠歪歪扭扭地粘著。
我抬手看了眼表，兩點四十。家長會通知兩點半開始，班主任還沒來。
兒子小磊的座位在第三排靠窗。我從這個角度能看到他課桌肚里塞得亂七八糟——一個皺巴巴的零食包裝袋露出一角，還有半瓶喝剩的礦泉水。這小子，說過多少次了，垃圾要扔垃圾桶。我在心里嘆了口氣，手不自覺地伸進挎包，摸到那盒金嗓子喉寶。昨晚加班到十一點，嗓子有點啞。
教室門“吱呀”一聲被推開。
進來的是個四十來歲的男人，穿著淺灰色夾克，深色褲子。個子不高，偏瘦，走路時背挺得很直。他手里端著個保溫杯，徑直走到講臺后，把杯子放下，翻開那摞作業本最上面的一本。
“各位家長，不好意思，剛才在辦公室接了個電話。”他抬起頭，聲音不高，但教室里瞬間安靜下來。
這就是劉建軍，小磊的班主任，教語文的。我見過兩次，一次是開學報到，一次是期中考試后的家長接待日。印象里話不多，但每句話都說在點子上。小磊說他講課有意思，就是太嚴厲，作文少寫五十字都要重寫。
劉建軍開始說這學期的教學計劃，期中考試情況，班級存在的問題。他說話時習慣性用右手做手勢，左手扶著講臺邊緣。家長們有的在記筆記，有的拿出手機拍照——拍PPT上的成績分析表。
我聽著，目光無意間落在他臉上。
然后我就看見了那道疤。
在他左邊眉毛上方，大概一厘米長的位置。不是很明顯，顏色比周圍皮膚淺一點，微微凸起，像條肉色的小蟲子趴在那里。要不是他剛才側身去指黑板上的字，陽光從窗戶斜射進來，正好照在那個位置，我可能還注意不到。
我的呼吸停了一拍。
手下意識地去摸自己的左眉骨。那里也有一道疤，比他的還長些，更明顯。是小時候爬樹摔的，縫了三針。這么多年過去，疤還在，只是顏色淡了，摸上去能感覺到那一道微微凹陷的紋理。
劉建軍還在講：“……所以請各位家長配合，每天檢查孩子作業，不是只簽個字就行，要看看他到底寫沒寫，寫得用不用心……”
他的聲音在我耳朵里變得忽遠忽近。
我盯著那道疤，腦子里有個地方開始“嗡嗡”響。位置，長短，形狀……太像了。不可能這么像。世界上臉上有疤的人多了去了，眉毛上有疤的也不少。巧合，一定是巧合。
可是那個位置——就在眉毛正上方，稍微偏左一點。和我的一模一樣。
“……尤其是作文，現在中考作文占分比例很高……”劉建軍端起保溫杯喝了口水。他喝水時仰起頭，那道疤完全暴露在光線下。我看得更清楚了。疤的邊緣不太整齊，像是……像是被什么粗糙的東西劃破后，沒有及時處理，自己長攏的。
我放在膝蓋上的手慢慢握緊。指甲掐進掌心，有點疼。
胖大姐在旁邊小聲嘀咕：“我家那個，寫作文跟擠牙膏似的……”她碰了碰我胳膊，“你家孩子呢？”
我猛地回過神：“？哦……還行，就是字寫得難看！
“都一樣都一樣！迸执蠼銚u頭，“現在的孩子……”
我勉強笑了笑，目光又飄回講臺。
家長會進行到后半段，是自由提問時間。有幾個家長舉手，問補課的事，問升學政策，問孩子偏科怎么辦。劉建軍一一回答，條理清晰。有個家長問得很細，他耐心解釋了快十分鐘。
我坐在那里，一個字也沒聽進去。
那道疤在我眼前晃；沃沃，就晃成了二十年前的場景。
二
二十年前，我十八歲，在城東的火車站旁邊一家小超市打工。
那是暑假，天熱得柏油馬路都發軟。超市老板是我媽一個遠房表親，叫我幫忙看店，管吃管住，一個月給三百塊錢。店不大，三十來平米，主要賣礦泉水、泡面、香煙，還有暈車藥創可貼之類的小東西。門口掛個褪了色的招牌：“便民超市”。
火車站那片永遠鬧哄哄的。拉客的旅店老板，賣地圖的大媽，挑著擔子賣煮玉米的老頭，還有拖著大包小包、滿臉疲憊的旅客？諝饫镲h著泡面味、汗味，還有廁所飄過來的氨水味。
那天是七月十五號，我記得特別清楚，因為第二天是我發工資的日子。下午四點來鐘，太陽還毒著，店里沒客人。我坐在柜臺后面的小凳子上，拿著個硬紙板扇風。電風扇“嗡嗡”地轉，吹出來的風都是熱的。
然后我就看見了他。
一個男孩，七八歲的樣子，站在店門外，隔著玻璃門往里看。穿著件洗得發白的藍短袖，褲子膝蓋那兒磨得薄薄的，快要破了。光腳趿拉著一雙塑料涼鞋，左腳那只鞋襻斷了，用根白線胡亂綁著。
他看了好久，才推門進來。門上的鈴鐺“叮當”響了一聲。
“阿姨，”他聲音小小的，“有沒有……有沒有水？”
我說有，礦泉水一塊五一瓶。他舔了舔干得起皮的嘴唇，手在褲子口袋里掏了半天，掏出來幾張皺巴巴的毛票，攤在柜臺上。一張五毛，兩張一毛，還有一個五分硬幣。
“就這些了！彼椭^，耳朵尖紅紅的。
我看看他，又看看那堆毛票。男孩瘦得很，臉上臟兮兮的，左眉骨那兒有道口子，血已經凝住了，但傷口周圍還紅腫著。傷口不算深，但位置顯眼。
“你這兒怎么了？”我問。
他抬手摸了摸，又縮回去：“摔了一跤！
“得處理一下，感染了怎么辦！蔽肄D身從貨架上拿了瓶礦泉水，又拿了包棉簽和一小瓶碘伏——這些是我自己備著的，夏天容易磕碰。加起來要四塊錢。
我把東西放柜臺上：“給，先擦擦！
男孩盯著那瓶水，喉結動了動，但沒伸手：“我……錢不夠！
“送你！蔽艺f完就后悔了。一個月才掙三百，這一下就送出去四塊。但話已經說出口了。
他眼睛亮了一下，又暗下去：“我不能白要！
“那這樣，”我擰開礦泉水遞給他，“你幫我個忙。后面倉庫有幾箱貨，我搬不動，你幫我搬到前面來。就當工錢！
其實那幾箱方便面我搬得動。但我知道，有些孩子，你直接給他，他反而不要。
男孩仰頭“咕咚咕咚”喝了小半瓶水，然后很認真地看著我：“在哪兒？”
我帶他去后面倉庫。所謂倉庫，就是用木板在店后隔出來的一個小隔間，堆著些貨。我指著墻角三箱方便面：“就這些！
他走過去，蹲下，抱住一箱。箱子比他想象的沉，他趔趄了一下，但還是穩穩抱起來了。一趟，兩趟，三趟。搬完的時候，他額頭上都是汗，那道傷口被汗水一浸，又有點滲血。
“坐下。”我指指柜臺前的小板凳。
他坐下。我用棉簽蘸了碘伏，輕輕擦他眉骨的傷口。他疼得“嘶”了一聲，但沒動。
“怎么摔的？”
“跑的時候沒看路，撞到行李車上了！
“你家大人呢？”
他沉默了。
我擦完藥，又找了片創可貼給他貼上。那種最便宜的，肉色，窄窄的一條。
“謝謝阿姨！彼f。
“你叫什么？多大了？”
“我叫小軍。八歲。”
“家住哪兒？”
他又不說話了，眼睛盯著地面。
我心里明白了大概；疖囌具@種地方，偶爾會有走丟的孩子，或者……別的什么情況。我看他腳上那雙破涼鞋，斷了襻的地方磨得腳背都紅了。
“餓不餓？”我問。
他點點頭，又趕緊搖頭。
我從貨架上拿了個面包，遞給他：“吃吧，這個也記賬，以后有錢了還我！
這次他沒拒絕，接過面包，撕開包裝，大口吃起來。吃得太急，噎住了，我趕緊把剛才那瓶水又遞給他。他就著水把面包咽下去，然后很小聲地說：“我跟我爸走散了！
“什么時候的事？”
“昨天下午！彼炖镞嚼著面包，說話含混不清的，“人太多了，他讓我在售票廳門口等，他去看車次。我等了好久，他沒回來。我就去找，找著找著就……”
“記得你爸叫什么嗎？長什么樣？穿什么衣服？”
他說了名字，說了長相，但描述得很模糊——就是個普通中年男人，灰色襯衫，黑褲子；疖囌具@樣的男人沒有一百也有八十。
“報警了嗎？”
他搖搖頭，眼神有點慌：“我爸說，不能隨便找警察！
我心里“咯噔”一下。
太陽開始偏西了；疖囌緩V播在報車次，某某列車開始檢票。店里有幾個旅客進來買水，我忙著收錢找錢。小軍就坐在那個小板凳上，安安靜靜的，手里捏著面包的包裝紙，疊來疊去。
等客人走了，我看看表，五點半。再過半小時，老板娘會來換班。
“你今晚去哪兒？”我問。
他低頭玩自己的手指：“不知道！
我猶豫了。我自己住在老板娘在店后面隔出來的一個小房間里，就一張床，一個桌子。讓一個陌生男孩住進去，不合適。可讓他走，這么小的孩子，夜里在火車站晃蕩……
“這樣，”我說，“你先在這兒待著，我六點下班。等我想想辦法！
六點，老板娘準時來了。是個五十多歲的女人，燙著一頭小卷發。她一進門就看見小軍：“這誰家孩子？”
“親戚家的，”我撒謊，“來城里玩，晚上在我那兒住一晚！
老板娘“哦”了一聲，沒多問。我收拾東西，領著小軍從后門出去。我的房間就在超市后面，以前是個儲物間，七八平米，只夠放張床和一張桌子。夏天熱得像蒸籠，只有一個小風扇。
我從床底下拖出個折疊涼席，鋪在地上：“今晚你睡這兒，我睡床！
他站在門口，不動。
“進來啊！
他還是不動，腳上那雙破涼鞋在地上蹭了蹭：“阿姨，我身上臟！
我這才注意到，他衣服上確實有不少污漬，手上也黑乎乎的。我說沒事，明天再說。他才慢慢挪進來，很小心地不碰到任何東西。
晚上，我煮了兩包方便面，加了倆雞蛋。他吃得干干凈凈，連湯都喝完了。吃完飯，我說你去洗洗，指給他外面公用的水龍頭。他去了，回來的時候臉和手都洗干凈了，但衣服還是那身。
我找了件我的舊T恤給他當睡衣。他換衣服的時候，我注意到他背上、胳膊上有些舊傷疤，顏色深淺不一。心里那種不對勁的感覺更重了。
夜里，我躺在床上，他睡在涼席上。我們都沒說話。過了很久，我聽見他很輕的聲音：“阿姨，你明天還讓我在這兒嗎？”
我沒回答，反問：“你爸……對你好嗎？”
他沒說話。
我又問：“你想回家嗎？”
這次他說話了，聲音很小，但很清晰：“想，但不是我原來的家。我想找個新家。”
風扇“嗡嗡”地轉。窗外是火車站永遠不滅的燈光，和隱約傳來的火車汽笛聲。
三
“這位家長，您有什么問題嗎？”
聲音把我從回憶里拽回來。我抬起頭，發現劉建軍正看著我。教室里其他家長也轉過臉來，幾十道目光落在我身上。
胖大姐用胳膊肘碰碰我：“叫你了！
我這才意識到，剛才劉建軍說“還有哪位家長有問題”時，我下意識舉了手——完全是下意識的，腦子里還繞著二十年前的事，手自己就舉起來了。
“我……”我站起來，腿有點發軟。手掌心全是汗。
劉建軍溫和地看著我：“您是王磊同學的媽媽吧？小磊最近表現不錯，作文有進步。”
“謝謝老師。”我聽見自己的聲音，干巴巴的。然后我深吸一口氣，眼睛盯著他眉毛上那道疤，“劉老師，我想問……您眉毛上那道傷，是怎么弄的？”
問題出口，教室里安靜了一瞬。
有幾個家長轉頭看我，眼神里帶著疑惑——人家老師臉上有疤，你問這個干嘛？胖大姐在旁邊輕輕“嘖”了一聲，大概覺得我問得不合適。
劉建軍顯然也愣了一下。他抬手摸了摸那道疤，動作很自然，但眼神里閃過一絲什么——太快了，我沒抓住。
“小時候淘氣，爬樹摔的！彼f，語氣平靜，“很多年了。怎么，王磊媽媽對這個感興趣？”
我站著，手撐著前面椅子的靠背。塑料椅背硬邦邦的，硌得手心發疼。
“就是……看著有點眼熟！蔽艺f，每個字都像從喉嚨里擠出來的，“我有個……親戚，小時候也在同樣位置受過傷！
劉建軍笑了，笑容很淡：“那挺巧的。小時候調皮，臉上留疤的不止我一個！
“您是在哪兒摔的？”我又問，聲音比剛才穩了些，“我意思是，您老家是哪兒的？說不定……”
“我本地的！彼f，“就這兒長大的！
“一直在這兒？”
“對，從小學到大學，都沒離開過本市！彼f著，看了看表，“時間不早了，還有其他家長要問問題嗎？”
這是婉轉的拒絕。我沒再問下去，慢慢坐下。胖大姐湊過來，壓低聲音：“你怎么問人家那個？多不好！
我沒吭聲，眼睛還盯著講臺。劉建軍已經轉向另一個舉手的家長，回答關于課外閱讀書單的問題。他說話時，那道疤隨著眉毛的動作微微動著。
本地的。一直在這兒。
可我記得很清楚，二十年前那個叫小軍的男孩，有外地口音。不是特別重，但能聽出來不是本地人。他說“我爸”，發音有點像“我叭”。
而且，如果他就是小軍，為什么說自己是本地人？為什么不認？
不，不可能。哪有這么巧的事。中國這么大，火車站那么多走丟的孩子，眼前這個班主任恰好就是其中一個？概率太小了。
可是那道疤……
家長會散了。家長們站起來，凳子腿刮地的聲音響成一片。有人圍著劉建軍繼續問問題，他耐心地回答著，手里拿著筆在紙上記著什么。
我隨著人流往外走，走到門口時回頭看了一眼。劉建軍正和一個家長說話，側著臉。從我這個角度，那道疤看得清清楚楚。
“媽！”
小磊從走廊那頭跑過來，書包甩在背后一晃一晃的。他今年十三歲，個子躥得快，都快到我肩膀了。
“開完啦？”他問，“老師說我啥了沒？”
“說你作文有進步！蔽颐X袋，“走，回家！
“我爸晚上回來吃飯嗎？”
“回來，說好了的！
我們往校門口走。放學時間，校門口擠滿了家長和學生。汽車、電動車、自行車堵成一團，喇叭聲、說話聲混在一起。陽光很好，照得人睜不開眼。
“媽，”小磊忽然說，“劉老師臉上那道疤，我們班同學都好奇是怎么弄的。但他從來不說。有一次大胖問他，他笑著說‘小時候不聽話的代價’，就不往下說了！
我心里動了動：“你們劉老師……人怎么樣？”
“挺好啊，就是嚴。不過講得好，我們班語文平均分年級第一呢。”小磊踢著地上的小石子，“媽，晚上吃啥？”
“你想吃啥？”
“糖醋排骨！”
“行，去買排骨！
我們去了菜市場。下午四點多，菜市場正是熱鬧的時候。賣肉的攤子前圍著幾個人，攤主是個光頭大叔，系著油膩膩的圍裙，手里的砍刀“砰砰”地剁著骨頭。
“來斤排骨！蔽艺f。
“好嘞！”大叔麻利地挑了一扇，“這扇好，肉厚。怎么吃？”
“糖醋！
“那得剁小塊點！贝笫迮e起砍刀，手起刀落。
我看著那刀起刀落，忽然又想起那道疤。不是刀傷，刀傷不會那么細。像是……被什么帶棱角的東西劃的。磚頭？碎玻璃？
“媽，錢！毙±谂雠鑫摇
我回過神，趕緊掃碼付錢。提著排骨往外走時，手機響了。是我老公王建國打來的。
“家長會開完了？”他在電話那頭問，背景音有點吵，好像在工地。
“開完了。你幾點回來？”
“六點半左右吧。今天怎么樣？老師說什么了？”
“沒說什么特別的。小磊表現還行。”
“那就好。對了，我回來路上帶只烤鴨？”
“行！
掛了電話，我把手機塞回包里。手指碰到一個硬硬的東西，掏出來一看，是那盒金嗓子喉寶。早上出門時放的，忘了吃。
我剝了一顆含在嘴里，薄荷味沖上來，腦子清醒了點。
不能再想了。也許就是巧合。劉建軍是本地人，從小在這兒長大，有正經工作，是兒子班主任。而那個小軍，是二十年前火車站走丟的孩子，有外地口音，身上有舊傷，還說“我爸說不能隨便找警察”。
不可能是同一個人。
可那道疤……
“媽，走啊！毙±谠谇懊娲。
“來了！蔽腋先ァ
回到家，快五點了。我系上圍裙開始做飯。排骨焯水，炒糖色，加熱水燜。鍋里“咕嘟咕嘟”響著，蒸汽頂得鍋蓋輕輕跳動。我盯著那些翻滾的氣泡，心思又飄遠了。
那天晚上，小軍在我那兒住了一夜。第二天早上，我醒來時，他已經起來了，正坐在小板凳上，把我的舊T恤疊得整整齊齊的。
“阿姨早！彼÷曊f。
“早。睡得好嗎？”
“好！彼D了頓，“阿姨，我今天……能繼續幫你干活嗎？搬貨，擦貨架，我都會。我不要錢，管飯就行。”
我看著他那雙眼睛，黑亮黑亮的，帶著懇求。
我說行。
就這樣，他在我那小店里住了三天。白天幫我理貨、擦貨架、掃地。有客人來，他就安安靜靜坐在小板凳上。晚上睡涼席。我給他買了雙新涼鞋，十五塊錢，他非要寫欠條，說以后一定還。
第三天晚上，我下決心要問清楚。
“小軍，”我說，“你跟我說實話。你爸是做什么的？你們來這兒干嘛？為什么走散了？”
他低著頭，手指絞著衣角，很久沒說話。就在我以為他不會回答時，他開口了。
“我爸……他打人！甭曇粜〉孟裎米雍，“喝醉了就打。我媽就是被他打跑的。這次他帶我來城里，說找活兒干。但我聽見他跟別人說，要……要把我送給一個人家，換錢。”
我后背一涼。
“我想跑，”他繼續說，“那天在火車站，他說讓我等著，他去買票。我知道他不是去買票，是去見那個人。我就跑了，在人群里亂鉆，后來撞到行李車上，摔了。”
“那你現在打算怎么辦？”
“不知道！彼痤^，眼睛里有點水光，但沒哭，“阿姨，你能不能……別趕我走。我能干活，吃得也少。等我長大了，掙了錢，都還你！
我心里像被什么東西揪著。十八歲的我，自己還是個半大孩子，突然要面對這么個事兒。收留他？我自己都勉強糊口。送派出所？他說他爸不讓找警察，萬一是真的，送回去不是害他？
“這樣，”我說，“你再住兩天，我想想辦法！
其實我根本不知道能想什么辦法。那幾天我心神不寧，老板娘都看出來了：“小梅，你這幾天咋了？魂不守舍的！
我說沒事，天熱，睡不好。
第四天下午，出事了。
四
鍋里“噗”地一聲，湯汁溢出來了，澆在煤氣灶上，“滋滋”響。我猛地回過神，趕緊關小火，揭開鍋蓋。蒸汽“呼”地撲到臉上，燙得我往后一縮。
糖醋排骨的香味飄出來。我拿筷子戳了戳，肉已經爛了。開大火收汁，湯汁漸漸濃稠，包裹著每一塊排骨。我撒了把白芝麻，關火，裝盤。
六點二十，王建國準時進門，手里提著烤鴨。
“真香啊！彼麥惖綇N房門口，“糖醋排骨？我閨女最愛吃！
“洗手吃飯！蔽艺f。
小磊從房間跑出來：“爸！今天家長會，老師表揚我了！”
“是嗎？表揚啥了？”
“說我作文寫得好！”
“可以啊小子，遺傳你爸我了。我當年作文也老被當范文念。”
“得了吧你，”我把菜端上桌，“你當年作文不是抄的作文選嗎？”
“那也得會抄啊，抄得恰到好處也是本事！
一家三口坐下來吃飯。小磊嘰嘰喳喳說學校的事，誰和誰吵架了，哪個老師又鬧笑話了。王建國邊吃邊應著，偶爾點評兩句。我低頭扒飯，糖醋排骨吃到嘴里，卻沒嘗出什么味道。
“你怎么了？”王建國問我，“不舒服？嗓子還？”
“沒事，就是有點累！
“家長會開太久了？現在學校也真是，動不動就開會，一開兩三個鐘頭。”
“嗯！
吃完飯，小磊回屋寫作業。我和王建國收拾桌子。他在廚房洗碗，我擦灶臺。水龍頭“嘩嘩”響著，碗盤碰撞發出清脆的聲音。
“建國，”我忽然說，“你記得我跟你提過，二十年前我在火車站超市打工那會兒，收留過一個孩子嗎？”
他手里動作停了一下：“好像說過一嘴。怎么了突然提這個？”
“今天開家長會，看見小磊班主任，眉毛上也有道疤，跟那孩子位置一模一樣！
王建國轉過頭看我：“這么巧？你問了沒？”
“問了，他說是小時候爬樹摔的。還說他是本地人，一直在這兒長大的。”
“那不就對不上嘛。你那孩子不是外地的嗎？”
“是外地的，有口音！蔽依^續擦灶臺，用力有點大，抹布在瓷磚上發出“吱吱”聲，“可那道疤真的太像了。而且我問他的時候，他表情……有點怪！
“怎么怪？”
“說不清，就是……愣了一下，然后很快把話題岔開了。”
王建國沖掉碗上的泡沫，一個個放進瀝水架：“你想多了吧。都二十年了，那孩子現在也該二十八九了。你們班主任多大？”
“四十出頭吧。”
“年齡也不對啊。二十年前那孩子七八歲，現在應該二十七八。你們班主任四十多，差著十好幾歲呢！
我愣了愣。是啊，我怎么沒想到年齡。劉建軍看起來四十出頭，小軍如果還在，今年二十八。對不上。
心里那塊石頭落了地，可又好像沒完全落地。有什么地方還是不對勁。
“再說了，”王建國擦擦手，轉過身來，“就算真是同一個，人家現在過得好好的，當老師，有正經工作，你非要認出來干嘛？萬一人家不想提當年的事呢？”
“我沒想認，就是……”
“就是瞎琢磨。”他拍拍我肩膀，“行了，別想了？措娨暼。”
我跟著他走到客廳，在沙發上坐下。電視里在播家庭倫理劇，婆媳吵架，吵得不可開交。我看不進去，腦子里還是那道疤。
王建國說得對，年齡對不上？扇f一劉建軍長得顯老呢？或者我記錯了小軍的年齡？畢竟二十年了，記憶會模糊。
但他說他是本地人……
我心里那個念頭像野草，壓下去，又冒出來。
第二天是周六。小磊去上輔導班，王建國加班。家里就我一個人。我把家里里外外打掃了一遍，拖地的時候，拖把桿不小心碰到電視柜上的相框，“啪”一聲掉地上。玻璃沒碎，但相框摔開了，里面的照片滑出來。
是我和王建國的結婚照。二十年前照的，那時候真年輕。我拿起來看，照片里的我穿著紅色套裝，笑得見牙不見眼。王建國穿著西裝，打領帶，頭發梳得油亮。
看著看著，我目光就移到了背景上。照相館的布景，假山假水。但角落里有面鏡子，鏡子里映出照相館門口——那是一條熟悉的街。
城東火車站旁邊的街。
我心跳忽然快了起來。把照片拿近仔細看。沒錯，就是那兒。那家照相館在火車站斜對面，叫“幸福時光”。當時因為便宜，我們去那兒照的。照完相出來，我還去隔壁超市買了瓶水。就是那家“便民超市”，我打工的地方。
照片右下角有日期：2006年8月20日。
2006年。我腦子飛快地算。今年是2026年，二十年前是2006年。我遇到小軍是2006年暑假，七月。這張照片是八月。時間對得上。
我拿著照片在沙發上坐下，腦子里亂糟糟的。如果劉建軍是小軍，他為什么說謊？為什么說自己是本地人？為什么說一直在本地長大？
除非……他不想讓人知道那段過去。
可如果不想讓人知道，見到我，認出我，為什么不躲著我？還當小磊的班主任，天天要面對我。
也許他真的沒認出我。二十年了，我從十八歲變成三十八歲，變化太大。而且那時候我在超市打工，整天灰頭土臉的，現在……
手機忽然響了，嚇我一跳。是兒子班主任劉建軍發來的微信。
“小磊媽媽您好，下周一學校有個家長志愿者活動，需要兩位家長協助維持放學秩序。不知道您有沒有時間？如果有意愿的話，可以跟我說一聲！
我看著那條消息，手指懸在屏幕上，半天沒動。
最后我回復：“劉老師您好，我周一有時間。具體需要做什么？”
他很快回過來：“主要是放學時段在校門口協助疏導，防止學生擁擠。下午三點到四點，一個小時左右。如果可以的話，周一三點直接來我辦公室。”
“好的！
“謝謝您支持工作！
對話結束了。我盯著手機屏幕，直到它自動暗下去。
周一，下午兩點五十，我到了學校。
這是家長會之后我第一次見劉建軍。辦公室在一樓，門開著。我敲了敲門，他正坐在辦公桌前改作業，聞聲抬起頭。
“小磊媽媽來了，請進！彼酒饋恚瑥膲前崃税岩巫，“坐。稍等一下，我把這幾本改完！
“您忙！蔽以谝巫由献，目光不由自主地落在他臉上。
今天他戴了副細邊眼鏡，看作業時需要微微低頭。那道疤在鏡框上方，依然清晰。他改作業很專注，紅筆在紙上劃著，偶爾寫下評語。辦公室里還有兩個老師在，一個在打電話，一個在電腦前打字。日光燈“嗡嗡”響著。
大概五分鐘后，他放下筆，摘下眼鏡揉了揉鼻梁。
“好了。”他把眼鏡戴回去，轉向我，“活動三點開始，還有幾分鐘，我跟您說一下具體要做的事！
他講了十分鐘，主要是站在哪個位置，注意哪些情況，如果有家長不聽指揮該找誰。我聽著，點頭，眼睛卻總往他眉骨上瞟。
“大致就是這樣！彼纯幢，“差不多了，我們過去吧。”
我們一前一后走出辦公室。走廊里很安靜，上課時間，能聽見某個教室里老師講課的聲音。陽光從窗戶斜射進來，在地上拉出長長的光斑。
“劉老師，”我忽然開口，聲音在空曠的走廊里顯得特別清晰，“您那傷……真是爬樹摔的嗎？”
他腳步頓了一下，沒停，但步子明顯慢了。
“是啊，怎么又問這個？”
“就是覺得，不太像爬樹摔的！蔽腋纤退⑴抛，“爬樹摔下來，傷應該更……更不規則一些。您那道疤很整齊，像是被什么鋒利的東西劃的！
他轉過頭看我。走廊光線不太好，他眼鏡片上反著光，看不清眼神。
“王磊媽媽對傷疤挺有研究？”他語氣還是很平靜，但比剛才硬了一點。
“我有個親戚，以前是外科醫生，聽他講過一些。”我瞎編，“他說不同原因造成的傷口，愈合后形狀不一樣！
“是嗎！彼D回頭，繼續往前走，“那您這位親戚有沒有說，時間太久，有些事記不清了也是正常的？”
我們走到教學樓門口。外面陽光很好，操場上有個班上體育課，學生在跑步，腳步聲“嗒嗒嗒”的，還有老師的吹哨聲。
“劉老師，”我站住腳，“二十年前，2006年夏天，您在哪兒？”
他終于停下來了，轉過身，面對著我。這次我看清了他的眼睛。很平靜，但深處有什么東西在翻涌。
“王磊媽媽，”他說，“您到底想問什么？”
我的手在發抖，但強迫自己站著不動：“我想問，2006年七月，您是不是在城東火車站，走丟過？”
五
時間好像停了幾秒。
操場上傳來學生的喊叫聲，遠處有汽車鳴笛，但這些聲音都變得很遠，像隔著一層水。我就這么看著劉建軍，看著他臉上每一絲表情的變化。
他先是愣了一下，然后眉頭微微皺起，不是生氣的樣子，而是……困惑。深深的困惑。
“我不明白您在說什么。”他說，聲音很穩，但語速比剛才快了一點，“2006年夏天，我應該在上大學。而且我從小在本地長大，沒在火車站走丟過！
“您確定嗎？”我往前走了一步，“那時候您大概七八歲，眉毛上受了傷，在火車站旁邊一家超市……”
“王磊媽媽！彼驍辔，抬手做了個“停止”的手勢，“我想您可能認錯人了。我眉毛上的傷確實是小時候弄的，但不是在火車站，是在我姥姥家爬樹摔的。而且我2006年已經十六歲了，不是七八歲！
十六歲。
我腦子里“嗡”地一聲。對啊，我怎么又忘了年齡。劉建軍今年四十出頭，2006年他應該是十六歲左右。而我記憶里的小軍是七八歲。
“對不起，”我往后退了半步，臉上發燙，“我……我可能真的記錯了！
“沒關系。”他表情緩和下來，甚至笑了笑，“可能我長得比較大眾臉，容易認錯！
大眾臉嗎？其實不。劉建軍長得挺有特點，瘦，五官分明，特別是那雙眼睛，眼角微微下垂，看人時很專注。可我記憶里小軍的臉已經模糊了，只記得他很瘦，眼睛很大，還有眉骨上那道傷。
“走吧，”劉建軍說，“該上崗了！
我們走到校門口。保安已經拉好了隔離帶，家長陸陸續續開始聚集。劉建軍給我一個紅袖章，讓我戴在左臂上。
“您就站這兒，”他指了個位置，“學生出來時，提醒他們別跑，有序通過。家長接孩子的，讓他們在隔離帶外等，別往里擠。”
“好！
我戴上袖章，站到他指定的位置。三點十分，放學鈴響了。教學樓里涌出學生，藍白校服匯成一片海洋。吵嚷聲、笑聲、喊名字的聲音瞬間充滿整個空間。
“慢點走，別跑！”
“家長往后退一退，別堵在門口！”
劉建軍的聲音在我旁邊響起。他手里拿著擴音器，但沒用，就憑嗓子喊。聲音洪亮，帶著一種不容置疑的威嚴。學生們聽到他的聲音，都會自覺放慢腳步。
我盯著他的側臉看。他喊話時，那道疤隨著眉毛的動作一動一動的。
不是他。年齡對不上，經歷對不上。是我太敏感了，看到一個類似的疤，就胡思亂想。
可心里總有個聲音在說：萬一呢？萬一他改了年齡？萬一他隱瞞了過去的經歷？
不可能。改年齡容易，但一個人的成長軌跡改不了。他說他一直在本地，小學、中學、大學都在這里讀的。這種一查就能查到，沒必要撒謊。
“小磊媽媽，您去那邊看看，那幾個家長往里擠了！眲⒔ㄜ娭钢筮。
“哦，好。”
我走過去，勸那幾個家長往后退。他們不太情愿，嘴里嘟囔著，但還是退了。我轉身往回走時，瞥見劉建軍在擦汗。他從口袋里掏出包紙巾，抽出一張，擦額角。動作很自然，但就在他抬手時，袖子往下滑了一點，露出手腕。
手腕上有一道疤。
不長，大概兩三厘米，顏色很淺，不仔細看注意不到。在左手腕內側，靠近脈搏的位置。
我腳步頓住了。
