河南
1997年麥收剛過，村里的土路被太陽曬得直冒白煙。那天晌午，大家伙都在院子里樹蔭下搖著蒲扇歇涼，一輛黑色的桑塔納轎車順著村口那條坑洼不平的土路開進了村。在那個年代，我們這種偏僻的北方農村連臺拖拉機都少見，更別說這種锃光瓦亮的小汽車了。車子一路揚起老高的塵土，最后停在了我家那個破舊的柴門前。
車門推開，下來一個穿著短袖白襯衫、黑西褲的男人。他看著大概四十來歲，腋下夾著個黑色的皮包，頭發梳得溜光水滑，腳上的皮鞋雖然沾了些黃土，但依然能看出做工考究。村里一群半大孩子早跟在車屁股后面看熱鬧，幾個膽大的村婦也湊到了我家院墻外頭往里瞅。
我娘當時正坐在院子里的矮板凳上剝大蒜，兩手沾滿泥土和蒜皮，聽到動靜，她抬起頭，有些發愣地看著那個不速之客。
男人站在院門口，沒急著往里走，而是盯著我娘看了好一會兒。他胸口起伏得很厲害，連帶著手里那個皮包都跟著微微發顫。周圍看熱鬧的人都在小聲嘀咕，猜這到底是哪來的大老板，是不是走錯門了。
“請問……是李淑珍大姐家嗎？”男人的聲音有點啞，帶著很重的南方口音。
我娘在圍裙上胡亂擦了兩把手，站起身，有些拘謹地點點頭說，我是李淑珍，大兄弟你找誰啊。
話音剛落，男人大步跨進院子，把手里的皮包往地上一扔，“撲通”一聲就跪在了我娘跟前。這一下把全院的人都嚇傻了，我娘更是嚇得往后退了一步，連旁邊裝大蒜的笸籮都給絆翻了，白花花的蒜頭滾了一地。
“大姐，我找你十年了！我可算找到你了！”男人仰起頭，眼淚瞬間就流了下來，混著臉上的汗水往下淌。
我娘慌得趕緊彎腰去拉他，嘴里不停地說著，哎喲大兄弟你這是干啥，快起來，快起來，別把這好衣裳都弄臟了。你是不是認錯人了，我就是一個種地的老婆子，咱哪見過啊。
男人死活不肯起來，死死抓住我娘的胳膊，紅著眼睛說，大姐，你好好看看我。1987年冬天，臘月初八下大雪那天，在你家柴火垛旁邊，你給的一碗紅薯面糊糊，還有十五塊錢。你忘了，我這輩子都不敢忘啊。
聽到“1987年”和“十五塊錢”這幾個字，我娘拉著男人的手猛地僵住了。她瞇起眼睛，盯著男人那張已經發福且保養得很好的臉看了許久，眼神漸漸從茫然變成了驚訝。
“你是……當年那個南方來的小伙子？那個凍得快沒氣的小陳？”我娘的聲音也跟著顫抖起來。
