河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
她叫林漱，是個老師，我經人介紹娶的媳婦。新婚夜，她抖得像寒風里的葉子，眼里全是驚恐。我當兵十年，第一次覺得自己的手不是手，是烙鐵。
第二天我歸隊，心里那點事，被戈壁灘的風沙吹得又干又硬。我以為這輩子就這么過了，一個屋檐下，兩個陌生人。
直到那天，她抱著個娃，站在我們連隊大門口。哨兵說，她站了快一個小時，風沙那么大，她就像釘在那兒一樣。我看著那孩子，再看看她，腦子里“嗡”的一聲。
我走了半年，這娃，看起來就不止一兩個月大。
01
休探親假回家那年，我二十六，我們連長說，再不找對象，就得打一輩子光棍了。
我爹媽也急，我前腳剛踏進家門，后腳王姨就揣著瓜子跟了進來。
王姨是我們村的媒人，嘴皮子利索，方圓十里，誰家小子姑娘沒對象，都得經她過一道手。
“衛軍回來了？哎呦，又結實了！”王姨磕著瓜子，眼光在我身上掃來掃去，像在估量豬肉的斤兩。
我媽給她倒了杯熱茶，搓著手問：“咋樣啊？有合適的沒？”
“那必須有！”王姨吐掉瓜子皮，拍著胸脯，“我辦事，你放心。鎮上中學的老師，叫林漱，二十四，文化人，長得……嘖嘖，跟畫里走出來似的?！?/p>
我爹在旁邊蹲著抽旱煙，聞言抬頭：“老師？人家能看上咱家這泥腿子？”
“老陳你這話說的，”王姨不樂意了，“咱衛軍哪里差了？當兵的，保家衛國，多光榮！再說，人家姑娘家里……出了點事，不圖彩禮，就圖找個本分、可靠的男人，安安穩穩過日子?！?/p>
“出了點事？”我心里咯噔一下。
王姨眼神閃爍了一下，很快又笑起來：“哎呀，就是她爹前兩年做生意賠了，家里困難點。這不正好嗎？咱衛軍實誠，人家姑娘本分，天作之合！”
我沒再問。在部隊待久了，人會變得直接，但也學會了不多嘴。命令就是命令，任務就是任務。這次回家，我爹媽給我的任務，就是娶個媳婦。
至于媳婦家里出過什么事，只要人沒問題，對我來說不重要。
“那就見見？”我媽看著我，眼里全是期盼。
我嗯了一聲，點了下頭。
王姨立刻眉開眼笑，一拍大腿：“行！就這么定了！后天，鎮上國營飯店，我安排！”
那天下午，我把家里那臺用了快十年的拖拉機拾掇了一遍，換了機油，緊了螺絲。我爹看我滿手油污，嘆了口氣：“衛軍，委屈你了。你這么好的條件，本該找個更好的?！?/p>
我用袖子擦了把汗：“爹，你說啥呢。當兵的，娶什么媳婦不是娶？能過日子就行。”
我爹沒再說話，只是吧嗒吧嗒抽著他的旱煙，煙霧繚繞，看不清他的臉。
我心里其實沒啥想法。林漱，林老師。這名字聽著挺干凈的。
02
見面的那天，我特意換上了我唯一的一件白襯衫，我媽給燙得平平整整，一點褶子都沒有。
到了國營飯店，王姨已經在了，旁邊坐著一個姑娘。
那就是林漱。
她跟王姨描述得差不多，甚至更好看。人很白，不是那種健康的白，是有點透明的白，像上好的瓷器。穿著一件淡藍色的布裙子，安安靜靜地坐在那，兩只手放在膝蓋上，背挺得筆直。
就是太瘦了，風一吹就能倒似的。
我和我爹媽過去，她站了起來，沖我們點了下頭，沒說話，嘴唇抿得緊緊的。
“哎呦，衛軍來了！”王姨熱情地招呼我們坐下，“漱漱，這就是我跟你說的陳衛軍，剛從部隊回來?！?/p>
她這才抬頭看我，就一眼，很快又垂下眼皮。那一眼很短，像受驚的兔子。
我不知道說啥，就也沖她點了下頭。
她爸媽也在，她爸看著老實，話不多，一個勁兒地給我們倒茶。她媽倒是很熱情，拉著我媽的手問東問西。
“衛軍在哪當兵??？”
“在西北，戈壁灘上。”
“哎呦，那可苦了！孩子黑了也瘦了?！彼龐尶粗?，眼神里全是滿意，“不過精神頭好，看著就靠得住?！?/p>
一頓飯，基本都是幾個大人在說話。我試著找話說，問林漱：“林老師，你教什么課？”
她小聲說：“語文。”
“哦，語文好?！蔽艺f。然后就不知道接什么了。氣氛有點僵。
還是王姨會來事：“哎呀，你看這倆孩子，都害羞。衛軍，給漱漱夾菜啊！”
我趕緊站起來，想給她夾塊紅燒肉。我媽說女孩子都愛吃這個。
筷子剛伸過去，她下意識地往后縮了一下，肩膀都繃緊了。
“我……我自己來。”她的聲音小得像蚊子哼哼。
我只好把筷子收回來。
她爸媽趕緊打圓場：“這孩子，就是內向，怕生。”
我注意到，她一晚上都沒怎么動筷子，就喝了點湯。我還看到，她手腕上有一道很淺的疤，白色的，不仔細看發現不了。
吃完飯，她爸媽非要把賬結了，說第一次見面，沒這個道理讓我們花錢。
我爹媽推辭不過，只好作罷。
回家的路上，我媽挺高興：“這姑娘，文靜，秀氣，配你正好?！?/p>
我爹在旁邊說：“就是太瘦了，怕是身體不好?！?/p>
我沒說話。我腦子里，一直是她躲我筷子那個動作，還有她手腕上那道疤。
03
事情順得超乎想象。
第二天，王姨就來了，說林家那邊對我很滿意，問我們家什么意思。
我爹媽自然沒意見。
接下來就是定親。按照我們這兒的規矩，定親要給彩禮。為了我的婚事，我爹媽幾乎把一輩子的積蓄都拿出來了，湊了三萬塊錢，想著不能虧待了人家姑娘。
兩家人坐在一起談的時候，我爹把一個紅布包推到林漱她爸面前。
“親家，我們家條件不好，這是我們的一點心意，你別嫌少。”
林漱她爸連連擺手：“使不得，使不得！”
他媽也在旁邊說：“我們嫁女兒，又不是賣女兒。彩禮這事，就是個形式，意思意思就行了?！?/p>
說著，她把那個紅布包又推了回來，從里面拿了一萬，剩下兩萬，死活不要。
“孩子過得好，比啥都強?！彼f，“我們家漱漱，就是性子內向了點，以后……還要衛軍你多擔待?！?/p>
我爹媽都愣了。我們這兒娶媳婦，彩禮只會往高了要，哪有往外推的？
他們越是這樣，我爹媽心里越是過意不去，覺得占了天大的便宜，一個勁兒地說以后一定把林漱當親閨女待。
只有我心里，那個疙瘩越來越大。
太不正常了。
從相親到定親，前后不到一個星期。林家就像急著要把女兒嫁出去一樣，彩禮不要，房子車子不問，只要我這個人。
我一個常年不在家的窮當兵的，有那么好嗎？
定親那天晚上，我借口送林漱回家，想跟她單獨聊聊。
我們倆一前一后走在鎮上的小路上，路燈把影子拉得老長。
“林漱。”我叫她。
她停下腳步，回過頭，沒說話。
“你……真的愿意嫁給我嗎？”我問得很直接。
她愣了一下，好像沒想到我會這么問。她看著我，路燈光照在她臉上，顯得更白了。
她沉默了很久，久到我以為她不會回答了。
“我爸媽……都同意了?！彼詈笳f。
“我問的是你?！蔽叶⒅难劬?。
她躲開我的目光，看著自己的腳尖，小聲說：“你是好人?！?/p>
又是這句話。
我心里一陣煩躁，從兜里掏出煙，點了一根。
“我當兵的，一年回不來一次。戈壁灘上，風沙大，有時候一兩個月都洗不上一次澡。你跟著我，要吃苦的?！?/p>
“我不怕吃苦。”她說。
“我們可能……沒什么共同話題?！蔽彝鲁鲆豢跓煟澳阆矚g看書寫字，我就會擺弄那些槍炮。我們倆，不是一路人。”
她抬起頭，看著我，眼神很復雜，有種我看不懂的東西。
“過日子，不就是……搭伙做飯嗎？”她說。
我被她這句話噎住了。
是啊，我爹媽不也這么說的嗎？過日子，不就是那么回事嗎？是我自己想多了？
我把煙頭摁滅在鞋底上：“行，我明白了。你早點回去吧?！?/p>
她沖我點了下頭，轉身走了。看著她瘦弱的背影消失在巷子口，我心里說不出是什么滋味。
像喝了一碗溫吞水，不冷不熱，沒滋沒味。
04
我的探親假只有一個半月。
定親之后，婚事就火速提上了日程。拍婚紗照，訂酒席，發請帖，一切都像按了快進鍵。
林漱還是那么安靜。試婚紗的時候，她換上那身潔白的紗裙，整個人像會發光。店里的伙計都看呆了，一個勁兒地夸我好福氣。
可她臉上，一點新娘子該有的喜悅都沒有。她只是站在鏡子前，看著鏡子里的自己，眼神空洞洞的，像是在看一個陌生人。
婚禮那天，我們村里熱鬧得像過年。
我穿著嶄新的軍裝，胸前戴著大紅花，挨桌給親戚朋友敬酒。他們都拍著我的肩膀，說我小子有出息，娶了個仙女一樣的媳婦。
我一杯接一杯地喝，臉在笑，心卻是空的。
我偷偷看林漱，她穿著紅色的敬酒服，跟在我身后，別人跟她說話，她就笑一笑，別人敬她酒，她就端起杯子抿一小口。
她像一個精致的、完美的木偶，每一個動作都無可挑剔，但沒有靈魂。
鬧洞房的時候，我那些發小不肯放過我，非要讓我跟林漱啃蘋果，做各種烏七八糟的游戲。
林漱很抗拒，但被眾人圍著，她什么也說不出來，只能任由大家擺布。我看出她的不自在，借口喝多了，硬是把那群人推出了新房。
世界終于安靜下來。
屋里只剩下我們兩個人。
龍鳳喜燭燒得正旺，紅色的燭光跳動著，映得她臉上也多了幾分血色。
她坐在床邊，低著頭，手指絞著衣角。
我心里有點緊張，手心都在冒汗。我走到她面前，蹲下來，想去拉她的手。
“漱漱……”
我的手剛碰到她的指尖，她就像觸電一樣，猛地把手抽了回去，整個人往后縮，后背緊緊地貼著墻。
“別碰我！”她的聲音在抖，帶著哭腔。
我愣住了。
“漱漱，你怎么了？”
“求你……別碰我……”她抱著膝蓋，把臉埋進去，肩膀一抽一抽的。
我僵在原地，心一點點沉下去。
這不是害羞。
這是恐懼。
我站起身，退后了兩步。
“我不碰你。”我說，聲音干得像砂紙，“你……你是不是有什么事瞞著我？”
她不說話，只是一個勁兒地哭，哭得那么壓抑，連聲音都不敢發出來。
我胸口像堵了一塊大石頭，悶得喘不過氣。
我當了十年兵，什么苦沒吃過？在雪地里趴過三天三夜，為了抓一個毒販子。在泥石流里背著老鄉跑了十幾里山路。我從來沒怕過。
但那一刻，看著她在燭光下瑟瑟發抖的背影，我心里第一次有了種無能為力的感覺。
我什么也沒說，轉身走出新房，坐在院子里的臺階上，一根接一根地抽煙。
夜很涼，天上的星星很亮。
我抽了半包煙，直到喉嚨火辣辣地疼，才站起來，回了隔壁我爹媽收拾出來的空房間。
那張貼著大紅喜字的婚床，我一眼都沒再看。
05
第二天早上，我起得很早。
我媽已經起來做早飯了，看到我從空房間出來，愣了一下。
“衛軍，你……怎么睡這兒了？”
“屋里酒味大，我出來透透氣，就在這睡著了。”我找了個蹩腳的借口。
我媽狐疑地看了我一眼，沒再多問，只是嘆了口氣：“漱漱也起得早，在廚房幫你爸燒火呢。”
我走到廚房門口，看到林漱蹲在灶臺前，正往里添柴火。火光映著她的臉，忽明忽暗。她的眼睛又紅又腫，顯然是哭了一夜。
聽到腳步聲，她抬起頭，看到我，又迅速低下頭去。
“早?！蔽艺f。
“早?！彼?。
然后又是沉默。
吃早飯的時候，氣氛尷尬得能擰出水來。我爹媽看出不對勁，但當著新媳婦的面，也不好說什么。
我媽一個勁兒地給林漱夾菜：“漱漱，多吃點，你看你瘦的?！?/p>
林漱只是低著頭，小口小口地喝著粥。
我假期快結束了，今天下午就得走。
吃完飯，我回屋收拾行李。一個簡單的帆布包，幾件換洗的軍裝，這就是我全部的家當。
我收拾好東西，準備出門的時候，林漱站在門口，手里拿著一個布包。
“我……我給你做了雙鞋墊?！彼巡及f給我，“在部隊穿，暖和?！?/p>
我接過來，布包上還有她的溫度。
“謝謝?！?/p>
“路上……小心?！彼f。
我看著她，想問的話在嘴邊滾了好幾圈，最后還是咽了下去。
問什么呢？
問她為什么怕我？問她到底瞞著我什么？
她會說嗎？
就算她說了，我又能怎么樣？我下午就要走了，下一次回來，要等一年。
“我走了?！蔽艺f，“家里……就交給你了。”
她點點頭，沒說話。
我爹媽送我到村口。我媽的眼淚一直在眼眶里打轉。
“衛軍啊，到了部隊，別惦記家里。漱漱是個好孩子，我們會照顧好她的?！?/p>
“還有，”我媽拉著我的手，壓低聲音，“夫妻倆，床頭吵架床尾和，有什么事，好好說。別……別跟她置氣。”
我心里一酸，用力點了點頭。
上了去縣城的班車，我坐在靠窗的位置。車子開動的時候，我看到我爹媽還站在村口，沖我揮手。
我沒看到林漱。
車子越開越遠，村子變成了一個小點。我靠在冰冷的車窗上，看著窗外飛速后退的田野和樹木，心里空落落的。
這算什么？
娶了個媳婦，連手都沒牽過。
別人是新婚燕爾，我是倉皇而逃。
這事要是傳到連隊，非得被那幫小子笑掉大牙不可。
06
回到連隊，戈壁灘的風還是一樣，硬得像刀子。
我把那點兒女情長的心思，全都鎖進了心底。訓練的時候，我比誰都狠。五公里越野，我第一個沖到終點。實彈射擊，我次次都是優秀。
好像只有把身體折騰到極限，累得骨頭散架，我才能不去想那間貼著紅喜字的新房，不想那個在燭光下瑟瑟發抖的身影。
連長找我談話，問我是不是家里出了什么事。
“報告連長，沒有！”我站得筆直。
連長看了我半天，嘆了口氣：“行了，別硬撐著。有事就說。你小子是我帶出來的兵，我還不知道你？心里有事，臉都快拉到地上了?！?/p>
我沉默了。
“跟新媳婦吵架了？”
我搖搖頭。
“那就行。兩口子過日子，磕磕碰碰難免。你是男人，又是軍人，多擔待點?！边B長拍拍我的肩膀，“去吧，別憋著，下午組織一場對抗賽，你去當藍軍指揮，好好發泄發泄?！?/p>
我最鐵的哥們張龍，私下里偷偷問我：“軍哥，嫂子……是不是不好看??？把你給愁的?！?/p>
我瞪了他一眼：“滾蛋！”
張龍嘿嘿一笑：“那就是好看。好看你還愁？新婚夜……是不是太猛了，把嫂子嚇著了？”
我一腳踹在他屁股上，他笑著跑開了。
沒有人知道我的新婚夜是怎么過的。這事太丟人，我說不出口。
日子一天天過，訓練，出任務，戈壁灘單調的生活把時間磨得失去了棱角。
我收到過幾次家里的信。我媽在信里說，林漱很好，勤快，孝順，每天下班回來就幫著干活，還教村里幾個娃認字，村里人都夸她。
“就是話太少了，”我媽在信的末尾寫道，“總像有心事。衛軍，你多給她寫寫信，你們是夫妻，要多溝通?！?/p>
我也收到過林漱的一封信。
就薄薄的一張紙，信紙是帶花邊的那種。
她的字很好看，一筆一劃，清秀雋永，跟她的人一樣。
信里寫：
“衛強：
見信如唔。
家中一切安好，勿念。父母身體康健，待我如親生。
你在部隊，要保重身體。西北風沙大，多喝水。我給你做的鞋墊，不知是否合腳。
秋意漸濃，早晚添衣。
盼歸。
林漱”
我把那封信翻來覆去看了十幾遍。每個字都客氣，都得體，都挑不出一點錯。
可就是太客氣了，客氣得像寫給一個陌生人。
我給她回了信，說我在部隊一切都好，讓她也保重身體。寫完之后，我覺得自己跟她一樣可笑。
我們像兩個小學生，在玩“禮貌通信”的游戲。
我把她的信，和我媽的信，一起鎖進了我的鐵皮箱子。
箱子底下，還壓著她送我的那雙鞋墊。
一次都沒穿過。
07
轉眼就到了冬天。
戈壁灘下了第一場雪，白茫茫的一片，冷得人骨頭縫里都鉆風。
那天下午，我接到我媽的電話。我們連隊只有一個公用電話，每個戰士每個月只有半個小時的通話時間，珍貴得很。
“喂，媽。”
“衛軍??！”我媽的聲音聽起來很高興，“家里都好，你媳-……漱漱也好。她前兩天有點感冒，我帶她去鎮上衛生院看了，開了點藥，現在沒事了。”
我心里一緊：“嚴重嗎？”
“不嚴重，就是著了涼。這孩子，身體太弱了。不過你放心，我天天給她燉雞湯補著呢?！?/p>
我媽絮絮叨叨說了一堆家里的事，誰家又添了孫子，誰家麥子豐收了。
“媽，讓林漱接下電話?！蔽掖驍嗨?。
電話那頭沉默了幾秒。
“哦……好，你等著?！?/p>
過了好一會兒，電話那頭才傳來一個細微的聲音：“喂？”
是她。
“感冒好了嗎？”我問。
“……好了?！?/p>
“怎么弄的？天冷了不知道多穿點衣服？”我的語氣有點沖，連我自己都覺得奇怪。
她又沉默了。
“我……沒事?！?/p>
我深吸一口氣，把心里的火氣壓下去。
“在那邊……還習慣嗎？”我問。
“挺好的。爸媽對我很好?！?/p>
“我是問你……有沒有什么……想跟我說的？”我幾乎是把這句話從牙縫里擠出來的。
電話那頭，只有她清淺的呼吸聲。
“……沒有?！彼^了很久才說，“你……在部隊好好照顧自己。天冷了?！?/p>
又是這句。
我感覺自己一拳打在了棉花上，所有的力氣都使不出來。
“林漱，”我叫她的名字，“我們是夫妻?！?/p>
“我知道。”
“你到底……在怕什么？”
電話那頭，死一般的寂靜。
我甚至能聽到電流的“滋滋”聲。
“我……我沒有怕什么。”她的聲音，抖得厲害，“時間不早了，電話費貴。你……你快掛了吧?！?/p>
“林漱！”
“啪?！?/p>
電話被掛斷了。
我拿著聽筒，站在冰冷的走廊里，聽著里面傳來的“嘟嘟”忙音，整個人像被凍住了一樣。
我到底娶了個什么人？
謎團，像雪球一樣，越滾越大。
08
半年，一百八十多天。
新兵蛋子都練成了老油條。戈壁灘上的草，黃了又綠。
我對家的念想，也漸漸淡了。我開始習慣一個人的生活，習慣把所有事都自己扛。
我甚至想，也許這輩子就這么過了。我當我的兵，她當她的老師。我們就是一對掛名的夫妻，井水不犯河水。
那天下午，全連正在進行武裝越野考核。
我背著二十公斤的裝備，跑在最前面。汗水順著額頭流下來，糊住了眼睛，又咸又澀。
太陽火辣辣地烤著，地表溫度快有五十度。
跑到一半，連部的通訊員開著吉普車追了上來。
“報告連長！一排長，陳衛軍！門口有人找！”
連長皺著眉：“誰?。坎恢牢覀冊诳己藛?？讓他等著！”
“可是……連長……”通訊員一臉為難，“她說她是你愛人，還……還抱著個孩子?！?/p>
我腳下一個踉蹌，差點摔倒。
連里所有人的目光，“唰”地一下全集中在我身上。
“你說什么？”我以為我聽錯了。
“你愛人，林漱。抱著個孩子，在門口等你?！蓖ㄓ崋T重復了一遍。
我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
連長看了我一眼，揮揮手：“去吧?？纯丛趺椿厥??！?/p>
我放下裝備，幾乎是跑著沖向連隊大門的。
越野跑了五公里，我都沒這么喘過。
遠遠的，我就看到了那個身影。
她就站在我們連隊門口那棵孤零零的白楊樹下，穿著來時那件淡藍色的布裙子，人比半年前更瘦了，風一吹，裙擺晃蕩著，顯得她兩條腿細得像竹竿。
她懷里，抱著一個用小花被裹著的嬰兒。
孩子睡著了，只露出一點點紅撲撲的臉蛋。
哨兵在旁邊站得筆直，但眼神一個勁兒地往她和孩子身上瞟。
我走到她面前，停下腳步。
她也看到了我，嘴唇動了動，沒發出聲音，眼圈先紅了。
我看著她懷里的孩子，又看看她。
我離開家，整整半年。
可那孩子，白白胖胖的，怎么看也不像剛出生的。
“你怎么來了？”我的聲音啞得厲害。
“我……”她剛說一個字，眼淚就掉了下來。
哨兵小王在旁邊清了清嗓子，小聲提醒我：“排長，嫂子……等了快一個小時了。她說，孩子得有……六個月了。”
六個月。
我的心，像被人用鐵錘狠狠砸了一下。
我走了半年。
她抱來一個六個月大的孩子。
我看著她，渾身的血都往頭上涌。一股說不出的屈辱和憤怒，幾乎要從胸口炸開。
她一邊哄著懷里開始哼唧的孩子，一邊哭著說：“你冷靜點……不是你想的那樣……這孩子真的是……”
“你少胡說！”我氣得發抖，“我連你都沒碰過，這孩子到底哪來的？”
她忽然停下哄孩子的動作，從肩上那個洗得發白的布包里，掏出一張折疊得整整齊齊的紙，手抖得厲害，遞到我面前。
“你看看這個……”她聲音啞得不成樣子，“看完了，你再罵我也不遲……”
我遲疑了一下，還是接過那張紙，展開。
紙上的幾個黑字像刀子一樣，狠狠扎進我眼里。
我腦袋一陣發麻，幾乎是吼出來的：“不可能……你在騙我！這絕對不可能！”
