河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，養兒防老是這世上最大的騙局。
我以前不信，覺得血濃于水，哪有當爹媽的老了沒人管的道理。直到我在醫院當了五年護工，見過太多人走的時候，身邊連個暖手的人都沒有。
今天我要說的這件事，就發生在我親眼看著的一個病房里。
那是去年臘月的事。
我記得特別清楚，外面下著雪，風刮得窗戶嗡嗡響，整個住院樓冷得像個冰窖。
我值夜班，負責三樓內科病房的幾個老人。其中12床住著一個姓張的大爺，七十八歲，肺癌晚期，住進來快兩個月了。
張大爺剛來那會兒，精神還行，能自己端碗吃飯，偶爾還跟我嘮兩句。他說話慢悠悠的，但眼神清亮，看人的時候總帶著一股子說不出的東西——像是在打量你，又像是在求你什么。
兩個月下來，我從沒見過他的兒女來看他。
一次都沒有。
病房里其他老人，多少有家屬輪換著來守一守，送點吃的，陪著說說話?？蓮埓鬆斈菑埓差^柜上，干干凈凈的，連個水果都沒有，只有醫院統一發的水杯和一包紙巾。
我問過他："張大爺，您家里人呢？要不要我幫您打個電話？"
他搖搖頭，嘴角扯了一下，不像是笑，更像是疼。
"別打了，打了也白打。"
我沒敢再問。
凌晨兩點多，我去查房的時候，張大爺還醒著。他躺在那里，兩只手緊緊地攥著枕頭邊，像是在護著什么東西。
我給他掖了掖被子，他忽然抓住我的手腕。
他的手冰涼，骨頭硌得我生疼。
"小李……"他喊我的名字，聲音小得像是從很遠的地方飄過來的，"我走了以后……你幫我看看枕頭底下……別讓他們……"
話沒說完，他就開始喘，喘得整個人都在抖。
我趕緊按了呼叫鈴，值班的護士小周跑過來，一看心電監護上的數字，臉色就變了。
搶救了不到二十分鐘，凌晨三點零七分，張大爺走了。
走的時候眼睛半睜著，嘴微微張開，像是有話還沒來得及說完。
小周紅著眼圈把白布蓋上去，我站在旁邊，渾身發冷，不光是因為天氣。
我給張大爺的兒子打電話，打了五遍，第六遍才接。
那頭的聲音帶著濃重的困意和不耐煩："誰啊？大半夜的。"
我說您父親剛走了，請盡快來醫院辦手續。
電話那頭沉默了兩秒，然后傳來一個女人的聲音，迷迷糊糊地問："誰打的電話?。?
張大爺的兒子壓低了聲音說了句什么，然后對我說："知道了，明天過去。"
就掛了。
明天過去。
他爹剛咽了氣，他說明天過去。
我又打了張大爺女兒的電話，關機。
凌晨三點的病房里安靜得嚇人，窗外的雪越下越大，張大爺的那張床上，白布蓋著的身體已經開始涼了。
身邊沒有一個親人。
我看著他枕頭邊那只僵硬的手，想起他臨走前說的那句話。
他讓我看枕頭底下。
小周忙完記錄，走過來跟我一起收拾張大爺的遺物。
東西少得可憐。
一個舊布袋子，里面裝著換洗的秋衣秋褲，疊得整整齊齊；一副老花鏡，一條腿用膠布纏著；一個搪瓷缸子，底下的漆都磨沒了。
就這些。
我蹲下來，把他的枕頭拿起來。
枕頭是他自己從家帶來的，灰藍色的布面，洗得發白，中間鼓鼓囊囊的。我一開始以為是蕎麥皮，可用手一捏，里面有硬東西。
我看了小周一眼，她也愣住了。
我沿著枕頭側面的拉鏈拉開，把手伸進去。
蕎麥皮中間，我摸到了一個塑料袋，裹了好幾層。一層一層打開，里面是一張紅色的存折，還有一封信。
存折翻開來，我的手抖了一下。
余額那一欄，白紙黑字寫著——1,024,000元。
一百零二萬四千塊。
小周"啊"了一聲，捂住了嘴。
一個住院兩個月、連口像樣飯都沒人送的老頭，枕頭底下藏著一百多萬。
我拿起那封信，信封上沒寫名字，只寫了四個字——"給我孫女"。
信封口沒封，里面是一張對折的紙，字寫得歪歪扭扭，一看就是手抖的時候寫的。我只掃了一眼開頭，第一句話是："妞妞，爺爺這輩子最對不起的人就是你……"
我沒再往下看，把信和存折重新包好。
小周問我："怎么辦？給家屬嗎？"
我沒吭聲。
我腦子里全是張大爺那雙眼睛，半睜著，像是在盯著什么人看，又像是在等什么人來。
"別讓他們……"
他最后那句沒說完的話，到底想說什么？
別讓他們拿走？還是別讓他們知道？
天快亮的時候，雪停了。
我靠在護士站的椅子上，沒睡著。手機響了一下，是張大爺的兒子發來的短信："上午到，你把我爸的東西收好，別讓別人亂碰。"
亂碰。
他爹在這住了兩個月，他連一面都沒露過，現在人沒了，第一句話是"別讓別人亂碰"。
上午十點，張大爺的兒子張偉來了。
三十來歲，穿一件黑色羽絨服，挺體面的，開了輛不錯的車。他身后還跟著一個女人——他老婆劉芳，燙著大波浪卷發，踩著高跟鞋，在醫院的走廊里踩得咔咔響。
張偉進了病房，看了一眼床上的白布，沒什么太大的表情。
他只是站了幾秒，就轉頭問我："我爸的東西呢？"
我把那個舊布袋子遞給他。
他翻了翻，皺了皺眉，遞給劉芳。劉芳打開看了一眼，嘴角撇了一下："就這些？"
我說就這些。
張偉點了支煙，被護士過來說了，他才掐掉。他靠在墻上，看著我說："我爸住院這段時間，有沒有跟你說過別的？比如……存了什么東西？"
我心里"咯噔"了一下。
他知道。
他知道他爹有錢。
我還沒開口，劉芳就走到我面前。她站得很近，我能聞到她身上濃重的香水味。她伸手搭上我的胳膊，笑得很甜："小李哥，你照顧我公公這么久，辛苦了，回頭我們好好謝謝你。我公公有沒有跟你提過什么……私人的東西？"
她的手指頭隔著我的衣袖，有一下沒一下地捏著。
我本能地往后退了一步。
這女人，讓我渾身不舒服。
"沒有。"我說，"張大爺話不多，沒提過什么。"
劉芳收回手，臉上的笑沒變，但眼底的東西冷了下來。
"那枕頭呢？"她忽然說，"我公公那個枕頭呢？他那個舊枕頭，我以前見他走哪兒帶哪兒。"
我心里一緊。
"枕頭……在庫房，和被褥一起收的。"
"我去看看。"劉芳轉身就要走。
張偉拉了她一把，小聲說了句什么。
劉芳甩開他的手，聲音壓得很低，但我聽得清清楚楚："你爸死都死了，錢要是找不到，你給我？你拿什么給我？"
張偉的臉紅了一下，又白了一下。
就在這個時候，走廊那頭傳來一陣高跟鞋的聲音。
一個四十歲出頭的女人快步走過來，眼眶紅紅的，外套穿反了——是張大爺的女兒，張麗。
她一進門就沖到床前，掀開白布看了一眼，整個人就癱在了地上。
"爸——"
她哭得撕心裂肺，跪在地上抱著床沿，指甲摳進了床單里。
張偉站在旁邊，手揣在兜里，看了她一眼，說了句讓我到現在都忘不了的話。
"來了也沒用了，人都涼了。"
張麗猛地抬頭，看著她哥，那眼神能殺人。
"你說什么？你說什么！爸住了兩個月你來過幾次？你摸著你的良心說！"
劉芳冷笑了一聲："你還好意思說別人？你嫁那么遠，逢年過節打個電話都嫌費事，現在倒來裝孝順了。"
張麗渾身發抖，指著劉芳："你閉嘴！當初是誰不讓我進家門的？是誰……"
她話說到一半，硬生生咽了回去，眼淚刷地流了下來。
我站在角落，手里攥著那個塑料袋——存折和信，還在我口袋里。
這兩樣東西，我到底該給誰？
張大爺說的"給我孫女"，可這屋子里的人，哪一個是真心為他來的？
我還在猶豫的時候，劉芳已經找到了庫房的門。
她推開門，一眼就看到了那個灰藍色的舊枕頭。
她撲過去，一把撕開了枕頭……
